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La ley hace largos radios de las cortas estacas de los hombres. 


-William Empson, Ficción jurídica (1928) 


Introducción 


empecé este libro sobre el mundo por una corazonada de toda la vida: 
había algo extraño en el lugar donde crecí. 

Ese lugar es la ciudad suiza de Ginebra, aunque su ubicación no lo 
dice todo. Ginebra es la sede de las Naciones Unidas, la Organización 
Mundial de la Salud y cientos de organizaciones internacionales y 
ONG que emplean a miles de diplomáticos, cónsules, trabajadores 
expatriados y sus familias. Hay allí más empresas multinacionales de 
las que puedo contar. Casi la mitad de la población de Ginebra no es 
de nacionalidad suiza. Sin los extranjeros, la ciudad no sería nada. 

Soy, y siempre seré, parte de este mundo aparte, un lugar definido 
por una cierta falta de lugar. Fui a colegios internacionales, donde la 
historia que nos enseñaban tenía poco que ver con las batallas que se 
habían librado a pocos pasos del patio de recreo. Los trabajos de mis 
padres en la ONU -mi padre era economista en la Conferencia de 
Comercio y Desarrollo de la organización, y mi madre, intérprete de 
conferencias para su secretaría- agravaban la sensación de estar un 
poco en otra parte. Mis compañeros de clase parecían mudarse cada 
pocos años, lo que me hacía sentir como si yo también me estuviera 
mudando siempre, sin llegar a irme realmente. Esta sensación de 
desarraigo inspiró mi primer libro, The Cosmopolites, una investigación 
sobre el mercado mundial de pasaportes, la adquisición legal y 
fraudulenta de documentos de ciudadanía. Si se puede comprar un 
pasaporte como un par de zapatillas, ¿cuánto puede significar 


realmente? 

Pero había otra razón menos obvia para mi malestar con Ginebra. 
Tenía que ver con las normas: quién las hacía, quién las cumplía y los 
lugares y personas a los que no se aplicaban. Cuando era adolescente, 
veía a los hijos de los diplomáticos disfrutar de la inmunidad 
funcional que les otorgaba el cargo de sus padres, yéndose de rositas 
cuando la policía les pillaba conduciendo a exceso de velocidad o 
fumando hierba en el parque al anochecer. Las compras libres de 
impuestos eran otra ventaja: si entras en una determinada categoría 
laboral como extranjero, el mundo es tu aeropuerto. Cerca de la ONU, 
en un edificio comercial anodino y bajando un empinado tramo de 
escaleras, hay una tienda especial que te permite evitar el impuesto de 
ventas en todo tipo de productos, desde calzoncillos hasta crema 
hidratante de La Mer. ("Sin duda, una de las experiencias minoristas 
más extrañas del mundo", dice una reseña en Internet. "¿En qué otro 
lugar puedes gastarte miles de euros en un reloj y en la misma 
transacción comprar una cena de televisión para microondas?"). 

Los diplomáticos, descubrí, eran sólo la punta visible de los casos 
especiales de Ginebra. En la calle principal de la ciudad, los bancos 
privados almacenaban información a la que ni siquiera el gobierno 
suizo podía acceder, sobre las cuentas secretas de monarcas depuestos 
y las ganancias mal habidas de evasores y evasores multinacionales. Y 
a pocos pasos de la piscina donde aprendí a nadar estaba el puerto 
franco de Ginebra, un almacén acordonado que operaba al margen de 
la normativa aduanera suiza. Concebido hace siglos para permitir a los 
comerciantes almacenar grano, el puerto franco es ahora el lugar 
donde los oligarcas esconden arte, vino, joyas y otros artículos de lujo. 

Por un lado, la composición de Ginebra personifica un tipo familiar 
de internacionalismo: el tipo tangible, imperfecto y a menudo 
encantador que reúne a la gente del mundo en un lugar y en un 
momento dado, en paz. Pero hay algo más en juego: algo que no se ve, 
pero cuya influencia en el mundo que lo rodea es tan poderosa como 
el globalismo de carne y hueso. Yo lo llamo la economía espectral de : 
las transacciones distantes, dispares, pero asombrosamente lucrativas 
que no ocurren en Ginebra, sino desde Ginebra. La ciudad está llena de 
conductos, o entrepóts, para un capitalismo que se gestiona a 
distancia. Funciona menos como un lugar donde ocurren cosas que 


como un portal a otros mundos. Y resulta que hay muchos más lugares 
así. Este libro trata de esos lugares. 

Cuando empecé a escribir El globo oculto, quise entender cómo 
había llegado a ser así mi ciudad: cómo cuadraba su infame torpeza 
con su inacabable depósito de secretos. También quería entender por 
qué yo, ciudadano de Ginebra, me sentía tan atraído por esos otros 
lugares: ciudades-estado como Singapur y Dubai, paraísos fiscales en 
el Caribe, centros offshore en islas, bares en aeropuertos, vestíbulos de 
hoteles, complejos diplomáticos y depósitos aduaneros. No todo el 
mundo se lo pasa bien en estos lugares, pero a mí siempre me han 
resultado familiares, como si compartieran una lógica común con mi 
ciudad natal. 

No fue hasta que me fui de Ginebra a Nueva York cuando empecé a 
hacerme una idea general. Empecé a comprender cómo los espacios 
definidos por una jurisdicción sorprendente o poco convencional - 
embajadas, puertos francos, paraísos fiscales, buques 
portacontenedores, archipiélagos árticos y ciudades-estado tropicales- 
eran la savia de la economía mundial y una parte definitoria de 
nuestra vida cotidiana. 

Por ejemplo, el comercio mundial. A pesar de su brutalidad física, 
el transporte marítimo depende de tecnicismos abstractos que crean 
zonas económicas especiales, conceden el control de los puertos a 
empresas extranjeras, permiten a las naciones sin litoral vender 
pabellones de conveniencia y crean lagunas jurídicas para que las 
empresas navieras contraten mano de obra barata a bordo. Las 
transacciones que financian los movimientos de estas mercancías -la 
transferencia silenciosa de sumas impías en pantallas- tampoco siguen 
necesariamente una geografía directa. Las rutas que siguen las 
personas, el dinero y las cosas para cruzar el globo no siguen el vuelo 
del cuervo. Sus caminos son tortuosos, vacilantes y tortuosos, y lo 
hacen intencionadamente. 

Sólo en Estados Unidos hay 193 "zonas de comercio exterior" 
activas exentas de derechos de aduana federales. Emplean a unas 
460.000 personas (¡la población de Palm Springs!) y ven entrar y salir 
de ellas a lo largo de un año mercancías por valor de cientos de miles 
de millones de dólares , desde piezas de automóviles hasta productos 
farmacéuticos, para ser almacenadas, modificadas o ensambladas. En 


un mundo formado por 192 países, se calcula que hay unos 3.000 de 
estos recintos. En China, el Banco Mundial calcula que las zonas 
económicas especiales han aportado el 22% del PIB del país, el 45% 
del total de la inversión extranjera directa nacional y el 60% de las 
exportaciones. 

O incluso a la cultura. Se cree que obras de arte por valor de miles 
de millones de dólares se guardan en almacenes especiales exentos de 
derechos de aduana nacionales, junto con cajas de vino, montones de 
oro y cajas de joyas. El perjuicio es doble: no sólo no hay nadie 
presente para admirar, estudiar y comprender estos Monets y Picassos 
secuestrados, sino que sus propietarios pueden estar escondiéndolos 
por motivos más nefastos, como evadir impuestos o eludir una 
demanda. 

Estos puertos francos inspiraron la película Tenet, de Christopher 
Nolan. Tenet es una película de acción llena de tiroteos y 
persecuciones en coche cuyo argumento gira en torno a la idea de que 
el tiempo no siempre es lineal (lo cual -alerta de spoiler- importa 
mucho en un tiroteo o una persecución en coche). La película 
transcurre casi enteramente en alta mar: en yates, en parques eólicos y 
en estos almacenes, que están geográficamente "en" un país pero 
gozan de un estatus extraterritorial ficticio. 

En su elección de escenarios, el director dio con algo más profundo 
de lo que la película podría dejar entrever: El globo oculto puede 
suspender el tiempo y el lugar. Nos hace perder la noción de dónde 
estamos. 


Mi creciente interés por estas extrañas jurisdicciones coincidió con lo 
que parecía ser un cambio geopolítico radical. Donald Trump acababa 
de ser elegido presidente en Estados Unidos y hablaba a bombo y 
platillo de acabar con el "globalismo". Narendra Modi, Victor Orbán, 
Jair Bolsonaro y Rodrigo Duterte habían ganado las elecciones en 
India, Hungría, Brasil y Filipinas con plataformas abiertamente 
nacionalistas. Los británicos se preparaban para aprobar el Brexit, 
mientras las naciones europeas se esforzaban por conciliar sus 
supuestos compromisos con los derechos humanos en con el gran 


número de solicitantes de asilo que llegaban a sus fronteras. Los 
expertos proclamaban que la era de la globalización sin trabas estaba 
llegando a su fin, y los políticos nacionalistas les daban lo que querían 
en forma de racismo, xenofobia y algún que otro arancel comercial. 

En las páginas del Financial Times y The Economist, en la CNBC y en 
docenas de sitios web y publicaciones más, los columnistas dijeron 
adiós al hombre de Davos. El Estado-nación ha vuelto. 

El tenor de estas conversaciones públicas -y, en particular, el 
binario entre nacionalismo y globalismo que estaba tomando forma- 
me desconcertaba. Habiendo crecido en Ginebra, con sus numerosos 
enclaves, sabía que se podía estar en dos lugares a la vez: en suelo 
suizo, pero bajo jurisdicción extranjera; sujeto a algunas leyes suizas, 
pero inmune a otras. A una escala mucho mayor, parecía obvio que 
formar parte de una nación, territorialmente o de otro modo, no 
excluía la participación en la economía mundial. Precisamente por eso 
Ginebra estaba tan llena de organizaciones internacionales. Había que 
estar en alguna parte. 

También me di cuenta de que los llamados antiglobalistas de las 
noticias tenían una forma terriblemente, bueno, global de hacer las 
cosas. Donald Trump regentaba hoteles y campos de golf por todo el 
mundo, además de tener debilidad por las mujeres extranjeras. Su 
séquito de alto nivel también parecía tener siempre un pie fuera del 
país. Se supo que Peter Thiel, el inversor libertario convertido en 
donante conservador, se había comprado la nacionalidad 
neozelandesa en el preciso momento en que abrazaba la ideología de 
Trump de "América primero". Steve Bannon, a menudo presentado en 
la prensa como el cerebro de Trump, se codeaba con nacionalistas de 
otros países para globalizar su visión del cierre de fronteras desde un 
castillo italiano. Poco antes del Foro Económico Mundial de 2017 -el 
primero de la administración Trump- envié un correo electrónico a la 
organización para preguntar cuántas veces habían asistido los 
miembros de su delegación. La respuesta me dejó atónito. Aunque el 
secretario de Energía, Rick Perry, solo había asistido una vez, el 
secretario de Estado, Rex Tillerson, había estado tres veces en Davos. 
Elaine Chao, responsable del Departamento de Transportes, preparaba 
para su quinta visita. Y Robert Lighthizer, el secretario de Comercio, 
tenía quince muescas en sus bastones de esquí. 


Los políticos no son conocidos por ser especialmente coherentes en 
sus creencias. Pero el abismo entre lo que estos hombres y mujeres 
representaban y lo que realmente hacían -no sólo en su vida personal, 
sino también con su dinero y profesionalmente- parecía revelar algo 
más que una hipocresía oportunista. Sugería que el sistema en el que 
todos vivimos está hecho para esto: para conciliar las fronteras 
cerradas con la máxima capitalista del libre comercio. 

Cuando empecé a entender estas contradicciones con mayor 
claridad, identifiqué los lugares destinados a conciliarlas para que la 
vida cotidiana pudiera continuar: los lugares por encima, por debajo 
y, a veces, dentro de las naciones, en jurisdicciones especiales que 
están en gran medida ocultas y en leyes que se extienden tanto más 
allá de las fronteras de un país que están físicamente fuera de su 
alcance. Estos lugares también permiten a los políticos seguir 
hablando de sus fronteras, aranceles y muros sin perder negocio. 
Según el economista Ronen Palan en su clarividente libro de 2003, 
The Offshore World, este juego de la rayuela ofrece a los Estados "una 
forma políticamente aceptable, aunque incómoda, de conciliar las 
crecientes contradicciones entre “su ideología territorial y 
nacionalista... y su apoyo a la acumulación capitalista a escala 
mundial". 

Estos lugares no son exactamente secretos, pero están lo 
suficientemente alejados y dispares como para parecer a primera vista 
rarezas discretas, más que una red o un sistema. Esa es una de las 
razones por las que permanecen tan ocultos a simple vista. 

Tendemos a considerarnos ciudadanos, o al menos residentes, de 
una nación. Después de todo, las lecciones que la mayoría de nosotros 
recibimos en la escuela incluían un mapa del mundo dividido por 
líneas en países. Cada país, aprendimos, tiene un gobierno; y cada 
gobierno gobierna su tierra, sus cosas y su gente. La idea de una 
tierra, una ley, un pueblo y un gobierno es dominante, poderosa y a 
menudo exacta. Constituye la base de gran parte del derecho nacional 
e internacional. 

El globo oculto es una especie de transfiguración de este mapa, una 
acumulación de grietas y concesiones, suspensiones y abstracciones, 
zonas segregadas y libres , y otros lugares sin nacionalidad en el 
sentido convencional, que se extienden desde el fondo del océano 


hasta el espacio exterior. El globo oculto es un orden mundial 
mercenario en el que el poder de hacer y dar forma a la ley se compra, 
se vende, se piratea, se remodela, se  desterritorializa, se 
reterritorializa, se trasplanta y se reimagina. Es el poder del Estado 
catapultado más allá de sus fronteras. También es la renuncia selectiva 
de un Estado a determinados poderes dentro de sus competencias: 
enclaves ocupados no por la anarquía, sino por leyes diferentes y más 
extrañas. 

El concepto de aspillera se originó en el siglo XVII para describir las 
pequeñas hendiduras verticales en la muralla de un castillo a través de 
las cuales los arqueros podían disparar sin arriesgarse a ser 
descubiertos por el enemigo. Su significado moderno no ha cambiado 
mucho, sólo que los arqueros son abogados, asesores y contables, y la 
fortaleza, el propio Estado. 

El deseo de hacer excepciones no es nuevo: las comunidades 
siempre han reservado lugares para la contemplación, los ritos y el 
culto. Los celtas los llamaban "lugares delgados", donde se decía que la 
distancia entre el cielo y la tierra era más corta. 

Hoy, nuestros elsewheres y nowheres no son lugares de ofrendas, 
sino de evasión. Nos recuerdan la novedad de nuestro mundo de 
Estados fronterizos e independientes -un molde cuyo contenido no 
empezó a fraguar hasta después de la descolonización- y su 
vulnerabilidad ante fuerzas más poderosas. 

Los capitalistas, siempre en busca de beneficios, consideran las 
jurisdicciones limítrofes y extraterritoriales como fronteras. Este libro 
trata tanto de estos modernos hombres de frontera como de sus 
campos de batalla. Pero el suyo no es un régimen libre de fronteras 
abiertas. Aunque pueda parecer que la existencia del mundo oculto 
pone en tela de juicio el mito de la nación significativa y unificada, la 
nación es un concepto demasiado pegajoso y políticamente 
conveniente como para eliminarlo por completo. De hecho, el globo 
oculto puede potenciar el nacionalismo más xenófobo y excluyente. Y 
estas políticas no son sólo dominio de la derecha política. Ya sean 
republicanos o demócratas, conservadores o liberales, los regímenes 
que las impulsan pretenden atraer a las personas adecuadas y 
mantener fuera a las equivocadas. 

Al permitir las políticas nacionalistas de inmigración, el globo 


oculto circunscribe así las vidas de las personas más privadas de 
derechos del mundo: hay detenidos que languidecen en cárceles 
extraterritoriales del Caribe y el Pacífico, trabajadores empobrecidos 
que procesan mercancías para su exportación en zonas industriales 
libres de impuestos en todo el Sur Global, marineros y solicitantes de 
asilo atrapados en barcos que no pueden abandonar por falta de 
papeles. Cuando una persona no puede quedarse en casa y no es 
deseada en el extranjero, puede acabar en un tercer espacio: ni aquí ni 
allí. 

Ver estos espacios por lo que son cambió mi forma de ver el mundo, 
y creo que también cambiará la suya. 

En los capítulos que siguen, aprenderá cómo mi ciudad natal, 
Ginebra, y su nación, Suiza, sentaron las bases del mundo en que 
vivimos, a través de las personas, las guerras y las leyes que le dieron 
forma. Descubrirá cómo este modelo inspiró a otros Estados a ampliar 
cada vez más sus fronteras: en alta mar, en el fondo del océano e 
incluso en el espacio profundo. Visitará almacenes secretos, tribunales 
virtuales y agujeros negros legales controlados por las democracias 
occidentales y sus aliados. Pasarás tiempo en una zona franca para 
mercancías y pensarás si deberíamos construir zonas francas también 
para personas. 

Las personas que presento -que, debo añadir, se tomaron la molestia 
de compartir su visión del mundo, sus métodos y sus ideales- no son 
más que una muestra de un grupo mucho más amplio que opera en el 
contexto de las fuerzas históricas mundiales. Agradezco su 
participación y no estoy aquí para juzgar sus elecciones. Pero espero 
que quede clara mi posición sobre el impacto del mundo oculto. 
Cuando los ciudadanos más ricos esconden su dinero en lugar de 
pagar impuestos, las ciudades y los municipios se las arreglan con 
menos, lo que significa peores escuelas, carreteras, infraestructuras y 
atención sanitaria. Cuando ese dinero acaba en centros 
extraterritoriales, o se canaliza a través de ellos hacia el oeste, la 
desigualdad aumenta. En un momento en el que el dinero se transfiere 
desproporcionadamente de los países pobres a los ricos, y no al revés, 
debemos reflexionar sobre los mecanismos que hacen que esto ocurra. 
Cuando el 90% de las mercancías viajan en barcos que pueden eludir 
fácilmente la responsabilidad por las emisiones de carbono o las 


prácticas laborales, nuestros mariscos acaban siendo procesados por 
esclavos y nuestros electrodomésticos vienen acompañados de 
contaminación. Una población de refugiados permanente en cualquier 
lugar echa por tierra los compromisos de nuestros países con los 
derechos humanos y la decencia básica. Para los que vivimos en 
Estados nominalmente democráticos, nos afecta a todos. 

También quiero dejar claro que recurrir al nacionalismo no es la 
solución. Para saber a qué atenernos -política, económica e incluso 
físicamente- debemos mirar profundamente en las grietas que hay 
entre las fronteras. Sólo ahí podemos ver nuestro verdadero reflejo en 
este mundo y empezar a construir uno mejor . 


Ciudad de los Agujeros 


Las ciudades, como los sueños, están hechas de deseos y temores, aunque el hilo de su 


discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engañosas y todo oculte algo más. 


-Italo Calvino, Las ciudades invisibles 


W 


ienvenidos a Ginebra: la capital del globo oculto. Es una ciudad de 
excepciones, un estado de queso suizo. Durante siglos, sus bóvedas y 
escondrijos han protegido a la gente de la persecución y la revolución, 
los impuestos y los litigios. Desde el Renacimiento, ha sido refugio de 
fugitivos, así como de su dinero, sus modos de vida y sus creencias 
políticas. 

Comunistas y capitalistas, protestantes y católicos, traficantes de 
armas y pacifistas, monarcas exiliados y refugiados sin dinero han 
pasado tiempo en Ginebra, frecuentando los mismos cafés y 
chocolaterías, paseando por el mismo pintoresco tramo de lago, 
comunicándose entre sí en fragmentos de lenguas de todo el mundo. 
Ginebra siempre ha sido un territorio neutral: si no apolítico, en la 
mayoría de los casos no partidista. Pero lo que nos trae aquí es 
también una cuestión de metafísica. 

Encima, debajo y dentro de esta ciudad hay docenas de ciudades 
más pequeñas, cada una de ellas encerrada en dispensaciones 
especiales, todas jugando con reglas ligeramente diferentes. Algunas 
tienen el tamaño de una maleta. Otras son tan grandes como una 
ciudad. Una fortuna de cámaras acorazadas, almacenes, consulados, 
embajadas, misiones, organizaciones internacionales, instalaciones de 
investigación nuclear y mostradores comerciales -todos ellos 
escondidos a plena vista- dan a Ginebra el aspecto fractal de un libro 


de Magic Eye. Pasee rápidamente y verá papel pintado. Fíjese más y 
verá constelaciones flotando entre las líneas. 

Tardé mucho tiempo en ver Ginebra en todas sus dimensiones. La 
cara que muestra al mundo es tan sólida, tan arraigada, tan pesada, 
que parece eterna. Su vieja ciudad, la vieille ville, me parece tan parte 
del paisaje natural como las montañas que la rodean, tan parte 
integrante de la topografía de la región como el Ródano y el lago 
Léman (también conocido como lago Lemán). Si lee Frankenstein, de 
Mary Shelley, ambientado en Ginebra hace más de un siglo, observará 
que las carreteras, los barrios y los terraplenes conservan sus antiguos 
nombres. 

Incluso es posible que las estrechas callejuelas del casco antiguo 
suenen como antes. Varias veces al día, en punto y al minuto, decenas 
de campanas siguen sonando afinadas desde la catedral de San Pedro. 
Clémence, la campana más grave del carillón, se instaló en 1407. 
Tiene tres metros de altura, pesa más de seis toneladas y nos mantiene 
a raya con su toque de reprimenda. Las vibraciones de la campana 
calan hondo en el suelo, donde bajo la catedral se conservan los 
huesos exhumados de un jefe guerrero del siglo I a.C. 

San Pedro se construyó en lo alto de una colina en el siglo XII y 
creció con los años hasta dominar los adoquines con su espinosa aguja 
de zinc y sus brillantes vidrieras. Durante la Reforma Protestante, el 
movimiento del siglo XVI que unió a muchos europeos contra los 
excesos de la Iglesia Católica Romana, la fachada gótica de San Pedro 
fue despojada de todos sus adornos y remodelada en estilo neoclásico. 
Los reformadores religiosos -encabezados en Ginebra por Juan 
Calvino- llevaron la austeridad al extremo. Además de imponer 
estrictos códigos morales, los calvinistas prohibieron el arte, incluso el 
religioso, por considerar que fomentaba la idolatría. 

Las coloridas vidrieras de la catedral pasaron el corte. El retablo 
Miraculous Draught of Fishes, no. Pero uno de sus paneles se salvó de la 
destrucción y ahora se expone de forma permanente en un museo 
cercano. 

El cuadro, obra del artista de Basilea Konrad Witz, es un artefacto 
extraordinario: según muchas opiniones, es el primero de la historia 
europea que representa un paisaje topográfico reconocible en lugar de 
una escena imaginaria o bíblica. Witz trabajaba a principios de la 


década de 1440, cuando Ginebra era sobre todo campo, pero debió de 
inspirarse en algo más grande cuando contempló el lago Léman. El 
panel sitúa explícitamente el lago como un lugar donde lo sagrado se 
encuentra con lo profano. Anticipa el papel de la ciudad como 
mediadora entre lo material y lo espectral. También es un cuadro 
sobre la fe: en Dios, por supuesto, pero también en el dinero y en la 
importancia de no hacer demasiadas preguntas. 

La obra representa a un grupo de cinco apóstoles en una barca de 
remos cerca de la orilla, dos de ellos con remos en las manos y los 
otros tres tirando de una red repleta de peces retorciéndose. Enseguida 
se ve que la escena no está ambientada en el mar de Galilea, donde se 
dice que ocurrió la historia bíblica, sino en un lugar más cercano a la 
casa del artista: pinta alpes, setos, almacenes, un muelle. El paisaje es 
de un verde exuberante, por lo que Witz probablemente trabajaba en 
primavera o verano, y grandes nubes blancas cuelgan pesadamente 
sobre el agua. Una montaña baja, la Saléve, con un pico delator al 
fondo -el blanco casquete del Mont Blanc- delata su ubicación exacta. 
Es probable que Witz pintara el Léman desde la orilla derecha del lago 
Lemán. 

Los hombres visten túnicas rojas, blancas y negras hasta las rodillas. 
Miran al cielo, atónitos ante su buena suerte: tras un día 
decepcionante en el agua, según la historia, siguieron el consejo de 
Jesús, echaron las redes por última vez y fueron recompensados con 
creces. San Pedro también aparece vadeando con los brazos 
extendidos hacia Jesús. El Cristo resucitado le recibe vestido con una 
túnica roja y radiante de felicidad en las aguas poco profundas. 

Witz estaba haciendo algo impensable hasta entonces al pintar el 
mundo físico tal como era. Pero su pintura tiene algo de otro mundo, 
y no es por los hombres, las montañas o incluso el milagro. Aunque 
Witz es meticuloso en el tratamiento de las sombras y la luz, sólo la 
figura de Cristo no se refleja en el agua. 

Por omisión, Konrad Witz ofrece un primer atisbo de la otra 
Ginebra, la metafísica: aquella en la que no siempre se aplican las 
leyes del hombre y de la naturaleza. 

Durante el último medio siglo, en el mismo lugar del milagro de 
Witz, la riqueza ha sustituido a Dios. Por la noche, los logotipos del 
lujo -Rolex, Breitling, Zenith- iluminan el cielo. Desde la superficie del 


lago se divisa una ciudad igual y opuesta a la del suelo: una ciudad 
tan evasiva como Ginebra es conocible, tan fluida y sin lugar como 
Ginebra es real. 


En el lago Léman sigue habiendo mucho pescado: percas, para ser 
exactos, que los restaurantes fríen y sirven con salsa tártara y limón. 
Pero el verdadero dinero procede de esa economía espectral que acoge 
fantasmagóricamente, envuelta en leyes de seguridad, neutralidad, 
secretismo y exenciones fiscales. 

El cantón de Ginebra sólo cuenta con medio millón de habitantes, 
de los que apenas doscientos mil viven en la ciudad propiamente 
dicha, pero más de un tercio del grano mundial se comercia desde sus 
mesas. Más de la mitad de los sacos de café del mundo pasan "a 
través" de Suiza, la mayoría de ellos a través de empresas de Ginebra y 
sus alrededores. El país no tuvo su primer Starbucks hasta 2001; unos 
meses después, la empresa empezó a comprar su café a través de una 
filial suiza. Hay otras jurisdicciones, como Singapur, que ofrecen 
impuestos comparables o inferiores a este tipo de empresas. Pero con 
un banco en cada esquina y una compañía de seguros a cada paso, 
Ginebra les ha resultado demasiado cómoda como para renunciar a 
ella. 

Ginebra ha sido durante mucho tiempo un centro neurálgico del 
petróleo, si es que se le puede llamar "centro neurálgico" cuando los 
barriles nunca llegan allí. Hasta hace unos años, entre el 50% y el 
60% del crudo ruso se comercializaba desde Suiza, principalmente 
desde Ginebra, según la organización de investigación sin ánimo de 
lucro Public Eye. Cuando el Parlamento suizo votó a regañadientes 
unirse al régimen de sanciones de la UE contra Rusia tras la invasión 
de Ucrania por Vladimir Putin ( ), parte de ese negocio se trasladó a 
Dubai, una jurisdicción inspirada, si no directamente calcada, en el 
mosaico de incentivos fiscales, discreción y conocimientos 
profesionales de Ginebra, hasta el punto de que los comerciantes de 
petróleo han empezado a llamarla "la nueva Ginebra". (Por muy ricos 
en petróleo que sean los EAU, el 90% de sus operaciones también se 
realizaban sin la presencia de petróleo). 


Suiza no tiene salida al mar. Ello no es óbice para que albergue 
algunas de las mayores compañías navieras del mundo, que fletan y 
gestionan buques desde Ginebra mientras ocultan a sus propietarios 
reales (de facto) en capas de secreto empresarial. A la pregunta de por 
qué la industria marítima ha convergido tan lejos de la orilla del mar, 
el litigante suizo Mark Pieth responde que el gobierno sencillamente 
no regula lo que hace un barco, a menos que sea uno de los veintisiete 
que enarbolan bandera suiza. No se necesita agua para flotar. 

Esta forma de posicionarse en el mundo es la mayor contribución 
de Ginebra a la forma en que todos vivimos ahora: en una era de 
excepciones, donde el dónde y el cuándo no importan tanto como el 
quién, el cuánto y el por qué. Es un mundo en el que la riqueza viaja de 
forma abstracta: números en una pantalla, operaciones en un terminal. 
Es un mundo en el que las fronteras se trazan no sólo en torno a los 
lugares, sino también en torno a las personas y las cosas. 

En teoría, los enclaves con normas especiales pueden servir para 
algo más que para ganar dinero. Durante la Primera Guerra Mundial, 
el cirujano general francés Georges Saint-Paul quedó tan horrorizado 
por el número de víctimas civiles del conflicto que propuso crear islas 
de seguridad, a las que llamó Zonas de Ginebra: una pequeña Suiza en 
cada nación. Estas zonas se distinguirían de los campos ordinarios 
para personas desplazadas por establecerse en tiempos de paz, en 
previsión de acoger a los civiles más vulnerables si estallaba la guerra. 
Y lo que es más importante, estarían bajo el control del gobierno del 
país anfitrión, no de un organismo supranacional. La esperanza era 
que, incluso durante el conflicto, las partes beligerantes se abstuvieran 
de atacarlos. (Esto parece especialmente ingenuo hoy en día: las zonas 
humanitarias establecidas para dar cobijo a los no combatientes 
durante los conflictos de Bosnia, Ruanda e Irak, por nombrar sólo 
algunos, acabaron convirtiéndose en objetivos). 

Georges Saint-Paul fundó la Association des Lieux de Genéve, o 
Asociación de Zonas de Ginebra, en 1931 en París, antes de trasladarla 
a Ginebra en 1937. Murió antes de poder poner en práctica sus planes. 
La idea inspiró a un sacerdote jesuita, el padre Robert Jacquinot de 
Besange, para establecer zonas de seguridad similares en Shanghai, 
que salvaron a medio millón de ciudadanos chinos durante la Segunda 
Guerra Sino-Japonesa. (En un curioso giro territorial, las zonas eran, 


como la propia Ginebra, adyacentes a la concesión de la ciudad 
controlada por Francia). Surgieron imitadores en otras ciudades 
chinas, como Shenzhen, que se haría famosa por sus zonas económicas 
libres, y en España durante su guerra civil. En esta época de gran 
agitación, con pocas perspectivas de paz real y sin acuerdos 
internacionales sobre los derechos de los refugiados, la idea del 
enclave era una forma atractiva de dividir la diferencia y salvar vidas. 

En la actualidad, la heredera de la idea de Saint-Paul es una 
organización llamada Organización Internacional de Defensa Civil 
(OIDC). Este organismo internacional registrado proporciona ayuda a 
la población civil en tiempos de guerra y ha operado en lugares 
políticamente delicados como Cuba, Corea del Norte y el Cáucaso, 
pero sólo después de que el Ministerio de Situaciones de Emergencia 
de Rusia autorizara las misiones. La organización está financiada casi 
en su totalidad por el Estado ruso, con 140 millones de dólares al año. 
Hasta 2012, estaba dirigida por un diplomático ruso a quien Margaret 
Thatcher había expulsado del Reino Unido en 1985 por supuesta 
amenaza a la seguridad nacional. Un reportaje de la televisión suiza 
descubrió que, en la actualidad, los contratos de ayuda sirven para 
enriquecer al ministro de Defensa ruso, que ayuda personalmente a 
seleccionar a los contratistas que reciben fondos de ayuda. El jefe de la 
OIDC cobraba más que el Secretario General de la ONU. La 
organización opera desde una mansión de piedra en el barrio 
ginebrino de Petit Lancy, con vistas a un parque lleno de altos robles, 
elegantes sauces y, frente a su terraza, tres incongruentes palmeras: un 
recordatorio de que aquí pueden arraigar cosas extrañas. 

El contraste entre el cuerpo y el alma de la ciudad suele ser igual de 
desconcertante. Una de las cientos de empresas de gestión de activos 
de Ginebra ofrece a particulares con un patrimonio neto muy elevado 
( ) "asistencia para abrir cuentas en todo el mundo" utilizando su 
"plataforma financiera de nueva generación". Su dinero engendra 
dinero, que a su vez engendra dinero, que juega al escondite con el 
fisco allá donde va. Todo ello desde una gran casa de piedra en una 
vieja ciudad construida siglos antes de que "plataforma" y "patrimonio 
neto" significaran algo más que un suelo, un peso. 

Al otro lado de la calle, un consultor de gestión de patrimonios 
afirma hacer prácticamente lo mismo en inglés, francés y ruso. Si 


alguna vez ha soñado con trasladarse a Mauricio, un país de baja 
tributación, por cualquier motivo -empresarial, profesional o 
personal-, en la misma manzana hay una empresa familiar 
especializada en estos asuntos desde finales de los años noventa. 

No importa que Ginebra y Mauricio tengan poco que ver en el 
mundo físico. Forman parte de un firmamento invisible que une una 
constelación de lugares de lo más inverosímil. 

Los bancos suizos han sido históricamente la zona cero de este atlas 
fracturado. Durante años funcionaron como agujeros negros, tomando 
dinero de casi cualquier persona, en cualquier lugar, y haciéndolo 
desaparecer. Mucho de esto era legal: lo que era ilegal, según la 
legislación suiza, era revelar a nadie el verdadero propietario de una 
cuenta bancaria. En fecha tan reciente como 2015, los denunciantes 
han sido condenados por hacerlo. En el momento de escribir estas 
líneas, los bancos suizos poseen 8,6 billones de dólares en sus carteras, 
con más de 2 billones en manos de particulares. En cambio, el 
producto interior bruto nominal del país es de 700.000 millones de 
dólares, es decir, aproximadamente una décima parte de esa suma. La 
asimetría se debe a que gran parte de la riqueza de estos bancos 
(desde certificados de depósito hasta derivados exóticos) pertenece a 
personas totalmente ajenas al país. 

El economista Gabriel Zucman, de la Universidad de California en 
Berkeley, descubrió en 2008 que sólo un tercio de los valores 
extranjeros en manos de bancos privados suizos pertenecían a 
personas que eran suizas, y los dos tercios restantes a entidades en 
manos de extranjeros. Los ciudadanos franceses, alemanes, saudíes y 
emiratíes son clientes especialmente fieles, pero los banqueros 
también gestionan fondos de procedencia desconocida o poco clara, 
cuyo contenido puede haber cambiado de forma: de mina africana a 
maleta de efectivo, de fideicomiso caribeño a cuenta numerada. 

Es más, gran parte del dinero sólo está haciendo una parada en un 
viaje más largo que el tiempo. "Este patrón personifica lo que hacen 
los centros financieros extraterritoriales", escribe Zucman. "Los bancos 
suizos ayudan esencialmente a los extranjeros a invertir fuera de 
Suiza". Los bancos no son tanto casas seguras como conductos. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, el Reichsbank nazi vendió lo 
que hoy equivale a 20.000 millones de dólares en oro a los bancos y 


banqueros de la ciudad, mientras los suizos insistían en que no 
estaban tomando partido. Las consecuencias fueron sensacionales: una 
investigación del Departamento de Estado de Estados Unidos, una 
cobertura de prensa interminable, una comisión de alto nivel para las 
reparaciones y las disculpas de las más altas esferas de la industria. 
Como consecuencia, la neutralidad suiza (y la banca) se convirtieron 
en el centro de atención. Pero parece que la humillación no fue 
suficiente. 

Tras las revoluciones de la Primavera Árabe de principios de la 
década de 2010, se descubrió que instituciones financieras suizas, 
muchas de ellas con sucursales en Ginebra, poseían millones de 
dólares en activos pertenecientes a los jefes de Estado de Egipto, Siria, 
Túnez y Libia. Además de fortunas vinculadas a dictadores de Nigeria, 
Filipinas y la antigua Unión Soviética. Gran parte de este dinero sigue 
congelado en cuentas anónimas por un total de 5.000 millones de 
dólares en 2015. 

Los bancos han hecho esfuerzos retroactivos para bloquear el 
acceso o repartir restituciones, pero esta labor puede llevar años. Las 
vergiienzas han tenido su repercusión: un desmantelamiento parcial 
de las leyes de secreto bancario del país tras la presión de otros países 
ha hecho algo más difícil que las grandes fortunas extranjeras 
desaparezcan de la vista. 

Pero los escándalos siguen acumulándose: los personajes más 
poderosos de Malasia, Kazajstán, Rusia y Ucrania han resultado tener 
pieds-á-terre junto al lago, si no para ellos mismos, sí para un 
fideicomiso o un fondo o un vehículo de inversión vinculado a una 
entidad relacionada con su persona. Más recientemente, un 
multimillonario texano del sector tecnológico llamado Robert 
Brockman fue acusado en Estados Unidos de utilizar un banco 
ginebrino (entre otros) para evadir la cifra récord de 2.000 millones 
de dólares en impuestos estadounidenses. Public Eye contabilizó 
13.600 empresas ficticias en la ciudad de Ginebra, algunas meros 
buzones, otras con personal nominal, muchas actuando como portales 
a través de los cuales los clientes podían desviar el dinero cada vez 
más lejos en el extranjero. 

El Palacio de Justicia de Ginebra está situado frente a la catedral de 
San Pedro. Convento reconvertido, está abierto a abogados y 


demandantes -pero no al público, salvo en fechas señaladas- desde 
1860. Además de delitos y faltas locales, el tribunal conoce 
habitualmente de casos relacionados con infracciones lejanas: 
concesiones mineras en Guinea, corrupción en Venezuela, sobornos en 
Costa de Marfil y la República del Congo. Estos casos revelan el éxito 
con que Ginebra se ha entretejido en el tejido del mundo y su dinero 
convenciendo a las empresas para que establezcan allí una presencia 
corporativa: a veces real, a veces falsa, y a menudo en algún punto 
intermedio. 

Tantas cosas pasan por Ginebra. La mayoría de ellas no tocan el 
suelo. 


No lejos de aquí, a orillas del lago Léman, Mary Shelley creó su 
famoso monstruo. 

En 1816, Shelley (entonces todavía Mary Godwin) veraneaba en 
una villa a un par de kilómetros al norte de la ciudad con su amante, 
Percy Bysshe Shelley, y su hermanastra embarazada, Claire Clairmont. 
Lord Byron, que se acostaba con Clairmont, se había instalado en la 
casa de al lado. Se suponía que el grupo estaba de vacaciones, pero el 
tiempo se interpuso en el camino: una extraña erupción volcánica en 
el Monte Tambora de Indonesia a principios de año había matado a 
diez mil personas, y la ceniza migratoria cubrió gran parte del globo. 
Bloqueó el sol en Europa, provocando malas cosechas, hambrunas, un 
brote mortal de fiebre tifoidea y disturbios políticos. Tan lejos como 
Ginebra, "la lluvia incesante a menudo nos confinaba durante días en 
casa", recordaba Mary de este "año sin verano". El grupo contaba 
historias de fantasmas para pasar el tiempo; o al menos, lo intentaban. 
Mary sufría el bloqueo del escritor, "esa incapacidad de invención", 
hasta que una noche tuvo una visión. 

"Vi el espantoso fantasma de un hombre estirado", escribió más 
tarde, "y luego, al funcionar un potente motor, dar señales de vida.... 

"La idea se apoderó de tal modo de mi mente, que me recorrió un 
estremecimiento de miedo, y deseé cambiar la espantosa imagen de mi 
fantasía por la realidad que me rodeaba", escribió. "Todavía las veo; la 
misma habitación, el parqué oscuro, las contraventanas cerradas, con 


la luz de la luna colándose a través, y la sensación que tenía de que el 
lago vidrioso y los altos Alpes blancos estaban más allá". 

La quimera se convirtió en una de las figuras más inolvidables de la 
literatura: un gigante de dos metros de altura, compuesto en su 
totalidad por cadáveres arrancados de diferentes lugares, que vagaría 
por la tierra en busca de venganza, amistad y pareja. El monstruo fue 
creado por Victor Frankenstein, ciudadano de Ginebra. 

En tiempos normales, la orilla del lago no inspira tales monstruos. 
Es agradable, con temperaturas que rara vez bajan del punto de 
congelación. Pero los meses de invierno son oscuros, cerrados y 
húmedos, y de vez en cuando el helador bise, el viento del norte, 
agudiza el frío. Y cuando llega la primavera, un viento cálido y seco, 
el Santa Ana alpino, provoca brotes psicóticos, migrañas y accidentes 
de coche. No es que los ginebrinos crean en los espíritus del viento; no 
son supersticiosos. Culpan a la naturaleza porque creen tener el 
control. La irracionalidad sólo puede ser una función de la 
meteorología. 

Desde el terraplén, uno de los cuatro puentes peatonales le 
conducirá a través del lago. En su orilla oeste han tenido lugar algunos 
de los acontecimientos más significativos de la historia diplomática: 
convenciones sobre la guerra y la paz mundiales, leyes 
internacionales, crímenes y castigos. Un largo y pintoresco muelle que 
lleva el nombre de Woodrow Wilson conduce a un antiguo palacio de 
arenisca que también lleva su nombre. Junto al palacio se encuentra el 
Hotel President Wilson y, en su interior, la suite de hotel más cara del 
mundo. Tiene doce habitaciones y un piano de cola Steinway, y se 
alquila por 81.000 dólares la noche. 

Los ginebrinos se consideran en deuda con Wilson. Su papel fue 
decisivo en la fundación de la Sociedad de Naciones, que puso a 
Ginebra en el mapa, a pesar de que fracasó estrepitosamente en su 
mandato de mantener la paz y de que el propio país de Wilson, , se 
negó a adherirse a ella. La Universidad de Princeton ha retirado el 
nombre del ex presidente de su escuela de asuntos internacionales por 
su racismo manifiesto. A los ginebrinos -o al menos a los hoteleros 
ginebrinos- no parece importarles. 

En 1946, las Naciones Unidas tomaron el relevo de la Liga, se 
trasladaron al edificio destinado a ella y trajeron al mundo una 


multitud de agencias hermanas: la Organización Mundial del 
Comercio, la Organización Mundial de la Salud, la Organización 
Mundial de la Propiedad Intelectual y una docena más de burocracias 
intergubernamentales, que lo regulan todo, desde las 
telecomunicaciones hasta el reasentamiento de refugiados. 

Gracias a su pertenencia a estas organizaciones, los Estados-nación - 
los componentes básicos del mundo en que vivimos- adquirieron su 
propia identidad. Los imperios se dividieron en países, las ex colonias 
fueron reconocidas como independientes y a cada unidad nacional se 
le otorgó igualdad soberana: una tierra, un país, un gobierno, un voto 
en la ONU. 

Resulta irónico que Suiza no ingresara en la ONU hasta 2002. Y qué 
oportuno que sus edificios gocen de inviolabilidad legal frente a la 
policía. Varios miles de trabajadores ginebrinos gozan de inmunidad 
diplomática, que les exime de ciertos impuestos y, en algunos casos, 
de acciones penales. Los diplomáticos transportan valiosos 
documentos en valijas diplomáticas, también protegidos por convenios 
internacionales. Incluso sus coches están exentos de multas de 
aparcamiento e infracciones de velocidad. Algunos tienen el exterior 
blindado y los cristales tintados. Todos llevan las placas de matrícula 
que los delatan: CD, de corps diplomatique. 

Las organizaciones internacionales de Ginebra también se rigen por 
este paralelismo. La ONU tiene sus propios sellos de correos, 
diferentes formas de gravar los ingresos y unas normas laborales 
singularmente disfuncionales que impiden en gran medida a los 
trabajadores hacer huelga, demandar o sindicarse. Y está la extraña 
tiendecita libre de impuestos. Recuerdo visitarla los viernes por la 
tarde después del colegio, tropezándome inevitablemente con un 
colega de mi padre o con el padre de un amigo del colegio entre el 
pasillo de los perfumes y el de los caramelos. Los pequeños mundos de 
Ginebra existen como suspendidos, como el objeto de un experimento 
de física nuclear en el CERN, que ocupa un extenso campus en la 
frontera noroeste de Ginebra, parte en Francia, parte en Suiza, gran 
parte enterrada bajo tierra. 

Mary Shelley escribió un libro sobre un hombre, un monstruo y los 
lugares que trataban de ocultar. Pero Frankenstein es también la 
historia de una ciudad: ella misma una quimera, hecha de partes 


dispares, animada por la arrogancia y la codicia y un toque de lo 
sobrenatural. 

En su ensayo sobre la noción de lo extraño, el fundador del 
psicoanálisis, Sigmund Freud, señala que el término alemán heimlich - 
que significa "hogareño, familiar, agradable"- con frecuencia también se 
utiliza para significar exactamente lo contrario. "En general se nos 
recuerda que la palabra heimlich no es unívoca, sino que pertenece a 
dos conjuntos de ideas, que sin ser contradictorias son sin embargo 
muy diferentes", explica Freud. "Por un lado, significa lo que es 
familiar y congenial, y por otro, lo que se oculta y se mantiene fuera 
de la vista". 

(Un)heimlich es Ginebra. (Un)heimlich es el globo oculto. Se podría 
pasar por delante de estos lugares diez veces al día sin pensar dos 
veces qué -o dónde- están realmente. Yo lo sabría; lo hice durante 
dieciocho años. Y si no me hubiera ido, probablemente seguiría 
haciéndolo. 

Así que escribo esto primero de memoria -o más bien, a partir de 
impresiones de un recuerdo- y desde lejos. Luego vuelvo sobre mis 
pasos y retoco, vuelvo a oler, vuelvo a ver. Sólo hacia atrás encuentro 
las palabras para transmitir no la realidad concreta de Ginebra, o del 
Estado suizo, sino el poder por encima y más allá de los dieciséis mil 
kilómetros cuadrados que Suiza ocupa en el corazón de Europa. 


Todo empezó con los cuerpos. 

Entonces no había grandes bancos, ni organizaciones 
internacionales, ni siquiera papel moneda. Era una época anterior al 
capitalismo, al nacionalismo o al imperialismo tal como los 
conocemos ahora. 

De hecho, cuando la Antigua Confederación Helvética comenzó su 
andadura como alianza de cantones , Suiza parecía "un mosaico de 
jurisdicciones superpuestas, costumbres ancestrales, privilegios y 
ceremonias agusanados, irregularidades de costumbres, leyes, pesos y 
medidas", escribe el historiador Jonathan Steinberg en ¿Por qué Suiza? 
Una "fantástica variedad de pequeñas repúblicas, principados- 
obispados, abadías principescas, condados, ciudades libres, claustros y 


monasterios de soberanía, valles libres, jurisdicciones superpuestas, 
gremios, oligarquías y aristocracias urbanas" caracterizaban el 
territorio. 

En otras palabras, si Suiza tenía un cuerpo político, ni siquiera el 
Dr. Frankenstein habría podido coserlo, pero nada de esto era inusual. 
El Sacro Imperio Romano Germánico, del que formaba parte la 
Confederación Helvética, era igualmente caótico: nominalmente la 
tierra de un gobernante, el imperio incluía una miríada de unidades 
de gobierno, incluyendo ducados, marquesados, reinos, abadías, 
ciudades-estado. 

Merece la pena recordarlo al contemplar la "rareza" contemporánea 
del globo oculto. Para quienes aprendimos geografía e historia en un 
mapamundi, puede parecer insólito que haya sistemas fiscales, 
policiales y de inmigración paralelos o superpuestos dentro de un 
mismo Estado. Pero la razón de ello se debe más a la mitología 
nacionalista que a los hechos históricos. El Estado-nación, escribe la 
historiadora Claire Vergerio, no se convirtió de repente en la "única 
unidad legítima del sistema internacional" tras el Tratado de Westfalia 
de 1648. De hecho, el llamado ideal westfaliano de una tierra, un 
pueblo, un gobierno no se vio realmente así hasta la descolonización. 
El nacionalismo ha "reconvertido nuestro imaginario colectivo en la 
creencia de que ésta ha sido la forma normal de hacer las cosas desde 
1648", escribe Vergerio. 

Una cosa que no ha cambiado es que los gobernantes pueden 
ejercer poder sobre su pueblo. Y mucho antes de adoptar la forma de 
una nación, los suizos descubrieron cómo monetizar su capacidad para 
crear normas, leyes y ejércitos. 

El núcleo de la Confederación Helvética surgió en 1291, cuando los 
cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden se defendieron de los ataques 
de sus vecinos y formaron una alianza para garantizar su protección 
futura. Compartían un enemigo común en el Imperio Habsburgo, y en 
1315 las tensiones entre los gobernantes imperiales de y los cantones 
llevaron a Leopoldo 1 a invadir Suiza con un ejército de ocho mil 
hombres, y a sufrir una sorprendente derrota. 

¿El arma secreta de sus oponentes? Infanterías cuadradas y 
apretadas, armadas con picas de tres a cinco metros. 

Con estas tácticas, los suizos obtuvieron enormes victorias durante 


el siglo y medio siguiente, derrotando a ejércitos austriacos y 
borgoñones cuatro a treinta y seis veces mayores que ellos. A finales 
del siglo XIV, la alianza de territorios creció hasta ocho regiones 
autónomas unidas por pactos y tratados. Con el éxito, su reputación de 
despiadados se extendió por toda Europa y, en poco tiempo, sus 
singulares formaciones tácticas se convertirían no sólo en temidas y 
respetadas, sino también exportadas, en forma de guerreros 
entrenados. 

En retrospectiva, el floreciente comercio mercenario de los cantones 
podría entenderse mejor a través de la oferta y la demanda. En aquella 
época, Suiza era irreconociblemente pobre, con una población que 
había crecido hasta sobrecargar la tierra cultivable y los recursos de 
las regiones alpinas. Las monarquías vecinas (sobre todo la francesa) 
tenían problemas internos que dificultaban la formación de sus 
propias milicias. Los señores no podían confiar en que sus campesinos 
no se amotinaran, y los reyes tampoco confiaban en los señores, por 
miedo a que desafiaran su poder. Así surgieron los suizos. "Para 
resolver los problemas de superpoblación en esta tierra infértil (donde 
no había gasto público para mejorar la agricultura) los jefes de las 
familias gobernantes idearon una ingeniosa solución: vendieron a sus 
compatriotas a gobiernos extranjeros", escribe el político, intelectual y 
activista suizo Jean Ziegler en Suiza: The Awful Truth. 

Al principio, los mercenarios de los cantones eran contratistas 
independientes: "lanceros" libres que a menudo cobraban con retraso y 
gozaban de escasas protecciones laborales. A falta de perspectivas en 
casa, aprovechaban al máximo la vida militar y participaban en el 
pillaje, la embriaguez y la prostitución. En el siglo XVIL, la economía 
mercenaria se había formalizado, con reclutadores, intermediarios, 
gerentes y códigos de conducta. Los hombres disfrutaban de todas las 
ventajas del respaldo suizo -entrenamiento, equipamiento, un salario- 
sin luchar realmente por su país. 

Los hombres de un cantón servían juntos como una unidad, 
emigraban al extranjero para luchar y regresaban a casa por 
temporadas. Al estar desvinculados, llevaban consigo la promesa de 
neutralidad. Los mercenarios no guardaban rencor a los soberanos que 
los utilizaban para reforzar su poder contra los señores feudales. 
Tampoco guardaban rencor a estos señores. 


Los hombres no se consideraban dentro de la jurisdicción de la 
parte contratante, sino que llevaban a cuestas, como caracoles 
beligerantes, la ley de su país. A sus empleadores les gustaba el 
arreglo. "Estos cuerpos armados eran completamente independientes, 
con sus propios reglamentos, sus propios jueces y sus propias 
banderas", reza una historia publicada por el Vaticano, que hasta el 
día de hoy emplea soldados suizos para vigilar el palacio papal. "Las 
órdenes eran dadas en su propia lengua, el alemán, por oficiales 
suizos, y permanecían bajo la ley de sus cantones: en resumen, el 
regimiento era su patria, y todas estas costumbres fueron confirmadas 
en acuerdos similares celebrados en años posteriores". 

Los reclutadores militares desempeñaban un papel clave en este 
comercio. Recorren las zonas pobres de la confederación y firman 
acuerdos para prestar jóvenes a las milicias extranjeras. A finales del 
siglo XVIII, setenta mil hombres de los cantones formaban parte 
permanente de ejércitos extranjeros; luchaban para todo el mundo, 
desde la Corona francesa hasta la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales, defendiéndose de enemigos, viajando al extranjero y, en 
última instancia, desempeñando un papel pequeño pero significativo 
en la ayuda a la colonización del subcontinente. 

En cuanto al pueblo contra el que luchaban: "En el desafío burgués 
al absolutismo y en las guerras de clase de la independencia", escribe 
el historiador V. G. Kiernan, "el soldado ciudadano y la milicia civil 
luchaban contra el mercenario, que se identificaba con lo viejo, lo 
reaccionario y el brazo represivo del rey". La animadversión no era 
mutua; para los mercenarios, la guerra era todo un negocio. Al ser 
armas de alquiler, no les interesaba el sustento de la población local, 
ni sus familias, ni sus vidas. Los mercenarios ni siquiera hablaban su 
idioma. Y como se les pagaba más que a un recluta local, no se 
arriesgaban a desarrollar sentimientos de camaradería basados en la 
clase social o en lazos forjados a través de la iglesia o el comercio. 
Hacían su trabajo y se marchaban, sin dejar viudas ni huérfanos, ni 
exigir pensiones, atención médica o alojamiento. 

El resultado de este mercado de cuerpos es que las vidas de los 
hombres pobres de los cantones se convirtieron en productos. "Los 
soldados se habían convertido en un producto de mercado 
estandarizado, una 'mercancía", escribe el historiador John Casparis. 


La mercantilización -¿o deshumanización? - de los hombres llegó al 
punto de que se comerciaba con ellos como si fueran ganado. El queso 
se estaba convirtiendo en uno de los principales productos de 
exportación de Suiza, pero las ciudades que producían los famosos 
gruyeres, raclettes y emmentales necesitaban un suministro constante 
de sal para fabricarlos, y en las tierras interiores sin salida al mar no 
se podía encontrar. Así que los cantones hacían trueques con la 
Corona francesa. Al igual que los soldados romanos de los que procede 
la expresión, los mercenarios llegaron a valer, literalmente, su sal. En 
esencia, eran la forma de dirigir la política exterior suiza. 

Y sirvieron a su país, a su manera. El negocio de los mercenarios 
trajo consigo una afluencia de dinero y elevó las tasas de empleo. 
Según una estimación, el 4% de la población de los siglos XV, XVI y 
XVII emigró como mercenarios, proporción que descendió al 1% o 2% 
a finales del XVIII. Los hijos de las clases altas eran oficiales. Los 
tenientes ganaban cinco veces más que los soldados; los capitanes, 
quince veces más. Pero los hombres de rango más bajo eran 
prácticamente sirvientes contratados, que vivían como los 
trabajadores de la construcción de hoy en Dubai o los empleados 
domésticos de Singapur. No ganaban mucho dinero, no gozaban de 
ningún estatus social y a menudo morían en el trabajo, en combate o 
por enfermedad. 

Pero enviar a jóvenes a morir por otros era una forma conveniente 
de mantener la estabilidad interna. Mejor dar rienda suelta a la 
agresividad de los jóvenes indigentes en el extranjero que tener que 
enfrentarse a sus exigencias en casa. "Obviamente, el servicio del rey 
Borbón de Nápoles era mejor lugar para ver a un joven Obwaldner 
turbulento que a las puertas de Basilea, y sin duda la aceptación del 
compromiso debe mucho a la exportación de los intransigentes", 
escribe Jonathan Steinberg. 

El mercenariado, por tanto, sirvió bien a la naciente confederación. 
Mantenía la estabilidad social, creaba puestos de trabajo, alejaba a los 
jóvenes de los problemas y garantizaba que ejércitos más grandes y 
agresivos ganaran más dejando en paz a los suizos que intentando 
dominarlos. 

El cantón de Ginebra, entonces una ciudad-estado independiente, 
no se unió a la Confederación Helvética hasta más tarde, pero 


entendió la lección: se pueden hacer fortunas siendo un vecino 
eficiente e indiscriminado. 


Hay dos personajes más que pueden ayudarnos a comprender los 
caminos de Ginebra: el predicador y el banquero. 

A principios del siglo XIV, Ginebra era una diócesis independiente 
situada en la encrucijada entre el sur y el norte de Europa. No era una 
ciudad especialmente grande, pero los Medici de Florencia -la familia 
comercial más rica y prominente del mundo- abrieron un banco en lo 
que hoy es la calle principal de Ginebra. (Los Médicis eligieron 
Ginebra por su ubicación y su floreciente mercado textil y de otros 
artículos de lujo. "Era un entrepót, un lugar de intercambio, y una 
ciudad que servía a las distintas regiones y países de los territorios 
europeos de principios de la Edad Moderna", me dijo la historiadora 
Helena Rosenblatt. Poco se imaginaban que la banca superaría a los 
textiles, o a cualquier otro bien material, en órdenes de magnitud. 

En 1541, una figura muy diferente apareció en la Ciudad Vieja: 
Juan Calvino, abogado francés y teólogo protestante que se 
enseñorearía de Ginebra desde su posición en la iglesia. También él 
dejaría su huella en el mercado ginebrino. 

Calvino formó parte de la Reforma protestante, cuyos líderes -entre 
ellos, Martín Lutero- querían centrarse más en las Escrituras como 
palabra de Dios en un momento en que los papas católicos se 
corrompían y perdían credibilidad . Los ginebrinos ya no son 
especialmente religiosos, pero los recuerdos de la Reforma están por 
todas partes. En 1909, para celebrar el cuarto centenario del 
nacimiento de Juan Calvino, unos escultores llegaron a esculpir su 
efigie en las murallas de Ginebra. Sigue allí, asomado a un estrecho 
estanque donde, durante mi infancia, cada primavera salían del 
cascarón patitos que pedían trocitos de pan. El lema de la ciudad 
también está grabado en el muro: Post tenebras lux. Después de la 
oscuridad, la luz. 

Hay otras figuras protestantes en los muros: el reformador escocés 
John Knox, los líderes locales Théodore de Béze y Guillaume Farel, y 
un hombre conocido como Guillermo el Taciturno. Incluso en esta 


hosca compañía, Calvino era duro de pelar. En la Ginebra de Calvino 
no había arte, teatro ni diversión, y se imponían duros castigos a 
quienes infringían las normas y hacían ruido. Aun así, su mensaje de 
alabanza a la adoración y al trabajo duro atraía a los pobres y a los 
trabajadores porque implicaba que su comportamiento personal podía 
reflejar lo bien (o mal) que Dios los veía. 

Para que quede claro, Calvino no establecía ninguna relación causal 
entre trabajar duro, ganar dinero y salvarse; la salvación estaba 
predestinada (por Dios) y era incognoscible (para el hombre). Pero la 
dedicación de una persona a Dios a través de su trabajo terrenal, o su 
vocación, seguía siendo importante. 

En 1904, el sociólogo Max Weber publicó un libro en el que 
sostenía que las ideas de Calvino se transformaron en una valorización 
del trabajo y la acumulación de riqueza como bienes en sí mismos. 
Esta obsesión por la laboriosidad, escribió Weber en La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, era una forma de canalizar las 
profundas ansiedades que el calvinismo inspiraba sobre la mortalidad. 
Había dos mundos: la vida en la tierra y la vida más allá de ella. No 
había un camino seguro hacia el cielo. A falta de respuestas, escribió 
Weber, los calvinistas abrazaron la posibilidad de que el éxito material 
fuera un signo del favor de Dios. Según Weber, esto se convirtió en un 
principio fundamental del capitalismo, que ayudó a explicar el éxito 
material de los grupos protestantes más allá de Ginebra y en todo el 
mundo. 

(El secreto bancario suizo también podría derivar del pensamiento 
calvinista, pero por razones tan políticas como interesadas: podría 
proteger a los exiliados y ciudadanos protestantes de la poderosa 
Iglesia católica. "Hace mucho tiempo dimos refugio a los protestantes 
cuando el protestantismo era ilegal en gran parte de Europa. Más 
tarde fue ilegal ser judío. Consideramos que los asuntos económicos de 
un hombre son tan sagrados e importantes como su alma o su cuerpo. 
¿Por qué no habríamos de dar asilo al dinero perseguido, al igual que 
a las almas?", declaró un banquero bernés a The Atlantic en 1965). 

El calvinismo también alteró la demografía de Ginebra. Los 
conflictos religiosos que asolaron Europa a principios de la Edad 
Moderna influyeron en la identidad de Ginebra como refugio de 
personas, ideas, cosas y dinero. Cuando, en 1685, el rey francés Luis 


XIV revocó el Edicto de Nantes, que había garantizado a los 
protestantes la igualdad de trato bajo su mandato, muchos se 
refugiaron en Ginebra, donde algunos acabaron trabajando como 
asesores financieros del mismo rey que los había expulsado. (El mayor 
banco privado de Ginebra, Pictet, sigue siendo dirigido por un 
descendiente de uno de los banqueros del rey). También mantenían 
sus transacciones en secreto: no podía saberse que el rey negociaba 
con herejes. 

Al igual que los cantones vecinos exportaban combatientes, Ginebra 
exportaba banqueros. El más notable fue Jacques Necker, hijo de un 
teólogo y padre de la escritora Madame de Staél, que se inició 
especulando con el grano e invirtiendo los beneficios en la Compañía 
Francesa de las Indias Orientales mientras ésta saqueaba sus territorios 
de ultramar. Suiza no era una potencia imperial en el sentido 
convencional, pero sí imperialismo adyacente: sus banqueros 
desempeñaron un papel importante en la financiación de estas 
compañías fletadas. Al mismo tiempo, los mercenarios de los cantones 
ayudaron a las compañías-estado a ganar importantes batallas en el 
extranjero. 

Necker se enriqueció de forma independiente gracias a sus negocios 
financieros y llegó a ocupar un alto cargo financiero en París bajo el 
reinado de Luis XVI. Como proto-CFO de la monarquía, Necker se 
encargó de recaudar fondos rápidamente. Había guerras que financiar 
y María Antonieta que entretener. Los orígenes de Necker le fueron 
muy útiles. Sus compatriotas de Ginebra idearon planes para hacer 
dinero, planes de los que el propio Necker se convertiría en cómplice. 

Para financiar las obras públicas, el Estado francés vendió durante 
mucho tiempo rentas vitalicias que se pagaban hasta la muerte del 
comprador. Una renta vitalicia, también conocida como rente, es un 
producto financiero que promete pagar al portador, o propietario de la 
renta, una cantidad fija de dinero en efectivo en plazos regulares. La 
idea es que el vendedor de la renta puede obtener una gran suma de 
dinero inmediatamente, mientras que el comprador puede garantizar 
un flujo constante de efectivo, más intereses, durante un periodo 
determinado. 

Cuando los franceses entraron en el negocio de las rentas vitalicias, 
bastante antes de que apareciera Necker, la cuantía de estos 


reembolsos dependía inicialmente de la edad del comprador: a una 
persona de setenta años que invirtiera cien libras se le podían 
prometer diez libras al año, porque era probable que muriera antes 
que un cliente de la mitad de esa edad, que podía recibir sólo cinco 
libras al año, debido a su mayor esperanza de vida. La inversión era 
una apuesta para ambas partes, pero estaba calibrada para que todos 
sintieran que valía la pena hacerla. 

Hacia 1760, los franceses cambiaron sus condiciones de servicio. El 
Estado empezó a vender productos que pagaban una suma fija a todos 
los compradores, independientemente de su edad, con el 
razonamiento de que los promedios les favorecerían a largo plazo. Los 
financieros ginebrinos no tardaron en darse cuenta de que nada les 
impedía comprar rentas vitalicias a nombre de un cliente y quedarse 
con una parte de las ganancias. 

En 1774, una vacuna contra la viruela elevó considerablemente las 
tasas de supervivencia infantil, por lo que un banquero local, en 
connivencia con su médico de cabecera, trató de adquirir la 
personalidad jurídica de quienes tenían más probabilidades de vivir 
mucho tiempo: las jóvenes hijas de la burguesía suiza, vacunadas y 
relajadas. Las "Treinta señoritas de Ginebra", como se las conocía, 
constituyeron la base de lucrativos contratos de renta vitalicia. Los 
banqueros compraban los bonos a nombre de las muchachas y 
pagaban regularmente los beneficios a los inversores de todas las 
edades y a sus herederos. 

Los banqueros no se detuvieron ahí. Una vida sana estaba muy bien 
y bien, pero ésta seguía siendo la ciudad de Calvino: no se sabía a 
quién sonreiría Dios. Así que redujeron el riesgo de apostar por una 
sola chica agrupando sus "cabezas" en tramos de diez, veinte, treinta o 
más, y fijando una tasa de rendimiento basada en promedios. A 
continuación, vendían acciones de estos paquetes a los especuladores. 
(¿Te suena?) 

Ante las presiones de la monarquía para que aumentara el 
rendimiento, Jacques Necker recurrió a esta "magia financiera" de sus 
compatriotas para mantener a flote el Estado francés, falto de liquidez. 
Esta inyección de dinero insufló nueva vida al programa. Marc 
Cramer, el historiador suizo que descubrió la trama, escribió que 
aunque Necker no inventó las rentas vitalicias, "fue él quien, 


habiéndolas desenterrado de las profundidades de los archivadores del 
Interventor... hizo el uso más inmoderado de ellas". 

Las rentas ginebrinas ayudaron a Francia a obtener préstamos que 
hoy ascenderían a miles de millones de dólares, parte de los cuales se 
destinaron a financiar la Guerra de la Independencia estadounidense. 
Mientras tanto, las demoiselles ginebrinas, convertidas en un producto 
codiciado en los mercados financieros, eran recompensadas con dinero 
para su mantenimiento. El sistema sobrevivió a la Revolución 
Francesa y pagó hasta 1797, cuando el Estado quebró. Excepto tres, 
todas las demoiselles vivieron más de sesenta años. 

El vínculo entre el reclutador militar de la zona rural de 
Toggenburg, los predicadores calvinistas y los primeros experimentos 
de Ginebra con empresas financieras no es directo. Puede que ni 
siquiera sea una línea. El mundo y su dinero cambiaron radicalmente 
entre la Edad Media y el Renacimiento, y establecer equivalencias 
probablemente no sea prudente. 

Pero creo que hay una confluencia de visiones del mundo que une 
la venta de ciudadanos-soldados y la creación de valores a partir de la 
esperanza de vida de las niñas. Es el espíritu del asunto: un proceso de 
abstracción a través del cual un cuerpo se convierte en un vínculo. Es 
la esencia de la especulación, la metafísica de la globalización. Incluso 
podría llamarse vocación . 
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Buenas vallas 


Suiza... no es un Estado-nación ordinario: fue creado, por fuerzas internas y externas, contra el 
Estado-nación en un momento estratégico de la historia. Suiza es una construcción única: un 


Estado mercenario internacional, primero del militarismo feudal y ahora del capital mundial. 


-Jon Halliday 
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principios de 1964, Jean Ziegler, entonces un joven político suizo, 
recibió una llamada telefónica de un hombre que decía representar a 
Ernesto "Che" Guevara, el revolucionario cubano y ministro de 
Industria. El Che estaría en Ginebra en marzo para asistir a una 
conferencia de la ONU sobre política comercial, y algunos camaradas 
habían sugerido que Jean podría ser su chófer durante su estancia. 
¿Ziegler estaba disponible? 

Hoy, en su novena década de vida, Ziegler es el intelectual público 
más famoso de Suiza. Ziegler ha escrito una treintena de libros, ha 
servido durante casi tres décadas en el Parlamento suizo y, en su 
tiempo libre, ha defendido sin descanso las causas de la izquierda, 
haciendo de su país natal y de su enorme influencia en el resto del 
mundo una crítica implacable. 

En los años sesenta, sin embargo, no era más que otro joven 
izquierdista ansioso, esperando su oportunidad para cambiar el 
mundo. 

Ziegler, como el Che, había nacido en una familia de profesionales 
de clase media alta. Y, al igual que el Che, sus viajes por el mundo le 
habían radicalizado contra lo que percibía como un sistema 
capitalista, imperialista y racista. Allá donde iba, veía sus estragos: en 
el Congo Belga, cuyos niños hambrientos le perseguían mucho después 


de volver a casa; en las sangrientas guerras de independencia de 
Argelia contra los franceses coloniales; y en el Chipre anexionado, 
donde los británicos habían privado a los ciudadanos de su derecho a 
la autodeterminación durante décadas. 

Ziegler también escuchó los ecos de la opresión más cerca de su 
casa, en las bolsas de materias primas en las que los especuladores 
apostaban por el precio de los alimentos y el combustible, y en las 
cajas fuertes de los bancos, a pocos pasos de su casa, donde los 
cleptócratas desviaban los recursos naturales de sus países. 

Durante siglos, los suizos se habían enorgullecido de mantener 
separados la sangre y el dinero. Con Ziegler, engendraron una figura 
iconoclasta que les obligó a reconocer el coste moral de su separación. 

"Puede que la sangre no corra por las paredes de la sede de la UBS", 
me dijo una tarde de junio de 2021. "Pero es como si lo hiciera: el 
relativo bienestar de los suizos se financia con la muerte, el miedo y el 
hambre. Esto es la cueva de Alí Babá: el refugio del mundo. Eso es 
exclusivo de Suiza". 


Hablamos en casa de Ziegler, en el pequeño pueblo de Russin, a pocos 
kilómetros de Ginebra. Ziegler y su esposa viven a poca distancia a pie 
de una empinada colina desde un tren de cercanías en el Chemin de 
Croix-de-Plomb, o Camino de la Cruz de Plomo: una dirección 
adecuada para un converso católico que libra una batalla de por vida 
contra el espíritu del capitalismo. 

Ziegler vestía un pantalón de chándal gris y una camisa blanca 
manchada cuando me recibió en la puerta, y me ofreció whisky, más 
whisky y vino antes de acceder a servirme un vaso de agua mientras 
yo esperaba en un sofá amarillo tapizado junto a la puerta de la 
terraza. La casa era espaciosa y sin pretensiones. Se colgaba sobre un 
empinado viñedo con vistas al lago. Todas las superficies del salón 
estaban repletas de libros, macetas con flores o fotografías de su 
familia. "Espero que no le importe que esté descalzo", dijo. "Hace poco 
me di una voltereta", añadió señalándose la frente vendada, "y es más 
cómodo así". 

Ziegler es ya un anciano, pero sigue hablando francés con la 


cadencia suizo-germánica de su infancia. Su figura es encorvada y 
mucho más delgada que antes, y aunque su tendencia a repetirse 
podría parecer otro síntoma de su edad, lo cierto es que siempre se ha 
presentado así: persistente, ideológico, dogmático. 

Cuando nació, en el cantón de Berna, en 1934, hijo de un juez local 
y una ama de casa, el camino de Ziegler estaba casi predestinado. 
Estudiaría mucho, se convertiría en abogado y formaría una familia en 
su ciudad germanófona de Thun. Pero aunque su infancia fue bastante 
feliz y cómoda, desde muy pequeño tuvo la sensación de que algo no 
iba bien. Se peleó amargamente con su padre cuando se enteró de la 
arraigada tradición suiza de "colocar" a niños de familias pobres para 
que trabajaran en hogares más ricos, a menudo en condiciones de 
abuso y negligencia. Se negó a aceptar la justificación de su padre: 
que Dios lo había querido así. 

No obstante, Ziegler comenzó su vida política como conservador; 
incluso fue miembro activo de un grupo estudiantil formado en 1819 
para promover la unidad nacional suiza. Pero su inquietud se apoderó 
de él, así que abandonó su ciudad natal y se trasladó a Berna para 
estudiar Derecho. Aprobó el examen de acceso a la abogacía, pero se 
sintió más atraído por la sociología, que estudió en París, en la 
Sorbona, a mediados de la década de 1950, antes de regresar a casa 
para terminar su doctorado. Entre clase y clase, Ziegler entabló 
amistad con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, y en el transcurso 
de veladas llenas de humo y vino en el piso de la madre de Sartre, la 
pareja le inició en el marxismo y le animó a hacer un reportaje sobre 
la guerra de Argelia para su revista, Les Temps Modernes. 

Beauvoir se encargó de convertir el suizo-alemán-francés de Ziegler 
en una prosa más pulida y literaria. También le instó a que 
abandonara , su nombre de pila, Hans, y se convirtiera en Jean, que 
ella consideraba un apodo más digno. 

Ziegler se hizo llamar Jean cuando se afilió al Partido Comunista 
Francés, y como Jean fue expulsado por su apoyo a la independencia 
de Argelia. Pero fue como Hans como prestó apoyo material a las 
causas que amaba: transportando maletas con dinero en efectivo a 
través de la frontera franco-suiza para que el Frente de Liberación 
Nacional las depositara en Ginebra, y "perdiendo" su pasaporte (con el 
objetivo de prestárselo a un camarada) demasiadas veces para hacerse 


pasar por un inocente despistado. 

Durante este periodo, Ziegler también empezó a pasar tiempo con 
un sacerdote jesuita y héroe de la Resistencia llamado Michel Riquet. 
El compromiso del sacerdote con los pobres le impresionó tanto que se 
convirtió. "Fue en París donde Ziegler rompió definitivamente con su 
pasado burgués: protestante convertido en católico, suizo-alemán 
convertido en cosmopolita francófilo y, para colmo, conservador de 
izquierdas", escribe su biógrafo y antiguo alumno, Jiirg Wegelin. 

A su regreso a Suiza -primero Berna y luego Ginebra-, Ziegler 
encontró rápidamente un empleo en derecho mercantil. Lo odiaba. 
Entre sus clientes estaba Investor Overseas Service, una empresa que 
vendía fondos de inversión puerta a puerta y que se hundiría 
estrepitosamente bajo el peso de su propia estafa. Renunció para 
continuar sus estudios de sociología en la Universidad de Columbia, 
pero añoraba Nueva York e hizo todo lo posible por marcharse. 

Un centenar de solicitudes de empleo le permitieron trabajar como 
periodista en un periódico cubano. Así fue como conoció al Che: 
informando sobre la revolución desde el hotel Habana Libre en 1959. 
Pero no fue hasta un periodo de dos años trabajando para las Naciones 
Unidas cuando abrazó el socialismo en serio. 

En 1961, Ziegler respondió a un anuncio clasificado en el que se 
buscaban francófonos para acompañar a un funcionario británico en 
una misión en lo que hoy es la República Democrática del Congo. El 
país acababa de independizarse, pero un golpe de estado respaldado 
por Bélgica (que quería conservar las concesiones mineras) y Estados 
Unidos (que quería aplastar el comunismo) depuso al presidente 
electo, Patrice Lumumba, e instaló en su lugar a Mobutu Sese Seko. 

Mobutu era el arquetipo de  cleptócrata: un  megalómano 
despiadado, ferozmente anticomunista, empeñado en enriquecerse a sí 
mismo y a sus compinches mientras el pueblo congoleño sufría. 
Nacionalizó la industria, pero puso los recursos del país en manos de 
amigos y familiares, dejando a los ciudadanos de a pie muy poco que 
mostrar de la vasta riqueza mineral de su país. Hablaba a bombo y 
platillo de la identidad congoleña y se empeñó en eliminar todos los 
signos de la dominación belga, pero hizo construir una pista de 
aterrizaje especialmente para poder fletar un Concorde a París para ir 
de compras. Su primera esposa, que murió joven en una clínica 


privada a las afueras de Ginebra, se llamaba María Antonieta. 

Ziegler se alojaba en un hotel cerrado en lo que hoy es Kinshasa, 
encerrado tras altos muros rodeados de alambre de espino, donde 
todos los días se reunían niños hambrientos de la zona para mendigar 
las sobras de la comida. Un día, Ziegler vio cómo los guardias del 
complejo dispersaban violentamente a los niños y los despedían 
magullados y sangrando. Le partía el corazón ver cómo los trataban 
así, simplemente por haber nacido en el lugar equivocado, en el 
momento equivocado y por tener hambre. Se le quebró la voz al 
recordar el incidente como si hubiera ocurrido ayer mismo. 

Cuando Ziegler se enteró de que Mobutu había desviado sumas 
impensables de dinero de su país y las había depositado en bancos 
suizos, lo político empezó a ser personal, intensamente personal. "Vi 
niños en condiciones terribles", me dijo. "Y saber que Mobutu, que 
vino a Ginebra con ese dinero manchado de sangre que causó tanta 
muerte en su país, fue habilitado por la oligarquía suiza, eso fue lo 
que me motivó". 

Cuando Ziegler se reunió con el Che y sus socios en Ginebra un par 
de años más tarde, con sus boinas y sus uniformes verde oliva, ya 
estaba convencido. Durante las dos semanas siguientes, se congració 
con los cubanos, los llevó en coche al Mont Blanc, les tradujo el 
español que pudo y se puso a su disposición a cualquier hora del día. 
Los revolucionarios trajeron consigo la jungla a la ciudad, durmiendo 
en hamacas en habitaciones compartidas, bebiendo, fumando en y 
pasando la noche en vela discutiendo. Ziegler se unió a ellos, y la 
última noche se armó de valor y le pidió al Che que le llevara de 
vuelta a Cuba para unirse a la revolución. 

Era una noche clara, y desde su habitación, en la octava planta del 
Hotel InterContinental, podían ver el lago, iluminado entonces como 
ahora con carteles fluorescentes de relojes de lujo. 

El Che señaló el agua. "Aquí naciste y aquí vive el cerebro del 
monstruo", recuerda Ziegler que dijo. "Es aquí", continuó, "donde 
debéis luchar". 

Probablemente se trataba de una frase desechable para disuadir a 
un escuálido diletante de hacerse matar. Pero Ziegler se lo tomó en 
serio. Sabía que había algo en el funcionamiento de Suiza que la hacía 
especialmente útil para las fuerzas del capitalismo: no como actor 


principal, sino como facilitador entre bastidores. 

Algunos años más tarde, Ziegler utilizaría el término "imperialismo 
secundario" para definir el modus operandi de su país. No se trataba 
del imperialismo de primer orden francés, británico o, más tarde, 
estadounidense, con botas sobre el terreno y ejércitos de guardia. Era 
un tipo de influencia más discreta que intervenía a su paso: una cábala 
de empresas multinacionales y financieros que mantenían a los países 
pobres dependientes de los bienes, las armas y el dinero occidentales 
(sobre todo estadounidenses). 

Los suizos permitían estas prácticas ofreciendo acceso a normativas 
y financiación favorables, y a un entorno empresarial reputado, 
ordenado y neutral: buenas normas, buenas leyes. Era, en cierto 
sentido, el comercio mercenario con otro nombre. Los suizos no 
enviaban cadáveres al extranjero para luchar en una guerra de 
conquista ajena. Pero, según Ziegler, eran la plataforma de 
lanzamiento de un corolario moderno. "Una vez que vi lo que estaba 
pasando", me dijo, "no pude no denunciarlo". 

Suiza: The Awful Truth se publicó en 1976. La tesis de Ziegler, que 
mantiene hasta hoy, es que el papel de Suiza en el mundo es el de 
cómplice del capitalismo. 

Siguiendo a Weber, culpa al calvinismo de la propensión de sus 
compatriotas a ocultar, blanquear y mimar la riqueza procedente de 
todo el mundo. "En Suiza, el manejo del dinero tiene un carácter casi 
sacramental", escribió Ziegler. "Tener dinero, aceptarlo, contarlo, 
atesorarlo, especular y recibir, son todas actividades que, desde la 
primera afluencia de refugiados protestantes a Ginebra en el siglo XVI, 
han sido investidas de una majestad casi metafísica". 

A continuación, Ziegler arremete contra los bancos suizos y las 
empresas farmacéuticas, los grupos comerciales y las multinacionales, 
implicando a las empresas y a las personas que están detrás de ellas en 
todo tipo de delitos, desde el tráfico de drogas hasta las violaciones de 
los derechos humanos en el extranjero. "Es difícil imaginar una 
actividad humana que no esté financiada por una [institución 
financiera] de Ginebra, Zúrich, Basilea o Lugano", escribió. 

Entre los transgresores figuraban los bancos que recibieron maletas 
de dinero en efectivo de las dictaduras de Portugal y la República 
Dominicana; las agencias inmobiliarias que ayudaron a los jeques del 


Golfo y a los coroneles guatemaltecos a comprar apartamentos junto a 
lagos en los que esconderse; y las filiales de las empresas 
estadounidenses Dow Chemical y Honeywell, que supervisaron las 
ventas internacionales de napalm y minas terrestres. (Ziegler también 
culpó a Suiza de proporcionar al ejército boliviano el fusil que mató al 
Che en 1967, a pesar de la probabilidad de que la propia pistola del 
Che, una SIG KE7, fuera de fabricación suiza). 

Las afirmaciones que Ziegler hizo en este libro y en otros 
posteriores le valieron nueve demandas por difamación en cinco 
jurisdicciones a lo largo de las décadas siguientes (la legislación suiza 
sobre difamación es más liberal, para los demandantes, que su 
homóloga estadounidense). En total, se le han impuesto 
indemnizaciones por daños y perjuicios por valor de 6,6 millones de 
francos suizos (CHF), equivalentes a casi 7,5 millones de dólares 
estadounidenses, sanciones que le han llevado prácticamente a la 
bancarrota, al menos sobre el papel. 

Ziegler ha hecho algo más que señalar con el dedo a industrias sin 
escrúpulos morales. Identifica la famosa neutralidad política de su país 
como un enorme activo en sí mismo para hacer dinero, una ventaja 
estructural en el comercio y la diplomacia que permite a la élite suiza 
crear espacios seguros para que prosperen el capital y los capitalistas, 
sin importar de dónde vengan o en qué crean. A partir de ahí, los 
suizos endulzan el trato con concesiones especiales que van más allá 
de lo que podrían ofrecer sus vecinos europeos: en la actualidad, eso 
podría incluir una deducción fiscal por los costes de investigación y 
desarrollo en la industria farmacéutica; almacenes especiales 
designados como fuera del territorio aduanero, donde los ricos pueden 
guardar objetos de gran valor como arte y vino; una tendencia a no 
responsabilizar a las empresas con sede en Suiza de la contaminación 
y los abusos laborales en el extranjero; y, por supuesto, las estrictas 
leyes del país contra la divulgación de información bancaria. 

Muchos países movilizan sus capacidades como Estados-nación 
reconocidos -la capacidad de hacer la guerra (o no), recaudar 
impuestos (o no), aprobar leyes (o no) y vigilar sus fronteras (de 
forma selectiva)- como medio para ingresar dinero. Pero el argumento 
de Ziegler siempre ha sido que su país juega muy por encima de sus 
posibilidades, en detrimento de todos. Eso, escribe, lo convierte en 


"una asociación defensiva, no un Estado-nación en el sentido 
habitual". 

El resultado es que, aunque mantiene la fachada de una democracia 
directa ultrapopulista e impulsada por referendos, el Gobierno suizo 
está totalmente en deuda con el capital mundial. También es 
notablemente ágil. Cuando los votantes decidieron en un referéndum 
nacional en 2019 revisar el sistema tributario de su país y eliminar las 
tasas impositivas preferenciales para las multinacionales, los cantones 
individuales tomaron cartas en el asunto y redujeron los impuestos a 
nivel local: en Basilea, las tasas impositivas corporativas cayeron del 
20% al 13%, mientras que los aumentos de impuestos de Ginebra 
fueron esencialmente simbólicos, pasando de una base del 11,6% al 
13,9%. 

Como le gusta decir a Ziegler: los suizos tienen "vallas" para que la 
riqueza sea intocable. La palabra que emplea es reveladora. En 
francés, como en inglés, receleur y fence son términos de doble sentido 
que pueden referirse tanto a una barrera física como a un receptor de 
bienes robados. La valla es a la vez la frontera y el banquero, el foso y 
el intermediario. 

La valla -no el reloj de cuco, ni la fondue, ni mucho menos el amor 
fraternal- es la contribución de la nación al mundo en que vivimos. Si 
sabes dónde mirar, verás pequeñas Suizas dondequiera que vayas. 


Un supuesto arraigado sobre los impuestos en Suiza (y en los demás 
paraísos fiscales) es que el país bajó los tipos para atraer a las 
empresas. A principios del siglo XX, Francia y Alemania empezaron a 
imponer por primera vez impuestos progresivos sobre la renta y las 
sucesiones, gravando la riqueza con tipos más altos, mientras que 
Suiza no lo hizo. La noticia se difundió a través de una campaña 
publicitaria deliberada dirigida a los ricos: el historiador de la 
Universidad de Lausana Sébastien Guex escribe que los bancos 
imprimieron "folletos, circulares, cartas personalizadas y publicidad en 
los periódicos, y enviaron representantes que se acercaron a su 
clientela en persona". Funcionó: según Guex, la mitad del producto 


interior bruto de Suiza (y entre el 2% y el 2,5% de la riqueza francesa 
solamente) llegó a los bancos suizos por ósmosis fiscal. 

Otros Estados, entre ellos Luxemburgo y los Países Bajos, siguieron 
el mismo manual con cierto éxito, pero los suizos, escribe el 
historiador económico Christophe Farquet, fueron especialmente 
agresivos en la defensa de su paraíso recién forjado. La suya fue una 
estrategia de obstrucción activa, ya fuera adoptando políticas 
federales que impedían las negociaciones con otros gobiernos que 
podrían haber responsabilizado a los defraudadores fiscales, dejando 
que los bancos suizos se "autorregularan" o simplemente negándose a 
tomar medidas enérgicas contra la práctica. Los suizos también se 
beneficiaron de un sistema federal que animaba a los cantones a 
competir no sólo con entidades extranjeras, sino también entre sí, y a 
ofrecer a los clientes numerosas opciones. 

En 1934, Suiza adoptó su ahora infame (y finalmente algo 
neutralizada) legislación sobre el secreto bancario. Lo más probable es 
que oiga hablar de sus orígenes, algo que incluso Ziegler suele repetir, 
y es que se concibió para proteger a los extranjeros de la persecución 
por sacar dinero de sus países de origen: algunos judíos alemanes, 
presintiendo que se avecinaban problemas, lo hicieron, y Alemania 
había empezado a castigar esa fuga de capitales con la pena de 
muerte. Pero el historiador Peter Hug descubrió que esta explicación 
era propaganda revisionista construida en los años sesenta por Credit 
Suisse. De hecho, la ley del secreto fue el resultado de un escándalo 
existencial. 

En 1932, la policía francesa recibió el soplo de una reunión secreta 
en un apartamento de los Campos Elíseos, en la que el director del 
banco comercial de Basilea daba consejos fiscales, sin duda turbios, a 
miembros de la alta sociedad francesa. Entre los cerca de dos mil 
clientes franceses del banco de Basilea, reacios a pagar impuestos, 
había obispos, generales, editores de periódicos, una docena de 
senadores, un ministro, la esposa de un famoso perfumista y el 
industrial Armand Peugeot. Su riqueza, toda ella no declarada, 
ascendía a no menos de una quinta parte del PIB suizo. 

Los banqueros devolvieron cientos de millones de francos a los 
franceses, conscientes de que tales incidentes harían que los clientes 
perdieran la confianza y se llevaran sus negocios a otra parte. Dos 


años más tarde, el Parlamento suizo tipificó como delito federal la 
revelación del titular de una cuenta numerada, con lo que su 
incipiente sector bancario quedó oculto durante la mayor parte del 
siglo siguiente. En virtud de la nueva ley, no era necesaria una víctima 
para presentar una denuncia penal; a falta de demandante, los cargos 
podían ser presentados por el propio Estado. 

En 2014, cuarenta y siete gobiernos de todo el mundo suscribieron 
un acuerdo que exigía el intercambio automático de información sobre 
las cuentas de los clientes. Bajo presión internacional, Suiza se sumó 
finalmente, pero ya había ganado. A lo largo del siglo XX, el país se 
anticipó y se acomodó a la naturaleza cada vez más suelta de la 
riqueza transformándose de un (no)Estado a una especie de agujero 
negro a caballo entre la globalización y la regulación, en palabras de 
Farquet. El dinero en efectivo, el oro, los bonos y otros valores que 
llegaban a Berna o Ginebra disfrutaban de las ventajas de estar en un 
lugar seguro y, al mismo tiempo, en ningún lugar visible. El hecho de 
que la evasión fiscal -es decir, hacer deliberadamente declaraciones 
falsas sobre la riqueza o los ingresos- se persiga en Suiza como un 
delito civil, no penal, tampoco podía haber perjudicado. Y mientras el 
malestar se extendía por Europa, los banqueros suizos siempre podían 
contar con su mayor activo comercial: su neutralidad política. 


Las artimañas de Suiza y su condición de país neutral le permitieron 
sobrellevar la Segunda Guerra Mundial con relativamente pocos 
sobresaltos. Pero esa calma tuvo un alto coste moral que Ziegler 
recuerda de primera mano y al que ha dedicado gran parte de su 
carrera. Ziegler cuenta esta historia en Los suizos, el oro y los muertos, 
un retrato condenatorio de la complicidad de la banca suiza con los 
nazis. Aunque Ziegler no era la primera persona que revelaba cómo el 
país funcionaba como hucha personal y política de Hitler, la historia 
tenía más peso viniendo de un político suizo, y se convirtió en un 
bestseller internacional. Su publicación, en 1997, fue además 
perfectamente oportuna. A finales de los años noventa, el Congreso 
Judío Mundial (CJM) demandó a los bancos suizos en nombre de los 
supervivientes del Holocausto y sus herederos, alegando que los 


banqueros dificultaban el acceso de los legítimos propietarios a sus 
cuentas (auditorías posteriores lo confirmaron, y el CJM llegó a un 
acuerdo con los bancos por 1.250 millones de dólares). Estados Unidos 
apoyó las demandas y, en el transcurso de las audiencias, retomó 
probablemente el momento más sórdido de la historia suiza. 

La economía del acuerdo funcionaba así: Durante la guerra, los 
suizos adquirieron a Alemania lingotes y monedas de oro por valor de 
1.700 millones de francos suizos (entonces todavía la moneda de 
reserva mundial), que incluían activos expoliados a judíos deportados, 
lo que equivalía a un tercio de la producción mundial de oro conocida 
en aquella época. Los nazis recibieron a cambio francos suizos, con los 
que pudieron realizar transacciones libremente para comprar 
municiones y otros suministros militares en un momento en que las 
sanciones y la debilidad de la moneda mermaban su poder 
adquisitivo. Los bancos centrales de los países que vendían armas a los 
alemanes utilizaban luego esos francos para comprar oro a los suizos: 
una transacción en círculo completo. 

"Suiza funcionó a entera satisfacción [de Hitler] como la bóveda 
bancaria del Tercer Reich", escribe Ziegler, señalando que el propio 
fiihrer tenía una cuenta en el Union Bank of Switzerland (UBS). 
(Hermann Góring optó por "bancos cantonales más pequeños, en cuya 
confidencialidad y lealtad podía confiar plenamente”). El último 
cargamento de oro nazi llegó a Berna pocas semanas antes del suicidio 
de Hitler, y no fue hasta marzo de 1945 -un par de meses antes del 
Día V-E- cuando Suiza prometió dejar de comprar oro alemán e 
identificar y congelar los activos bancarios alemanes. 

Por si esto fuera poco, el comportamiento despectivo del país hacia 
los refugiados judíos -exigiendo que la mayoría, si no todos, llegaran 
con denominaciones especiales en sus pasaportes, y rechazando a 
muchos en la frontera- garantizó que, aunque saliera físicamente 
indemne de la guerra, la nación estaba destrozada moral y éticamente. 

Si Ginebra había sido un refugio para quienes huían de la 
persecución -protestantes durante la Reforma, pero también 
anarquistas y comunistas rusos a finales del siglo XIX, y europeos que 
huían de los reclutamientos militares o de la violencia durante la 
Primera Guerra Mundial-, en la década de 1950 estaba claro que esta 
generosidad se extendía al dinero mucho más que a los cuerpos. 


Romper con el carácter nacional siempre tiene un precio. Ziegler tiene 
noventa años y sigue pagando. 

En 1990, fue demandado por seis partes diferentes por supuestas 
declaraciones difamatorias en su libro Switzerland Washes Whiter 
(Suiza lava más blanco), en el que acusaba a los bancos suizos de 
recibir dinero de narcotraficantes y otros delincuentes. 

En algunos casos -como, por ejemplo, cuando llamó "buitre" al 
marido de una destacada política suiza por su implicación en una 
operación de blanqueo de dinero procedente del narcotráfico- Ziegler 
fue declarado culpable de difamación. Como su editor, Seuil, era 
francés, el juicio se celebró en París, donde un tribunal le impuso una 
multa de 13.000 francos franceses. (Aun así, el marido acabó siendo 
acusado de fraude en en un juicio posterior, y el político acabó 
dimitiendo). 

En otros casos, sobre todo cuando acusó a un famoso hotelero de 
"traficar con gasolina y algodón", un tribunal suizo consideró que su 
trabajo adolecía de inexactitud y falta de pruebas (el hotelero al que 
acusaba quebró poco después, esta vez por motivos no relacionados). 

Ziegler acabó perdiendo su inmunidad parlamentaria -que protege a 
los cargos electos de ciertos tipos de enjuiciamiento- y condenado a 
pagar cientos de miles de francos en multas. Durante años, hubo 
guardias de seguridad apostados cerca de su casa. "Las amenazas son 
muy precisas", declaró a Los Angeles Times. "Siempre dicen algo así 
como: 'Ayer tu hijo estuvo aquí, tú estuviste allí. Es una especie de 
desestabilización psicológica". La esposa de Ziegler, Erica, historiadora 
del arte, tiene la escritura de su casa para que no se la puedan quitar, 
me dijo, y los derechos de autor de sus libros siguen embargados. 

En 1998, Ziegler fue llamado a declarar ante el Congreso de Estados 
Unidos sobre el papel de los bancos suizos durante la Segunda Guerra 
Mundial. "El pueblo suizo de a pie era profundamente hostil a los 
asesinos en masa de Berlín. Odiaban a Adolf Hitler y rechazaban 
cualquier trato con él y sus secuaces", declaró. "Desgraciadamente, 
éste no era el caso de algunos miembros de la clase dirigente, a saber, 
los directores del Banco Nacional Suizo, los miembros de los consejos 


de administración de los bancos comerciales y algunos miembros del 
gobierno suizo". Por sus declaraciones, un grupo de conservadores 
suizos le acusó de traición criminal, argumentando que sus "mentiras 
malintencionadas, fabricaciones, calumnias y exageraciones sin 
límites" amenazaban la seguridad del Estado. La acusación afirmaba 
que estaba "provocando o colaborando en actividades contra la 
seguridad del Estado por parte de organizaciones extranjeras o sus 
agentes". Los "agentes" en cuestión incluían a Alfonse D'Amato, un 
senador estadounidense que trabajaba en nombre de "organizaciones 
judías", afirmaban, aunque la demanda no llegó a ninguna parte. 

La reputación de Ziegler también se resintió en sus propios círculos. 
Su lucha por la titularidad en la Universidad de Ginebra fue 
interminable y estuvo plagada de acusaciones de falta de seriedad 
académica y plagio. Salió victorioso de estas batallas, pero no hasta 
que los profesores pidieron al gobierno municipal que interviniera en 
su favor. Entre sus compañeros activistas de izquierdas, su asociación 
con Muammar Gaddafi también dejó una mancha, aunque Ziegler 
acabó denunciando al dictador libio. Y Ziegler sigue defendiendo 
causas moralmente delicadas, incluido el actual régimen cubano, 
incluso cuando él mismo ha hecho amplio uso de una libertad de 
expresión de la que los cubanos no disfrutan. 

En repetidas ocasiones ha replicado que ese tipo de libertad no 
significa nada si hay niños hambrientos y enfermos en las calles. De 
2000 a 2008, Ziegler fue Relator Especial de la ONU sobre el Derecho 
a la Alimentación, y durante su mandato tuvo la costumbre de mostrar 
en las reuniones fotos de un niño desnutrido para defender sus 
argumentos. (También lleva consigo ejemplares de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos y un documento sobre el hambre 
en el mundo). Gran parte de su trabajo reciente se refiere al derecho a 
la alimentación. 

"Siempre supuse que era como una llama que se apaga, pero [el 
hambre] es una aflicción violenta y horrible", afirma. "Los niños son 
una maravilla", prosigue. "Y qué barbaridad que cada cinco segundos 
muera un niño de hambre". 

Me sorprendió que, tras toda una vida observando los mecanismos 
del capitalismo, Ziegler siguiera fascinado por la ingenuidad, el 
cinismo y la malevolencia de sus promotores. "El hecho de que este 


minúsculo país de sólo cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados, de 
los cuales sólo el sesenta por ciento es habitable, con una población de 
menos de diez millones de habitantes, sea un centro extraterritorial 
tan poderoso -que el veintisiete por ciento de las fortunas 
extraterritoriales del mundo se gestionen en o desde Suiza- es 
simplemente asombroso", me dijo. Su indignación moral parecía ir 
acompañada de asombro. Podía entenderlo. 

Le pregunté a Ziegler si todo había merecido la pena y si sentía que 
había hecho mella en el sistema contra el que pasó tanto tiempo 
luchando. Al fin y al cabo, el secreto bancario ya no era lo que era; el 
blanqueo de dinero, aunque ni mucho menos erradicado, es al menos 
ahora un delito penal; y los bancos suizos están a la defensiva. 

Poco antes de que Ziegler y yo nos reuniéramos, veinte de las 
naciones más ricas del mundo habían acordado un impuesto mínimo 
mundial sobre los beneficios empresariales. Desde 2016, los titulares 
de la prensa internacional estaban repletos de noticias sobre evasores 
fiscales, defraudadores, y blanqueadores de dinero que utilizaban 
lugares remotos para ocultar su riqueza: los Papeles de Panamá, los 
Papeles de Pandora, SwissLeaks, LuxLeaks. Los herederos más 
destacados de Ziegler, al parecer, no son sólo activistas de izquierdas, 
sino también periodistas de datos no partidistas que informan para 
organizaciones como el Consorcio Internacional de Periodistas de 
Investigación y el Organized Crime and Corruption Reporting Project. 

La prominencia de este tipo de historias es una prueba de que 
activistas de izquierdas como Ziegler han influido en los debates 
públicos sobre justicia, equidad y desigualdad, y de que la 
concienciación sobre los paraísos ocultos del planeta es cada vez 
mayor. Pero aún no está claro qué impacto tendrán estas campañas en 
la desigualdad real de la riqueza y en los pobres del mundo. 

Ziegler, por su parte, cree que su país acatará la letra, pero no el 
espíritu, de la ley. 

"Es cierto que Suiza, bajo presión, ha firmado el acuerdo 
internacional sobre la transferencia automática de información 
bancaria", me dijo Ziegler. "Si un francés abre una cuenta en Suiza, se 
informa inmediatamente a las autoridades francesas". Y prosiguió: 
"Pero el Gobierno y los bancos repiten esta mentira de que Suiza está 
acabada como paraíso fiscal, cuando es completamente falso. Si eres 


rico, más que rico, hay en Ginebra un ejército de abogados que no 
hacen más que abrir cuentas en paraísos fiscales para los clientes..... Si 
el dinero está en manos de un banquero, éste está obligado a saber de 
dónde procede. Los abogados están exentos de esa obligación". (En 
2023, el Consejo Federal suizo propuso poner fin a esta exención. El 
Parlamento del país votará sobre el asunto en 2024). 

En resumen, Ziegler sigue viendo el globo oculto con tanta claridad 
como el material. Quizá más. Luego repitió un Zieglerismo que ha 
estado en fuerte rotación al menos desde su testimonio ante el 
Congreso: "Suiza es un hermoso país sin materias primas. Su materia 
prima es el dinero, en su mayor parte dinero extranjero, venga de 
donde venga. 

"Al menos les incomodamos", continuó. "Además, no podría haber 
vivido mi vida de otra manera". 

Antes de volver a bajar la colina, Ziegler me llevó a su terraza bajo 
una ligera lluvia de verano. Con mejor tiempo, dijo, desde aquí se 
vería la cima blanca del Mont Blanc. 

"Nicolas Pictet vive a sólo veinte metros", comentó pícaramente 
Ziegler, señalando una casa cercana. "El presidente del mayor banco 
privado". 

Le pregunté cómo era ser un famoso izquierdista suizo que vivía a 
escasos metros del capitalista número uno de Suiza. 

Ziegler mantuvo la cara seria, pero le sentí vibrar de placer. 

"Nuestra relación es irónica". 
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Cubo blanco, caja negra 


KAT ¿Sabes lo que es un puerto franco? 
PROTAGONISTA Almacén de obras de arte adquiridas... 
KAT Pero aún no ha tributado.... 


PROTAGONISTA Los clientes pueden ver sus inversiones, sin importarlas, por lo que evitan 


pagar impuestos. 

NEIL ¿Una especie de sala de tránsito para el arte? 

KAT Arte, antigiiedades, cualquier cosa de valor, en realidad. 
PROTAGONISTA ¿Algo? 

KAT Cualquier cosa legal... 


PROTAGONISTA Pero no es diferente del sistema bancario suizo. Opaco. 


-Christopher Nolan, escena de Tenet (2020) 


O 


n un caluroso día de agosto de 1995, un policía de aduanas italiano 
jubilado llamado Pasquale Camera volvía a casa después de comer a 
una hora y media al sur de Roma cuando perdió el control de su 
Renault beige y se estrelló contra la barandilla de la autopista. Cuando 
la policía llegó a para investigar el accidente, los paramédicos ya lo 
habían declarado muerto en el lugar; su coche había volcado, y sin el 
cinturón de seguridad no había tenido ninguna posibilidad. 

La policía de tráfico también encontró, en la guantera del coche de 
Camera, fotografías de jarrones, esculturas y otros artefactos diversos 
que parecían poder ser antigiiedades. Por casualidad, el jefe local 
había trabajado antes en un equipo especializado en localizar 
antigiedades saqueadas, así que llamó a sus antiguos colegas de 
Roma. Por increíble que parezca, llevaban meses tras la pista de 


Camera. 

Gracias a las fotos, la policía obtuvo una orden de registro que 
condujo a una redada en el apartamento de Camera, donde se 
encontró una tabla con los nombres de las personas que se dedicaban 
al comercio de antigiedades, junto con sus ubicaciones. Esa prueba 
analógica, escrita a mano por Camera, condujo a los investigadores a 
una madriguera de ladrones de museos, marchantes de arte, 
coleccionistas y empresas fantasma ocultas en paraísos fiscales. 

La investigación tenía todas las características de una excavación 
arqueológica, sólo que en lugar de remover tierra y rocas para 
encontrar un tesoro enterrado, los investigadores escudriñaron capa 
tras capa de entidades corporativas ficticias antes de llegar a un 
almacén de Ginebra alquilado por un marchante de arte llamado 
Giacomo Medici. En la cuarta planta de un almacén gris acero, un 
alijo de antigiiedades griegas, romanas y  etruscas obtenidas 
ilegalmente -algunas saqueadas de excavaciones arqueológicas en 
Italia, otras con etiquetas de Sotheby's colgando- estaban dispuestas en 
estanterías y cajas, como manzanas y plátanos en un supermercado. 

"Todos los armarios estaban abarrotados de antigiedades: jarrones, 
estatuas, bronces; candelabros, frescos, mosaicos; objetos de cristal, 
animales de loza, joyas y aún más jarrones", escriben Peter Watson y 
Cecilia Todeschini en su libro sobre el atraco, La conspiración de los 
Médicis. También había facturas, cheques, cartas y pagarés. "Estaba 
claro que la sala exterior era el lugar donde Medici recibía a los 
posibles compradores, y donde los objetos en venta se exponían en 
circunstancias seguras y discretas. Estaba igualmente claro... que 
Medici nunca había esperado que nadie viniera a llamar aquí: todo 
estaba por ahí, sin ningún intento de ocultación." 

El almacén en cuestión no era un minialmacén al uso. Era el puerto 
franco de Ginebra: un lugar en el que, desde 1888, las mercancías han 
entrado en el edificio y han permanecido allí, quizá incluso toda la 
vida, acumulando valor, escondiéndose del escrutinio, evadiendo 
impuestos, incluso cambiando de manos, todo ello sin salir de los 
confines del almacén. El almacén había pasado desapercibido en un 
anodino distrito comercial de Ginebra durante años, hasta que, de 
repente, se encontró en el centro de espectaculares accidentes de 
tráfico, millonarios sin escrúpulos, un equipo de policías llamado 


"escuadrón del arte" y auténticos saqueadores de tumbas. 

La investigación llegó a medio mundo, llevando a las autoridades 
italianas a buscar obras de arte robadas en museos desde Boston hasta 
Toledo (Ohio). Atrapó a figuras vinculadas a instituciones tan 
distantes como el Museo Metropolitano de Arte y el Getty. También 
llevó a los suizos a regular el almacenamiento de artefactos antiguos y 
a facultar a la policía para realizar inspecciones de los almacenes. El 
asunto Médicis encendió las luces, aunque brevemente, en este rincón 
claustral del globo oculto. 

Pero tan rápido como empezó, el escándalo se desvaneció de la 
memoria y el puerto franco volvió a la oscuridad. Las luces no 
volverían a encenderse durante más de una década. 


Los puertos francos nos rodean. Conocidos indistintamente como 
zonas de comercio exterior, zonas de libre comercio o zonas 
económicas libres, son áreas designadas, a menudo pero no siempre 
cerca de un aeropuerto, puerto marítimo o frontera, donde las 
mercancías pueden entrar en un país y permanecer allí sin estar 
sujetas a los aranceles comerciales u otras normativas fiscales de ese 
país. Pueden ser almacenes o polígonos industriales independientes, 
distritos enteros o una planta de un edificio de oficinas. Si vives en , lo 
más probable es que el coche que conduces, los electrodomésticos de 
tu cocina y los paquetes de Amazon que tienes en la puerta hayan 
pasado por algún tipo de puerto franco antes de llegar a tus manos. 

El puerto franco se concibió hace cientos de años en Italia para 
atender dos necesidades comerciales. Los comerciantes que 
emprendían largos viajes podían utilizar las instalaciones de 
almacenamiento para guardar grano y otras mercancías perecederas 
en un puerto extranjero durante un breve periodo de tiempo sin tener 
que importarlas formalmente ni tratar con las autoridades aduaneras. 
Y los gobiernos responsables de sus respectivas localidades podían 
utilizar estas zonas -que incluían almacenes o silos, pero también 
terrenos a su alrededor- para relajar ciertas normas y beneficiarse de 
la afluencia de determinados tipos de comercio (y personas) 
extranjero sin comprometerse a reformas internas de mayor alcance. 


Los puertos francos funcionan gracias a lo que es esencialmente un 
truco legal que crea un nuevo y diferente conjunto de fronteras para 
nuevas y diferentes personas y cosas: "dualismo económico" es como 
lo describe un artículo académico. Al igual que los imperios y las 
naciones que los crearon, los puertos francos tienen todo tipo de 
formas, tamaños y configuraciones. Lo que tienen en común es la 
forma en que delimitan lo que ocurre en su interior. 

El puerto franco toscano de Livorno, por ejemplo, surgió a finales 
del siglo XVI, una época en la que la noción de Estado territorial, con 
fronteras, leyes y jerarquías diferenciadas, se alejaba de los caóticos 
feudos de la Edad Media para acercarse a algo más ordenado, con 
muchas zonas grises que explotar. El gran duque de Toscana utilizaba 
Livorno como una especie de cajón de arena, invitando a mercaderes, 
navegantes y esclavistas extranjeros que, de otro modo, no habrían 
sido bienvenidos en su territorio. 

El Imperio Holandés también instaló puertos francos a partir del 
siglo XVII. Estos entrepóts ayudaron a los holandeses a competir con 
sus rivales alejando el comercio del Mediterráneo y dirigiéndolo hacia 
los países nórdicos. También les permitían mantener puestos 
comerciales más lejanos, en lugares como Curacao, en el Caribe, y 
disfrutar de productos y conocimientos extranjeros. "La actitud de era: 
"Podemos acoger a una comunidad judía, a una comunidad armenia, 
podemos hacer que desempeñen funciones consulares y podemos 
invitar a casas comerciales de Inglaterra", explica Koen Stapelbroek, 
historiador económico de la Universidad James Cook de Queensland 
(Australia). Así nos aseguramos de que [el comercio] no sea un 
caballo de Troya: podemos darles la bienvenida, pero también limitar 
su influencia". " 

Hay pruebas de que los africanos esclavizados en el Caribe también 
pudieron utilizar estas lagunas en ocasiones. En The Interesting 
Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African 
(1789), Equiano, un marinero esclavizado, relata cómo compraba 
ginebra en un puerto franco holandés de las Indias Occidentales y la 
revendía en el Montserrat británico hasta que tuvo suficiente dinero 
para comprar su libertad. 

En 1766, el Parlamento británico cedió a la presión de los grupos 
de presión comerciales y aprobó la Ley de Puertos Libres, por la que se 


abrían cuatro puertos coloniales en Jamaica y dos en Dominica para 
permitir el comercio con extranjeros. Esto rompió con las políticas 
anteriores que restringían severamente el comercio exterior en 
América, aunque el objetivo seguía siendo en gran medida beneficiar a 
los comerciantes, marineros e intereses económicos británicos. Más 
tarde, en la primera mitad del siglo XIX, los británicos establecieron 
puertos francos en Singapur, Shanghai y Hong Kong. De nuevo, no se 
trataba de acuerdos pacíficos de libre comercio establecidos entre 
iguales en una sala de juntas: como potencias coloniales, los británicos 
ocuparon estos lugares por la fuerza y los gestionaron para favorecer 
sus intereses. 

Los puertos francos compartían una forma y una función -suspender 
su contenido en el tiempo y el espacio-, pero para quién, a qué coste y 
durante cuánto tiempo variaba, confusamente, según la jurisdicción. 
Esto sigue siendo así. El contenido de estos entrepóts también depende 
de las instalaciones: algunas tienen toda la sofisticación de un Home 
Depot, mientras que otras diseñan su entorno al milímetro. Las 
empresas farmacéuticas almacenaban la vacuna COVID-19 en 
congeladores extrafríos dentro de las zonas de comercio exterior de 
Estados Unidos mientras esperaban la aprobación de la FDA. Una 
enóloga me contó que, cuando trabajaba en un viñedo de Burdeos, el 
vino que producían se embotellaba y se enviaba inmediatamente a un 
almacén libre de impuestos de Londres para que envejeciera. "No creo 
que los compradores lo bebieran nunca", me dijo. 

Solía haber un límite natural al tiempo que los productos 
perecederos podían permanecer en este estado liminal. Al fin y al 
cabo, el trigo se pudre. El arroz se echa a perder. El acero se oxida. 
Incluso el vino puede almacenarse hasta cierto punto sin control 
climático. Cuando se inauguró el puerto franco de Ginebra a finales 
del siglo XIX, su principal característica era un gran silo de grano, 
pero cayó en desuso a medida que nuevos tipos de riqueza se 
deslizaban por la ciudad: lingotes de oro en tiempos de crisis, 
suministros humanitarios en tiempos de guerra y, en nuestras décadas 
más recientes de creciente desigualdad económica, el lucro excedente 
del 1%. Se desarrollaron sofisticados sistemas de refrigeración y 
humidificación para ayudar a que el tiempo se detuviera aún más, 
pero los estatutos fundamentales del puerto franco que rigen el tiempo 


no cambiaron. Las mercancías de estas zonas permanecieron en estado 
de suspensión: físicamente sedentarias pero legalmente en tránsito. 

Como en el cuadro de Konrad Witz "Cristo en el lago Léman", en el 
puerto franco de Ginebra un objeto aparece ante nosotros pero no 
proyecta sombra. La instalación se parece mucho al Hotel California: 
los objetos se registran, pero nunca tienen que salir. 


Yves Bouvier, conocido en el mundo como el "rey del puerto 
franco", es un hombre delgado, de pelo rubio canoso, ojos azules, 
sonrisa malévola y la ansiedad de un mosquito. Fumador 
empedernido, bebedor de té y adicto al trabajo acostumbrado a 
jornadas de dieciocho horas. Las multivitaminas de la estantería de su 
despacho y el cepillo de dientes del cuarto de baño parecen 
confirmarlo; Bouvier también tiene desplegados en todo momento al 
menos dos y hasta cinco teléfonos móviles, que reclaman 
sincopadamente su atención. 

En sus expresiones y lenguaje corporal, Bouvier desprende una 
sorprendente conciencia de sí mismo. Al menos, sorprende en alguien 
acostumbrado a viajar en jet privado. El efecto puede ser desarmante. 
Se burla de sus derrochadores hábitos de gasto, de su falta de 
motivación en la escuela y del asalto de un antiguo cliente, a través de 
los tribunales, a su negocio y su reputación, que, admite libremente, 
ha visto días mejores. A un conciudadano de también le parece un 
ginebrino. Su discreción, su provincianismo cosmopolita, su facilidad 
para racionalizar fortunas sucias y lejanas, así lo demuestran. 

Es lógico, pues, que el negocio de Bouvier sea totalmente endógeno: 
compra, vende y manipula obras de arte para extranjeros adinerados, 
y las almacena en una red de depósitos libres de impuestos. En las dos 
décadas que lleva trabajando en este negocio, Bouvier ha 
transformado la inquietante liminalidad del puerto franco en un 
glamuroso y codiciado centro social y comercial donde los 
coleccionistas de arte pueden esconder sus piezas más preciadas: del 
fisco, del público, de su cónyuge y de sí mismos. En otras palabras, el 
trabajo de Bouvier ha consistido en encerrar algunos de los cuadros 


más bellos conocidos por el hombre en un lugar al que prácticamente 
no va nadie. 

Jean Ziegler tenía razón cuando decía que la cueva de Alí Babá 
estaba en su patio trasero. Pero en la leyenda, los cuarenta ladrones al 
menos hacían visitas para admirar su tesoro. En el puerto franco, las 
obras de arte están solas, atrapadas en cajas a medida bajo llave. 

Yves Bouvier no reinventó exactamente el puerto franco, pero sí lo 
rebautizó. Sabía, por haber vivido en Ginebra, lo que quieren los ricos: 
tecnología, exclusividad, paredes, puertas. Los ricos vienen a Ginebra 
en busca de cierta discreción. A los ricos les gustan sobre todo los 
lugares especiales donde la gente normal no puede ir. 

Otra cosa sobre los ricos: un poco de oscuridad nunca viene mal. 
Les gusta que la ley esté de su lado. Normalmente lo está. Pero los 
ricos son como el resto de nosotros: les gusta sentir que están 
haciendo un trato, que se están saliendo con la suya. La genialidad de 
Bouvier consistió en convertir el franco portuario en un almacén no 
sólo para sus cosas, sino para sus esperanzas, sus sueños, sus deseos. 
Esto le llevó a ser demandado en cinco jurisdicciones, con el puerto 
franco de Ginebra en el centro de todo. 

Al igual que el escándalo Medici que le precedió, la batalla legal de 
Bouvier, librada por una falange de abogados, especialistas en 
comunicaciones, informadores y espías, ofrece una rara ventana a las 
fortunas que entran y salen por las puertas del puerto franco. Puede 
que pasen décadas antes de que volvamos a echar otro vistazo. 

Yves Charles Edgar Bouvier nació en 1963 en un pequeño 
municipio suizo llamado Chancy, justo al otro lado del río Ródano, al 
lado de Jean Ziegler. Era un estudiante mediocre, pero un apasionado 
de las actividades al aire libre. Después de estudiar economía, 
abandonó la universidad para dedicarse a su verdadera pasión: el 
esquí alpino. Durante sus veinte años, se mantuvo haciendo trabajos 
ocasionales para su padre, entonces presidente de una empresa local 
de mudanzas y almacenamiento. Bouvier era un simple hombre con 
una furgoneta, y en realidad sólo en verano. No era una carrera; era 
dinero de bolsillo. Pero tras fracasar en su intento de alcanzar el 
estrellato atlético a los treinta años, decidió incorporarse en serio al 
negocio familiar en 1997. Rápidamente se puso manos a la obra y un 
año más tarde sustituyó a su padre al frente de la empresa. 


La empresa naviera de la familia, Natural le Coultre, existe desde 
hace más tiempo que el puerto franco. A lo largo de los años, había 
transportado de todo, desde maquinaria para industriales hasta 
paquetes de alimentos para la Cruz Roja. Pero esas cosas no le 
interesaban a Yves. Trabajar con obras de arte era mucho más 
lucrativo. También era una ventana a la vida de los ultrarricos, y 
aunque Bouvier no era en absoluto pobre, le permitía habitar un 
mundo más enrarecido que el que conocía. El negocio de la logística 
de alta gama era "de nicho". "Es como entrar en un palacio o volar en 
primera clase: es una vocación diferente", dice entre calada y calada 
de un cigarrillo Vogue delgado en su oficina de Ginebra, a dos 
manzanas de un concesionario de coches de lujo de segunda mano. 

Bouvier recordó cómo le deslumbró un tocador del siglo XVIII de 
procedencia real francesa que entregó al puerto franco al principio de 
su carrera. "Era feo. Hoy no es mi estilo. Pero cuando eres un niño y 
ves algo chapado en oro y cubierto de mármol que pesa, no sé, 
doscientos kilos... eso fue algo que me impresionó". Se levantó para 
hervir agua. "Es muy personal, porque cuando tienes una obra de arte, 
un cuadro, puedes tocarlo y mirarlo desde todos los ángulos. 
Estableces una relación personal con la obra". 

Bouvier tuvo una corazonada sobre el atractivo potencial del puerto 
franco para una determinada clase. Vendió la rama aburrida y de 
escasos márgenes del negocio que especializaba en el transporte de lo 
que él describe como "IKEA". Para hacer crecer el negocio del arte de 
Natural le Coultre, fue de puerta en puerta a galerías y museos de toda 
Francia, presentando su propuesta a conservadores y coleccionistas. 
No sólo podía enviar las obras de arte en condiciones seguras y 
climatizadas, sino que también tenía el lugar perfecto para 
almacenarlas: un almacén libre de impuestos en una jurisdicción 
"política, económica y socialmente estable", "sin huelgas, con pocos 
robos y buena discreción suiza", como él decía. Era un vendedor 
convincente, bien hablado y cada vez mejor relacionado, y en poco 
tiempo se había convertido en un "pulpo" confeso, con tentáculos en 
todos los rincones del mundo del arte. Su trabajo le permitía saber 
quién tenía qué y dónde. "Para hacer su trabajo, los cargadores deben 
saber muchas cosas", escribió Sam Knight en un perfil de Bouvier 
publicado en 2016 en el New Yorker. "Se les dan registros de ventas 


privadas y los nombres de los coleccionistas, con el fin de navegar por 
las aduanas. En el transcurso de un día típico, parando en las casas de 
los marchantes y en las trastiendas de las galerías, aprenden quién 
abre la puerta y el número de teléfono del asistente, y ven los otros 
cuadros en las paredes." 

En 1997, Natural le Coultre solo había alquilado doscientos metros 
cuadrados en el puerto franco de Ginebra. En 2013, a pesar de los 
controles más estrictos que regulan el almacenamiento de bienes 
arqueológicos en las instalaciones, y algunos requisitos reglamentarios 
sobre los inquilinos destinados a frenar el blanqueo de dinero, esa 
cifra se había multiplicado por más de cien, hasta alcanzar los veinte 
mil metros cuadrados. A la dirección del puerto franco le gustaba 
Bouvier. "Es una persona que nunca hizo trampas con las aduanas, lo 
cual es importante", dijo el ex director de la instalación, Alain 
Decrausaz, a Alexandra Bregman para su libro de 2019, The Bouvier 
Affair. 

Natural le Coultre atendía a galeristas, conservadores y museos, que 
a menudo tienen más obras de arte de las que pueden exponer. La 
empresa también trabajaba con coleccionistas de arte, cada vez más 
interesados en las ventajas de estas tierras de nadie: en 2014, casi un 
tercio de los coleccionistas encuestados por consultores de la 
consultora Deloitte afirmaron haber utilizado un puerto franco. Los 
beneficios fiscales del puerto franco no hacían mucho por las 
instituciones que rotan una colección (el arte expuesto no suele 
devengar impuestos, ya que se considera un bien público). Pero 
podrían ser interesantes para los clientes que buscan comprar o vender 
sus Obras sin pagar el impuesto sobre el valor añadido de la UE, o 
almacenarlas cerca de casa sin acumular derechos de importación. 

Al igual que los dólares que se multiplicaban en los bancos 
ginebrinos y el café que se filtraba en las terminales comerciales de 
Ginebra, el contenido del puerto franco no era autóctono. Estos lujos 
extranjeros habían ido a parar a este almacén porque éste, como gran 
parte de la ciudad, carecía de lugar, era limpio y seguro. Como 
incentivo adicional, las autoridades suizas permitían a los inquilinos 
del puerto franco comprar y vender sus mercancías dentro de sus 
muros sin pagar tampoco impuestos locales sobre las ventas. 

Para atraer aún más a sus clientes, Bouvier creó salas de exposición 


con paredes blancas y una iluminación perfecta, donde el arte podía 
evaluarse, examinarse y venderse, a personas ajenas o dentro del 
propio almacén. Aspiraba a convertir la zona semiindustrial de un 
barrio anodino en un "polo de conocimiento" del arte de gama alta 
repleto de expertos del sector. "En lugar de trasladar una obra de arte 
entre los distintos agentes, quiero que todos vengan a la obra, para 
evitar los riesgos y honorarios asociados", explicó Bouvier, 
enumerando una lista interminable de complicaciones y costes. "En el 
puerto franco, quería tener a mano a un tipo que enmarcara, otro que 
restaurara, otro que fuera experto en arte y otro que fuera analista. En 
resumen, quería reunir a todos los profesionales que trabajaban en 
torno a la pieza". 

El ascenso de Bouvier en el mundo del transporte, la manipulación 
y el almacenamiento de obras de arte coincidió con otras tres 
tendencias: la acumulación cada vez mayor de fondos en Suiza; la 
represión gradual del secreto bancario suizo; y el crecimiento 
aparentemente exponencial de las ventas y los precios de las obras de 
arte en el extremo superior del mercado. Según un informe, entre 
2005 y 2015, el tamaño del mercado del arte se duplicó hasta alcanzar 
los 63.300 millones de dólares. La mayor parte de las ganancias se 
produjeron en el 1% de las ventas: los ricos eran cada vez más ricos y 
pagaban más caro por obras de un número menor de artistas. Estas 
cifras son más significativas en términos relativos que discretos, 
porque gran parte del arte cambia de manos en ventas privadas no 
declaradas (a menudo debido a la opacidad del mercado libre). 

Sin embargo, como escribe la veterana periodista de arte Georgina 
Adam en Dark Side of the Boom, "las transacciones al más alto nivel 
son una parte minúscula del volumen del mercado, pero representan 
una parte desproporcionada de su valor". Eso significaba que entrar en 
esas transacciones -como vendedor, marchante, casa de subastas u 
otro intermediario- podía significar cosechar beneficios gigantescos. 
Bouvier se posicionó para conseguirlo. 

Para un coleccionista, es una torpeza vender un cuadro como si 
fuera una casa en un programa de reformas; el supuesto valor de una 
obra está en constante tensión con su valor en dólares. Sin embargo, 
en la época de Bouvier, ya no se podía eludir el hecho de que el arte 
era una clase de activo. Era un activo ilíquido -los tejemanejes 


necesarios para comerciar con grandes obras son tanto un arte como 
un negocio-, pero fuera o no una buena inversión, podía hacer todo lo 
que hacían otros tipos de inversiones. 

Tras la crisis financiera de 2008, cuando los activos más ordinarios 
generaban rendimientos anémicos para los inversores en el mejor de 
los casos, el arte parecía un lugar mejor para invertir el dinero que las 
acciones, los bonos o los inmuebles. Se hizo más habitual especular 
con las obras de un artista contemporáneo como si fueran otras tantas 
acciones de bolsa: comprar barato, vender caro. Las personas 
adineradas, así como los inversores institucionales como oficinas o 
fondos familiares, podían poner un Monet como garantía cuando 
pedían un préstamo para comprar una mansión, un yate o un Picasso. 
Y las transacciones podían ser tan discretas como quisieran. Un 
contable astuto podía ocultar fácilmente al verdadero propietario de 
una escultura tras un laberinto de sociedades ficticias y fideicomisos 
privados, para asegurarse de que un ex cónyuge vilipendiado o un 
pariente lejano no se apoderara de ella. 

Los tipos con menos escrúpulos pueden utilizar el arte para mover, 
ocultar o blanquear dinero: dado lo fungible y subjetivo que puede ser 
el precio de un cuadro, es inevitable que los delincuentes se 
aprovechen. Un capo de la mafia o un narcotraficante podrían 
transferir una gran cantidad de dinero a un colaborador "vendiendo" 
una obra de arte con un importante sobreprecio y presentando 
después una factura para legitimar la venta. Colocar montones de 
dinero en efectivo en un cuadro de gran valor, y luego ocultarlo, es 
también una forma de sacar dinero de una industria sucia como la 
minería ilícita y colocarlo en un activo anónimo que puede pagarse en 
efectivo y mantiene su valor. 

Sin embargo, para que cualquiera de estas transacciones financieras 
sea sostenible, el arte en sí debe mantenerse seguro y protegido de 
miradas indiscretas, por ejemplo, en un puerto franco. "Las obras 
compradas por fondos y comerciantes de arte, e incluso por 
coleccionistas, podrían permanecer tranquilamente en las cámaras 
acorazadas, con la esperanza de acumular valor hasta que llegara el 
momento adecuado para venderlas", escribe Georgina Adam. Los 
operadores de los puertos francos y los especuladores se alimentan 
mutuamente: cuanto más arte hay en un puerto franco, más turbio es 


el mercado; cuanto más salvaje es la especulación, más arte hay en el 
puerto franco. 

Y había otra ventaja, al menos en Ginebra. En un momento en que 
cada vez era más complicado (o al menos caro) buscar refugio fiscal a 
través de cuentas suizas numeradas, el puerto franco servía de puerta 
trasera a la ciudad refugio: las normas internacionales de 
transparencia que obligan a bancos, fondos y otras instituciones 
financieras a compartir automáticamente la información de sus 
clientes no se aplicaban a los almacenes. 

La antropóloga económica Oddny Helgadóttir conjetura que el 
puerto franco de Ginebra evolucionó como una forma de que los 
suizos acomodaran el capital cambiante. Como señaló el Parlamento 
Europeo en un informe de 2018, debido al aumento de la regulación 
bancaria, "las personas con grandes patrimonios han empezado a 
buscar alternativas y muchas han sustituido el "dinero de sus cuentas 
bancarias" por bienes de sustitución como arte, diamantes, 
antigiiedades, vino o billetes de banco." Para frenar los abusos, 
muchos países, entre ellos Suiza, exigen ahora a los marchantes de 
arte -tanto si operan fuera del puerto franco como si no- que cumplan 
las normas de "conozca a su cliente" y lleven a cabo la diligencia 
debida sobre las personas con las que tratan. Pero Helgadóttir sugiere 
que la preocupación del gobierno por definir con precisión lo que es 
estrictamente ilegal acaba desinfectando lo que sólo es técnicamente 
legal. Los puertos francos, señala, "han surgido como nuevos actores 
en un ecosistema global de evasión fiscal complejo, integrado y en 
constante evolución que tiene lugar en espacios normativos 
especialmente diseñados." 

Cuando las normas benefician a los ricos, éstos no tienen por qué 
saltárselas. 


Bouvier hizo balance de estos cambios en el mercado desde la entrada 
del servicio. No tardó mucho en decidirse a entrar en el juego. Ya 
tenía el acceso y los contactos, y estaba en proceso de adquirir un 
sofisticado conocimiento de los cuadros, los precios y las personas. 


"No soy más tonto que nadie", me dijo. "Vi a los marchantes de arte. 
Me di cuenta de que en una transacción ganaban más que yo en todo 
el año con mi empresa de transporte de cien empleados." 

Pero el asunto se puso mucho más interesante cuando Bouvier se 
relacionó con el hombre al que más tarde apodaría su "adversario": 
Dmitry Yevgenyevich Rybolovlev. 

Rybolovlev era, y sigue siendo, uno de los hombres más ricos del 
mundo. Compró (y luego revendió) una finca en Florida que una vez 
fue propiedad de Donald Trump, y posee una participación 
mayoritaria en el principal club de fútbol de Mónaco y en toda la isla 
griega de Skorpios. En 2020, Forbes cifró su patrimonio neto en 6.700 
millones de dólares. En 2011, dejó Ginebra por Mónaco, que tiene 
mejor clima y mejores impuestos, es decir, ninguno. 

Rybolovlev no venía de muy lejos. Nacido en 1966, creció en la 
región soviética de Perm, cerca de los Urales. Se formó para ser 
médico, pero se hizo rico invirtiendo en fertilizantes potásicos y acabó 
teniendo una participación mayoritaria en una empresa llamada 
Uralkali. Era una época sucia, fea y violenta para dedicarse al negocio 
de los minerales. Uralkali se dedicaba esencialmente a despojar a su 
patria de sus partes y venderlas en las bolsas internacionales de 
materias primas. En 1995, Rybolovlev trasladó a su mujer e hija y al 
menos parte de sus activos a Ginebra, uniéndose a una larga lista de 
rusos en la ciudad que podrían llamar Calvingrado. 

Mijaíl Bakunin, el famoso líder anarquista ruso, vivió en Ginebra en 
la década de 1860 y pasó gran parte de su tiempo radicalizando a los 
artesanos relojeros en un enclave anarquista de las montañas del Jura. 
A principios del siglo XX, Vladimir Lenin también visitó Ginebra. Allí 
planeó la Revolución de Octubre, escribió libros en la sala de lectura 
de la biblioteca pública y cenó en una brasserie local, el Landolt, 
donde bolcheviques y mencheviques exiliados se enzarzaron en una 
pelea. 

La llegada de los rusos contemporáneos es diferente. La influencia 
de los nuevos rusos es ineludible: en los escaparates de las tiendas, 
donde Gucci y Prada exhiben sus estilos para atraer a los gustos más 
extravagantes; en las salas de caviar y vodka que han aparecido en el 
casco antiguo; en los fragmentos de conversación que se escuchan 
sobre las campanas de San Pedro; y en Cologny, un elegante 


municipio a un par de kilómetros del centro de la ciudad, donde las 
casas de lujo parecen estar vacías durante gran parte del año. 

Rybolovlev pertenecía a esta clase. A los pocos años de su llegada, 
compró una propiedad e hizo planes grandiosos para convertirla en un 
extenso complejo inspirado en el Petit Trianon, el amado palacio de 
María Antonieta. La casa ya contaba con alcobas especiales para 
colgar cuadros; los anteriores propietarios habían expuesto un 
Chagall, y eso parecía algo bonito para volver a colgar allí. Según 
Alexandra Bregman, los Rybolovlev habían desarrollado un gusto por 
el arte y la cultura en Perm, y estaban deseosos de congraciarse con la 
sociedad ginebrina. Una envidiable colección de arte era una forma 
obvia y elegante de entrar. 

Y así, según los abogados de Rybolovlev, es como el oligarca acabó 
fuera del puerto franco de Ginebra una tarde de agosto de 2002, 
paseándose de un lado a otro aparentemente angustiado. 

Según Bouvier, fue entonces cuando se encontró con su futuro 
cliente, gritando al teléfono móvil, furioso por no haber recibido un 
certificado que probara la autenticidad de Le Grand Cirque de Chagall, 
el cuadro aparentemente destinado a su salón. Viendo la oportunidad, 
el ginebrino se presentó y le dijo al ruso que podría ayudarle a 
encontrar el documento. 

Rybolovlev, sin embargo, ha afirmado que su encuentro con 
Bouvier tuvo lugar otro día, y que no fue un encuentro casual, sino 
concertado previamente por un intermediario de que le ayudaba a 
conseguir su cuadro. En la reunión, según Rybolovlev, Bouvier se 
ofreció a encontrarle el certificado a través de su red. Lo hizo, y eso 
impresionó al ruso. 

Un juicio posterior confirmó que el encuentro inicial no había sido 
casual. De hecho, Bouvier era el propietario efectivo de la empresa a 
la que Rybolovlev había comprado el Chagall. Como intermediario, lo 
sabía todo sobre cómo se compraba y vendía, y había tenido acceso al 
certificado todo el tiempo. Rybolovlev, sin saberlo, quedó 
impresionado por la inventiva de su interlocutor y empezó a recurrir a 
él para que le ayudara a identificar, negociar, comprar y almacenar 
obras de arte. Rybolovlev dijo más tarde que pensaba que Bouvier 
había actuado como un simple agente, haciendo su puja en el turbio 
mercado del arte. Bouvier concebía su papel de otra manera; en su 


opinión, no estaba impedido de comprar y vender obras de arte para 
que llegaran a manos de su cliente. Entre su encuentro inicial y 2014, 
Bouvier recurrió a su profunda red de transportistas, marchantes, 
compradores y vendedores para encontrar a Dimitry Rybolovlev 
treinta y ocho importantes obras de arte, así como antigitedades y 
muebles, por un valor total del lote de 2.000 millones de dólares. La 
colección incluía un desnudo de Modigliani que había pertenecido al 
financiero Steven Cohen (93,5 millones de dólares), un Klimt que los 
nazis habían confiscado durante la Segunda Guerra Mundial (183,8 
millones de dólares) y un cuadro "perdido" de da Vinci titulado 
Salvator Mundi, o "Salvador del mundo", que costó a Rybolovlev 127,5 
millones de dólares. 

Todas las obras "pertenecían" oficialmente a una red de empresas 
vinculadas a Rybolovlev, pero registradas en Chipre y las Islas 
Vírgenes Británicas con el tipo de nombres inanes e inocuos preferidos 
por los contables que se aferran a las palabras: Treehouse, Jolly Times. 

No está del todo claro cuánto pudo admirar Rybolovlev sus 
cuadros, al menos en las paredes de su salón. Muchos de sus tesoros, 
entre ellos el n? 6 de Rothko y el Mosquetero con pipa de Picasso, 
"vivieron" en el espacio alquilado por Bouvier en el puerto franco de 
Ginebra y, más tarde, en una instalación hermana en Singapur, antes 
de llegar a Chipre. Bouvier, por su parte, realizó sus ventas a través de 
su propia maraña de jurisdicciones de fiscalidad cero, entre ellas 
Singapur, las Islas Vírgenes Británicas y Hong Kong. 

Con Rybolovlev, al igual que con sus otros clientes, era natural que 
Bouvier cobrara honorarios, aunque no siempre firmaban contratos 
formales y más tarde discreparían en voz alta y públicamente sobre la 
cuantía que debería haber cobrado Bouvier. Hasta que llegó ese día, el 
acuerdo les convenía a ambos. Rybolovlev obtuvo su colección y, con 
ella, un billete expedito a las más altas esferas de la sociedad suiza. 
Bouvier pudo acompañar a sus clientes en primera clase o, mejor aún, 
en avión privado. Construyó su propia colección, centrándose en obras 
contemporáneas de diseñadores y arquitectos industriales y de 
mobiliario, como el británico israelí Ron Arad, los brasileños 
Hermanos Campana, el italiano Ettore Sottsass y la francesa Charlotte 
Perriand, que colaboró con Le Corbusier en su famosa tumbona 
serpentina. Junto a estos favoritos, adquirió piezas más caras y de 


moda, "que no me quedé para mí", recuerda. 

A medida que su estrella ascendía, Bouvier abandonó la discreción 
ginebrina que tan bien le había servido como cargador. Tiró el dinero 
en empresas de negocios tal vez mejor descrito como experimental: 
Agricultura angoleña, helicópteros de alta tecnología, bebidas 
energéticas. Se aficionó a la vela y a los caballos. Y, financiado por el 
dinero que ganaba comprando y vendiendo arte, Bouvier se propuso 
expandir su imperio de cubos blancos y cajas negras. Un puerto franco 
en cada puerto. 


La ciudad-estado de Singapur fue el primer objetivo de Bouvier. Me 
dijo que llevaba viviendo allí desde 2009 por los impuestos, y 
enseguida le encantó lo eficiente que era todo. "Puedes abrir una 
cuenta bancaria y tener un talonario de cheques el mismo día, ni 
siquiera estoy bromeando", comentó. No es de extrañar que los 
financieros se refieran a ella como "la nueva Suiza". (El paradero 
exacto de Bouvier fue, de hecho, objeto de debate: la autoridad fiscal 
suiza alegó en una demanda de 2017 que su domicilio asiático era 
ficticio, lo que le puso en un aprieto por 360 millones de dólares en 
impuestos suizos no pagados). 

Para un profano, ser "la Suiza de Asia" podría significar una 
localidad que presume de un gobierno estable, una tradición 
(confuciana si no calvinista) de trabajo duro, servicio militar 
obligatorio y una pasión fervorosa por seguir -y escribir- reglas. Pero 
lea entre líneas e identificará un hilo conductor diferente: Singapur, 
como Suiza, ha hecho su fortuna, partiendo de casi nada, haciéndose 
indispensable para el capital mundial. Para Bouvier, podría haber 
habido un elemento añadido de intriga: Singapur había dejado su 
huella en el mundo no como nación independiente, sino como puerto 
franco británico. 

Singapur, fundada en 1819 por Sir Stamford Raffles como puesto 
comercial de la Compañía Británica de las Indias Orientales, la 
sociedad anónima que controlaba el Imperio Británico en el 
subcontinente, era una ciudad de mala muerte con una población 
analfabeta en el estrecho de Malaca. Los británicos se habían instalado 


en Singapur para debilitar a los holandeses, cuyo control de los 
puertos indonesios les daba una influencia desmesurada en las redes 
comerciales del sudeste asiático. 

A esas alturas, los puertos francos eran un concepto bien conocido - 
los imperios británico, francés, español, holandés y danés los tenían y 
los utilizaban-, por lo que era natural que Raffles siguiera su ejemplo 
cuando los británicos se adentraron en Asia Oriental. 

"El libre comercio, siguiendo el dictado de Adam Smith, se 
convertiría en una firma para Singapur, muy inusual en aquella época 
en cualquier tradición marítima", escribe el historiador John Curtis 
Perry en su apreciación de la ciudad-estado. "La colonia demostraría 
ser un potente ejemplo de lo que la empresa privada podía hacer sin 
restricciones paralizantes y con una inversión mínima de recursos 
públicos". 

Históricamente, los puertos francos como Singapur y sus homólogos 
en Asia y el Caribe permitían a potencias imperiales como Gran 
Bretaña tenerlo todo. Todo formaba parte de una danza incómoda que 
hacía que el pluralismo y el libre intercambio fueran más aceptables 
en un entorno económico esencialmente mercantilista. En términos 
contemporáneos, podríamos caracterizarlo como un intento de 
reconciliar nacionalismo y globalismo. 

El llamamiento de Raffles al altar del libre comercio dio sus frutos: 
pocos años después de su primera visita a la isla, observó el aumento 
de grandes barcos atracados en el profundo puerto de Singapur, con 
banderas de todo el mundo. Su número no haría más que crecer en las 
décadas posteriores al Canal de Suez, que abrió el camino al comercio 
transcontinental. 

En 1867, los británicos designaron a Singapur colonia de la Corona, 
junto con Malaca y Penang. En 1938 abrieron allí una base naval, que 
estuvo operativa hasta que el ejército japonés se apoderó de la isla 
durante la Segunda Guerra Mundial. Tras dos décadas bajo dominio 
británico, y luego malayo, Singapur obtuvo la plena independencia y 
el ingreso en la ONU en 1965. Dirigido por un abogado educado en 
Cambridge llamado Lee Kuan Yew y armado con poco más que la 
bandera a la espalda y un valioso emplazamiento, el país redibujó las 
líneas entre comercio y nación en el lapso de una generación y, según 
cuenta la historia, pasó de ser un humilde "pueblo de pescadores" a 


una metrópolis resplandeciente. 

Los visitantes comentan que Singapur parece un país dirigido por 
consultores de gestión (una visión algo más amable que la de 
"Disneylandia con pena de muerte" del autor de ciencia ficción 
William Gibson). Es deliberado. La innovación de Lee consistió en 
desplegar el privilegio soberano de aprobar leyes y construir 
infraestructuras -lo que nosotros consideramos proyectos públicos, con 
el civismo y el bien común en mente- en planes de desarrollo 
económico para atraer a las empresas, personas e industrias más ricas 
del extranjero. Lee no albergaba visiones halagiieñas de la libertad 
individual y la democracia directa. Quería ganar, y no tenía mucho 
con lo que trabajar. 

Lee empezó ofreciendo incentivos fiscales y laborales a las empresas 
industriales y manufactureras extranjeras que buscaban mano de obra 
barata y competente. Acogió en el profundo y protegido puerto de 
Singapur a empresas navieras que se lanzaban a la contenedorización 
y a compañías petroleras que buscaban un lugar donde refinar 
petróleo. Su Partido de Acción Popular (que aún no ha perdido unas 
elecciones) abrió una bolsa de valores y creó la Autoridad Monetaria 
de Singapur, que actuaba como banco central y regulador financiero 
del país. 

La ciudad dio un gran impulso para convertirse en un centro 
financiero internacional a través de la liberalización y la 
desregulación; en la década de 1980, era sinónimo de impuestos bajos, 
papeleo simplificado y una cultura (o, de hecho, un culto) que daba 
prioridad a las empresas. Llegaron gestores de activos, operadores de 
divisas, compañías de seguros y nuevas empresas de tecnología 
financiera. También lo hicieron millonarios y multimillonarios. 

Territorialmente hablando, Singapur era (y es) más pequeño que 
Fiyi. Pero la masa terrestre no es el destino. Para dar cabida a los 
recién llegados, la ciudad ha ampliado su enclenque territorio en un 
22% desde la década de 1960, recuperando acres de tierra del mar. 
También ha arrendado recientemente terrenos agrícolas que duplican 
su extensión en otros países, como Australia, China e Indonesia, lo que 
demuestra que las fronteras entre "aquí" y "allí" son difusas. 

Sin embargo, Singapur no es un ejemplo de la ortodoxia del libre 
mercado. Cuatro quintas partes de su población viven en 


apartamentos construidos por el Estado, y éste desempeña un papel 
activo financiando estudios en el extranjero, fomentando las familias 
numerosas y desalentando el "singlish" local en favor del inglés del 
Rey. Estos controles ayudan a la gente a salir adelante en medio de 
una enorme desigualdad económica. Forjan la identidad nacional, 
aunque el singlish, para disgusto del Estado, está ahí para quedarse. 
Esta cuidadosa planificación también ha contribuido a que el país, su 
población y su industria sean más "competitivos" a escala mundial, 
con resultados asombrosos: El emprendimiento soberano de Singapur 
ha elevado el nivel de vida de su población en órdenes de magnitud, y 
ha superado a Tokio, Londres y Hong Kong en PIB per cápita desde 
2015. 

Lee Kuan Yew fue franco sobre la naturaleza de perro-come-perro 
de su batalla. "Cuando empecé, la cuestión era cómo podía Singapur 
ganarse la vida frente a vecinos que tienen más recursos naturales, 
humanos y mayor espacio", dijo una vez. "¿Cómo diferenciarnos de 
ellos? Ellos no tienen sistemas limpios; nosotros los tenemos limpios. 
Su estado de derecho es torpe; nosotros nos atenemos a la ley. Una vez 
que llegamos a un acuerdo o tomamos una decisión, nos atenemos a 
ella. Somos fiables y creíbles para los inversores. Infraestructura de 
categoría mundial, personal de apoyo de categoría mundial, todos 
educados en inglés. Buenas comunicaciones por aire, por mar, por 
cable, por satélite y, ahora, por Internet". 

Esta filosofía oportunista ayudó a la ciudad-estado a encabezar las 
clasificaciones internacionales de , como el Índice de Facilidad para 
Hacer Negocios del Banco Mundial, que premia a los países con poca 
corrupción, regulación relajada, impuestos bajos y adhesión al "Estado 
de Derecho". También era ideal para superar a otros Estados cuando 
sus normativas se volvían más onerosas. 

Cuando Suiza empezó a endurecer algunas de sus normas bancarias 
con el cambio de milenio, Singapur se apresuró a acoger a los bancos 
internacionales que buscaban una jurisdicción más amistosa y secreta 
(¡pero respetable!) para operar. En la primera década de este siglo, el 
número de bancos privados en la ciudad-estado se duplicó con creces. 
La Autoridad Monetaria de Singapur calcula que el volumen total de 
activos gestionados desde la ciudad alcanzó los 900.000 millones de 
dólares en 2009, la cifra más alta de Asia. 


Citando a Lee una vez más: "En un mundo donde los peces grandes 
se comen a los pequeños, y los pequeños a los camarones, Singapur 
debe convertirse en un camarón venenoso". 

Singapur tenía hambre, y el almacén de Yves Bouvier -y el "centro" 
de arte que prometió que vendría con él- era un cebo vivo. Con dinero 
para invertir y una lista de clientes en expansión, Bouvier se reunió 
con la Junta de Desarrollo Económico de Singapur, que, recuerda 
Bouvier, hizo que conseguir las aprobaciones para su instalación (de 
nuevo) fuera "muy, muy eficiente". Junto con algunos compatriotas 
europeos, hizo planes para construir una pequeña Suiza: el arquitecto, 
el ingeniero y los expertos en seguridad que contrataron para trabajar 
en el puerto franco eran todos de su país. 

Para entonces, había cosas que ya no se podían hacer en la Suiza 
real. Tras los escándalos de antigiiedades de los años noventa, el país 
había revisado sus leyes aduaneras para evitar futuras situaciones 
embarazosas (las normas no se aplicaban con carácter retroactivo). 
Anteriormente, su puerto franco había sido formalmente 
extraterritorial, legalmente suspendido en lugar y tiempo entre la 
ciudad, el país y el mundo. A partir de 2007, fue despojado de su 
extraterritorialidad y dotado de agentes de aduanas suizos in situ, que 
no inspeccionaban todos y cada uno de los artículos, pero que en 
teoría tenían potestad para hacerlo. 

En 2005, Suiza también suscribió la Convención de 1970 de la 
UNESCO, que prohíbe el comercio de bienes culturales obtenidos 
ilegalmente. Por ello, es ilegal comerciar con estos bienes en territorio 
suizo, ya sea en el puerto franco de o fuera de él. Los objetos 
arqueológicos ya no podían almacenarse en el puerto franco sin 
documentación que acreditara su origen, y las fuerzas del orden tenían 
derecho a inspeccionarlos en cualquier momento. Singapur, sin 
embargo, había optado convenientemente por no firmar el tratado de 
la UNESCO. 

"Cuando vas a un banco y alquilas una caja fuerte, nadie sabe lo 
que hay dentro. Aquí es lo mismo", dijo Alain Vandenborre, uno de los 
socios comerciales de Bouvier en Singapur, en una entrevista de 2010 
con The Wall Street Journal sobre las instalaciones de Singapur. "Sólo 
tienen que dar un código que indica la amplia naturaleza del artículo: 
oro, vino o un cuadro. No hay valor, ni propiedad, ni lista de 


inventario: todos los detalles son confidenciales. Ofrecemos más 
confidencialidad que Ginebra". 

Otra ventaja fueron las subvenciones de organismos públicos. El 
Consejo Nacional de las Artes y el Consejo del Patrimonio Nacional de 
Singapur tenían cada uno un 5% de participación en la empresa 
cuando se inauguró el museo. Esto complementó los esfuerzos de 
Bouvier por financiar la construcción de la instalación con su propio 
dinero, inversores externos y préstamos. 

En 2010, una estructura similar a una fortaleza se erigió junto al 
aeropuerto internacional de la ciudad, con la esperanza de servir al 
creciente mercado del arte chino, "pero también al indio, malayo, 
indonesio, japonés, coreano, a todo el mundo", dijo Bouvier a Reuters 
en aquel momento. Costó 100 millones de dólares. 

El puerto franco abrió sus puertas con el compromiso de la casa de 
subastas Christie's de alquilar una superficie inicial de 64.500 metros 
cuadrados, a la que seguirían otras. Dimitry Rybolovlev, que con la 
ayuda de Bouvier había adquirido una de las colecciones más 
importantes del mundo, trasladó gran parte de ella desde Ginebra "en 
un intento de aislarla de posibles embargos u órdenes de división", 
según explicaba un expediente judicial. Rybolovlev se había 
encontrado en el lado equivocado de la ley rusa después de que se 
abriera un gigantesco socavón en una mina de Uralkali, lo que dio al 
gobierno la oportunidad de hacerse con el control de la empresa. 
(Además, se había separado de su mujer, Elena, y quizá hubiera 
preferido que ella no supiera lo que escondía ni dónde. Era más seguro 
poner sus cuadros en un lugar con controles biométricos en la puerta. 

Bouvier participó en la planificación de todo lo que había en el 
nuevo puerto franco, desde los pomos de las puertas hasta el sistema 
de calefacción, ventilación y aire acondicionado. Le gustaba 
especialmente exponer a artistas que amaba y coleccionaba en las 
zonas comunes (si se pueden llamar así) del puerto franco. Llegó 
incluso a encargar una escultura a Ron Arad con ese fin. Una obra 
gigantesca compuesta de barras de acero brillante dobladas en forma 
elíptica, que pretendía representar un arca, pero que parecía más bien 
la entrada de un fondo de cobertura en Saturno. El artista la tituló 
Cage sans Frontieres: una jaula sin fronteras. 


Bouvier se fijó en Luxemburgo. Este pequeño Estado -el último gran 
ducado que queda en el mundo- era, de todos los países de la UE, el 
más atractivo para su tipo de negocio. Desde la década de 1930, 
Luxemburgo se había hecho un nombre como lugar de destino de 
fondos de inversión, así como de pequeños clientes reacios a pagar 
impuestos, conocidos coloquialmente como "dentistas belgas". Al igual 
que Suiza y Singapur, la capacidad legislativa de Luxemburgo está 
orientada a facilitar la vida a las grandes empresas y a los ultrarricos. 
(Como veremos más adelante en este libro, Luxemburgo incluso envió 
este modelo de negocio al espacio exterior). 

Uno de los inconvenientes de la sede luxemburguesa de Le Freeport 
era que tenía que cumplir las normas de transparencia de la Unión 
Europea: había que revelar el propietario real (o "beneficiario 
efectivo") de cualquier activo de más de 10.000 dólares. Pero con 
Singapur de por medio, no importaba mucho. Había opciones para 
todo tipo de clientes. 

En Luxemburgo, Bouvier trabajó con Deloitte, la consultora de 
gestión. Como uno de los mayores empleadores privados del país, 
Deloitte había estado asesorando al gobierno sobre cómo capitalizar el 
auge de la inversión en arte desde principios de la década de 2000, así 
que para Bouvier tenía sentido contratarlos. "No los necesitaba en 
Singapur, pero es un rito en Luxemburgo", me explicó en su despacho. 
"Podría explicar lo que quiero [al gobierno de ], pero si es alguien de 
una de las Cinco Grandes [contables], tranquiliza a la gente". 

Durante al menos un siglo, intermediarios como Deloitte han 
ayudado a los países a desviar su capacidad legislativa y de gobierno - 
el poder de regular la industria, naturalizar a los ciudadanos y 
proteger sus fronteras- en beneficio de intereses privados. Así es como 
se fabrica el globo oculto: pieza a pieza, agujero a agujero. Cuando 
Puerto Rico adoptó su régimen de industrialización evasiva de 
impuestos en la década de 1950, lo hizo a instancias de la consultora 
estadounidense Arthur D. Little, a la que nos referiremos en el 
próximo capítulo. Cuando las naciones de San Cristóbal y Nieves y, 
más tarde, Malta decidieron vender su ciudadanía a extranjeros ricos, 
una empresa llamada Henley 8 Partners comercializó su pasaporte en 
todo el mundo. Y cuando Liberia empezó a vender banderas de 


conveniencia a los barcos que buscaban controles laxos en alta mar, su 
código marítimo fue redactado por un abogado estadounidense, no 
por un cargo electo local. 

La creación de un pedazo de territorio nacional donde los ricos 
puedan esconder sus obras de arte no es tan diferente de este tipo de 
empresas. Gracias a las presiones de Deloitte, en 2011 la filial europea 
de Bouvier, Le Freeport, obtuvo una concesión a medida inscrita en la 
legislación aduanera luxemburguesa, que permite el comercio dentro 
de sus límites. La empresa también consiguió un inmueble situado a 
escasos metros del aeropuerto internacional y el compromiso del 
banco central del país de trasladar sus reservas de oro del Banco de 
Inglaterra a las instalaciones. 

En 2014, la fortaleza neobrutalista se inauguró a bombo y platillo. 
La noche de la inauguración fue digna de una exposición de museo, y 
lo fue, salvo por la ausencia de arte. Camareros con uniformes rojos 
sirvieron bandejas de champán. Una orquesta tocó una obertura 
titulada Freeport, encargada especialmente para la ocasión, para un 
público que incluía al Gran Duque de Luxemburgo. Lirios blancos 
decoraban el cavernoso vestíbulo, iluminado por una instalación 
halógena de la artista estadounidense Johanna Grawunder, con 
retratos en la pared del grafitero portugués Vhils. 

"El atrio del puerto franco de Luxemburgo se ha convertido en otra 
puesta en escena de los hiperricos del mundo, cuya riqueza ha seguido 
acumulándose a buen ritmo incluso en medio del estancamiento y la 
crisis económica mundial", observa Samuel Weeks, antropólogo de la 
Universidad Thomas Jefferson que lleva años estudiando las 
costumbres empresariales luxemburguesas. "No es que el mundo del 
arte haya aparecido de repente en este pequeño Gran Ducado", 
prosigue, "sino más bien que la "cultura del arte" global ha llegado a 
parecerse a algunas de las actividades más cuestionables que se 
encuentran desde hace tiempo en el centro financiero offshore de 
Luxemburgo." 

En la cúspide de su carrera en el mundo del arte, Yves Bouvier se 
había situado en el punto muerto de este deslumbrante nuevo mundo 
offshore: entre Ginebra, Singapur y Luxemburgo, había creado una red 
de Estados dentro de los Estados, microjurisdicciones que se 
comercializaban como espacios secretos para los  ultrarricos, 


beneficiándose y ocultándose a la vez de los estatutos de cualquier 
nación. Y ya estaba planeando más. 

Según Bouvier, Rybolovlev y él habían hablado de colaborar en la 
construcción de un puerto franco en Mónaco, pero dejaron de hacerlo 
cuando el gobierno local decidió construir el suyo propio. También 
habían hablado de establecer un puesto avanzado en Vladivostok. En 
2014, Vladimir Putin declaró sus intenciones de convertir esa ciudad 
en un centro de comercio con Asia Oriental. A raíz de las sanciones 
occidentales a Rusia por su anexión de Crimea, un almacén 
ultraseguro libre de impuestos, al estilo de Singapur, podría ser un 
lugar ideal donde el comercio en especie de oro, gemas y otras 
materias primas podría evitar por completo cruzar los bancos 
occidentales y el dólar estadounidense. Como mínimo, el almacén 
podría competir con las instalaciones europeas y singapurenses por los 
clientes asiáticos y rusos, cada vez más interesados en la perspectiva 
de coleccionar arte. Las conversaciones culminaron en una reunión 
prevista en el puerto franco de Singapur en mayo de 2016, facilitada 
por un diplomático luxemburgués y el entonces director general de Le 
Freeport Luxembourg, David Arendt, que nunca llegó a materializarse. 

Antes de la llegada de Bouvier a la escena, había muchas formas de 
que los ricos evadieran impuestos y muchos lugares donde guardar sus 
cuadros de forma segura. La salsa especial de Bouvier consistía en 
hacer que la gente se sintiera segura, envuelta en múltiples capas de 
garantías. "No se puede correr ningún riesgo cuando se trata de 
patrimonio cultural", afirma. "Los clientes tienen que poder comer del 
suelo, como decimos en Suiza. 

"Me dije a mí mismo que en estos sitios tienes que sentir que no 
estás en un almacén, sino en otro lugar", prosiguió. 

En este mundo enrarecido, nadie necesita tocar el suelo. 


Resulta apropiado que los primeros rumores de traición comenzaran 
en las profundidades de las cámaras acorazadas de Geneva Freeport, 
cuando Rybolovlev retiró discretamente algunos de sus cuadros de las 
instalaciones arrendadas a Bouvier a principios de 2015 y los 
transportó a Chipre. Bouvier supuso que se debía al divorcio; en 2014, 


la relación de Rybolovlev con Elena, ahora su exmujer, se había 
agriado hasta el punto de que el oligarca la acusó falsamente de robar 
un anillo de diamantes, lo que llevó a su detención en Chipre. 
(Bouvier puso de su parte induciéndola a visitarla: le dijo que había 
descubierto un alijo de obras de arte en un almacén que ella podría 
añadir a la cuenta en su acuerdo). Los cargos no prosperaron; Elena 
presentó el recibo del anillo, y la ex pareja acabó limando sus 
diferencias para llegar a un acuerdo "amistoso". 

Fue Bouvier quien se encontró ahora en el extremo receptor de la 
ira del ruso. 

En un viaje a la isla de San Bartolomé, Rybolovlev se enteró por un 
asesor de arte neoyorquino de que un desnudo de Modigliani que 
Bouvier le había vendido por 118 millones de dólares había costado 
en realidad sólo 93,5 millones. Esto situaba la parte de Bouvier en 
24,5 millones de dólares, muchas veces más de lo que Rybolovlev 
afirmaba haber acordado. Esta revelación llevó a Rybolovlev a 
examinar las treinta y ocho obras que había comprado a Bouvier a lo 
largo de una docena de años y a concluir que le habían estafado mil 
millones de dólares, es decir, la mitad de lo que le habían costado. 

El ruso demandó, por supuesto: por presunto fraude, blanqueo de 
dinero y abuso de confianza. Bouvier había sido contratado como 
agente para ayudar a Rybolovlev a crear una colección ( ), pero actuó 
indebida y secretamente como marchante, comprando obras de arte y 
vendiéndoselas a Rybolovlev a un precio más alto. Y Rybolovlev buscó 
su venganza muchas veces: presentando cargos contra Bouvier que 
hicieron que fuera detenido en Mónaco al año siguiente; convenciendo 
a un tribunal de Singapur para que congelara brevemente los activos 
de Bouvier en todo el mundo con una orden judicial Mareva, el "arma 
nuclear" de los litigios civiles; poniéndole a la defensiva en un juicio 
por fraude en Nueva York, en un caso en Ginebra sobre sus 
obligaciones fiduciarias, y en Hong Kong, donde estaban registradas 
algunas de los cientos de empresas de Bouvier. La casa de subastas 
Sotheby's fue demandada en un caso relacionado en 2018 por su 
presunto papel en ayudar a Bouvier a comprar y vender pinturas a un 
precio inflado (Bouvier trabajó con Sotheby's en unas ochocientas 
transacciones entre 2005 y 2015). Un jurado falló a favor de la casa de 
subastas a principios de 2024. Un portavoz de Rybolovlev dijo que, no 


obstante, el caso "logró nuestro objetivo de arrojar luz sobre la falta de 
transparencia que plaga el mercado del arte" y "pone de relieve la 
necesidad de reformas, que deben hacerse fuera de la sala del 
tribunal." 

Bouvier nunca negó que se llevara grandes márgenes. Afirmaba que 
estaba dentro de su mandato y que era lo razonable; nadie más tenía 
su acceso, sus contactos, sus artimañas. Antes de llegar a un acuerdo 
global con Rybolovlev, a Bouvier le gustaba recordar al mundo, una y 
otra vez, que ninguna de estas demandas había dado lugar a una 
acusación; que en Mónaco, de hecho, era Rybolovlev quien estaba 
siendo investigado, por tráfico de influencias y corrupción. (Las 
autoridades monegascas no han dicho si el caso contra Rybolovlev 
seguirá adelante, aunque Bouvier, personalmente, ha retirado su 
denuncia. A través de un portavoz, Rybolovlev mantuvo su inocencia). 

Incluso hay pruebas de que Bouvier jugó con la oscuridad del 
mercado del arte a favor de su cliente. Bouvier adquirió inicialmente 
Salvator Mundi por 83 millones de dólares antes de vendérselo a 
Rybolovlev por 127,5 millones; en 2017, se vendió por 450 millones, 
el precio de subasta más alto registrado por un cuadro. 

Al final, ninguno de los cargos prosperó. Una a una, las causas 
penales contra él fueron abandonadas o resueltas en todo el mundo, 
hasta que en noviembre de 2023, se retiró la última de las demandas 
de Rybolovlev, y el fiscal de Ginebra anunció que la saga había 
terminado por fin. Los hombres habían terminado de luchar. No se 
hicieron públicos más detalles. "Las partes han llegado a un acuerdo 
confidencial sobre todos los litigios que les enfrentaban en diversas 
jurisdicciones. No tienen nada que reclamarse mutuamente y se 
abstendrán de hacer comentarios sobre sus disputas pasadas", declaró 
un portavoz de Rybolovlev. 

Aun así, Bouvier no ganó exactamente. En 2017, vendió su 
participación en el puerto franco de Ginebra por una suma no 
revelada, aunque siguió haciendo negocios con clientes allí. En 2022, 
Bouvier vendió el puerto franco de Singapur a un multimillonario 
chino de la criptomoneda por 28 millones de dólares, menos de la 
mitad de su valor inicial. También cedió el control de las instalaciones 
de Luxemburgo, rebautizadas como Luxembourg High Security Hub, 
en 2023. 


A medida que los hombres avanzaban, era difícil no leer el asunto 
como una especie de drama de caracteres nacionales en competencia. 
Rybolovlev, que hizo fortuna con la moda postsoviética de manual, 
había trasladado a su familia a Ginebra en busca de la estabilidad, el 
secretismo y el estatus por los que era conocida. Para Rybolovlev, 
Bouvier debía representar algo más que un tipo que sabía de arte. Él 
era Ginebra. 

Bouvier ayudó al ruso a convertir la riqueza que había extraído de 
la tierra en un tipo de fortuna más abstracta: obras de arte de valor 
imaginario sujetas a una telaraña de nombres, números y direcciones 
de todo el mundo. Una vez que convirtió en incalculable el lucro del 
ruso, Bouvier lo hizo incalculable. 

Quizá el error de Bouvier no fuera la codicia, sino la falta de 
discreción. En todas sus peregrinaciones, había olvidado de dónde 
venía. 


Nunca me había sentido tan atraída por Ginebra como cuando era 
básicamente imposible ir allí: con un bebé, en medio de una pandemia 
mundial, a meses de la primera vacuna y con una escala en el camino. 
Fue entonces, creo, cuando Ginebra empezó a sentirse como en casa, 
como un lugar real. En contra de las recomendaciones de pandemia , 
en octubre de 2020 volé de Nueva York a Ginebra para ver a mi 
madre. 

La noche que salimos de Newark sólo había unos pocos viajeros 
pululando por la terminal, y el aire se sentía plano, sin el trasfondo de 
prisas y expectación. Las tiendas libres de impuestos estaban cerradas, 
incluso la tienda de ultramarinos. Cuando llegamos al día siguiente 
por la tarde, un agente de aduanas nos ordenó permanecer en 
cuarentena durante diez días. Pero una semana después, no pude 
resistirme a hacer una excepción: asistir a una lectura en una librería 
de Ginebra de un periodista suizo llamado Antoine Harari, que llevaba 
desde 2019 informando sobre la contienda de Yves Bouvier. Fue allí 
donde me encontré por primera vez con Bouvier en carne y hueso. 

Prácticamente mareado por la novedad de una excursión, tomé 
asiento en una hilera de sillas plegables de plástico. 


"Buenas noches, y gracias a todos por venir", dijo el editor y coautor 
de Harari, Serge Michel, en francés. "Hoy estamos aliviados, ya que el 
plazo de prescripción para una demanda ha pasado desde que el libro 
salió hace tres meses, y no hemos sido demandados", continuó. "Pero 
también estamos un poco tensos". 

Hizo una pausa. "Vemos que hay partes interesadas y sus abogados 
entre el público". 

La presión en la sala se disparó. Los espectadores hacían muecas 
detrás de sus máscaras. Fue entonces cuando me di cuenta de que dos 
de los tres hombres sentados en la fila anterior a la mía tenían 
ordenadores portátiles abiertos, y que uno de ellos estaba tecleando 
un documento de Word que parecía una demanda judicial. A su 
izquierda se sentaba un hombre espigado y canoso que vestía 
vaqueros, un jersey azul de cuello alto, una bufanda azul de cachemira 
y zapatillas On Cloud: el uniforme de diario de los moderadamente 
ricos, pero no obscenamente ricos. 

Era Yves Bouvier. Y tenía comentarios, no preguntas. 

"Le conseguí cuatro Modiglianis. Hay diez en el mundo. Dos están 
en manos de fundaciones y no están a la venta; el resto se los mostré 
físicamente en persona", intervino en la primera oportunidad que 
tuvo, después de que Harari y Michel hubieran presentado en su libro 
y el conflicto que lo inspiró. "¡Encuéntrenme otra persona en el mundo 
que pueda hacer eso!". 

Harari se tambaleó un poco, se recompuso y continuó hablando de 
los márgenes de beneficio que Bouvier había sacado a los cuadros con 
los que había negociado. Se refirió a la calidad de "vendedor de coches 
usados" de Bouvier y al tamaño del equipo jurídico -no menos de 
veintisiete abogados en una habitación de hotel, trabajando por miles 
de francos suizos la hora- que había contratado para defenderse de los 
litigios de Rybolovlev. 

"Me atacaron en Mónaco, Singapur, me atacaron en Hong Kong, me 
atacaron en Londres, en Nueva York, en Luxemburgo y me atacaron 
en Liechtenstein", espetó Bouvier. "No me reproche que tenga 
veintisiete abogados para defenderme. No fue mi elección". 

Fue una escena incómoda. Pero también divertida. Mientras 
Bouvier se retorcía, rodeado de abogados, Harari habló de los 
conflictos (aún no resueltos) de Bouvier con Rybolovlev, así como de 


los intentos más recientes de Bouvier de emprender. "Es increíble que 
alguien tan ágil, tan inteligente, hiciera un desastre tan espectacular", 
dijo Harari, refiriéndose a las inversiones de Bouvier en bebidas 
energéticas, helicópteros y propiedades inmobiliarias. 

La sesión de preguntas y respuestas que siguió también fue 
secuestrada por el entorno de Bouvier. Preguntaron por qué Harari 
había utilizado fuentes anónimas y por qué, de los diez capítulos de su 
libro, cuatro eran exclusivamente sobre Bouvier y ninguno sobre 
Rybolovlev. 

"Creo que un aspecto en el que has tenido éxito es que ambos 
estamos descontentos", concedió Bouvier, aunque no del todo sin 
humor. Más tarde me diría que sus abogados le habían desaconsejado 
asistir al acto, pero que había decidido ir porque "soy alguien que no 
se esconde". 

"Es fácil [para cualquiera] escribir un artículo", dijo, "pero yo 
quiero dar mi versión de los hechos, así que me dije: iré a por él". 

Los autores terminaron la charla firmando libros y dijeron que 
estarían encantados de firmarle uno a Bouvier. Bouvier no aceptó la 
oferta, pero sí firmó un puñado de libros. 


En una visita posterior a Ginebra, fui andando al puerto franco desde 
casa de mi madre, por un pequeño puente que cruza el río Arve, 
pasando por la piscina y por una cochera de autobuses. Cuando llegué, 
vi camiones descargando cajas, gente entrando y saliendo y agentes de 
aduanas vigilando en la puerta. Me di cuenta de que era un lugar de 
mi ciudad, y de aspecto bastante corriente. No era un secreto, sino 
parte del paisaje; las señales de tráfico de la autopista incluso 
apuntaban en su dirección. Pero ya sabía demasiado como para pasar 
de largo. 

En un ensayo publicado en 1930 en la Illinois Law Review, el jurista 
estadounidense Lon Fuller definió una ficción jurídica como una 
afirmación que no es ni verdadera ni mentira, adoptada por su autor 
con pleno conocimiento de su falsedad, y útil precisamente porque se 
entiende ampliamente que es falsa. 


En virtud del derecho internacional, los diplomáticos a menudo 
operan lejos de casa bajo la ficción de que todavía están en su propio 
país; geográficamente, no hay duda de que la embajada de EE.UU. en 
París está muy lejos de casa. Los intentos de otorgar la condición de 
persona a chimpancés y ríos también se basan en la ficción jurídica: al 
considerar a estos no humanos obvios como personas, un tribunal 
puede concederles derechos de los que disfrutan las personas 
humanas. La personalidad jurídica de las empresas es el ejemplo más 
común de ficción jurídica en Estados Unidos: sabemos que las 
empresas no son personas, pero gozan del estatus de "persona" en la 
vida política y ante los tribunales. 

Y ahí está la ficción del puerto franco: un espacio en un lugar como 
Ginebra, pero no de ella; una parte de un país como Suiza, pero no 
realmente; un lugar donde el tiempo no avanza, sino que se detiene 
selectivamente; un lugar "libre" para objetos de gran valor, pero desde 
luego no para personas. Es un lugar inventado con reglas inventadas: 
una construcción que revela aún más construcciones. 

Para Fuller, las ficciones empiezan a ser peligrosas cuando pasan a 
considerarse hechos: cuando damos por sentadas nociones tan 
excepcionales, olvidando que no son una fatalidad, sino una elección. 
De hecho, un puerto franco no es sólo una ficción, sino una ficción 
derivada de una ficción aún mayor de fronteras y vallas y líneas. 
Cuando decimos que un depósito está fuera de las fronteras 
nacionales, nos apoyamos más en la veracidad de esas fronteras. 

Fuller también creía que la ficción jurídica "representa la patología 
de la ley..... Sólo en la enfermedad revela el cuerpo su complejidad. 
Sólo cuando el razonamiento jurídico vacila y busca torpemente ayuda 
nos damos cuenta de lo complejo que es el Derecho." 

Al entrar en un puerto franco, en Ginebra, Luxemburgo o Singapur, 
uno se enfrenta a este malestar espacial de primera mano. Tienes los 
pies en el suelo, puedes ver exactamente dónde estás y, sin embargo, 
te pueden hacer creer que en realidad no estás allí. El razonamiento 
vacila. Extiendes la mano con torpeza. Te aferras a la complejidad de 
la ley, del mundo . 


4 


En las zonas 


La zona suele ser un lugar de secretos, hipercontrol y segregación. Oscila constantemente 
entre el cierre y la reciprocidad como una especie de fortaleza que orquesta una forma 


controlada de engaño. 


-Keller Easterling, Extrastatecraft 


C 


El hábitat natural de Laude de Baissac siempre ha sido la rareza 
territorial. Criado en Reunión, una isla avanzada del imperio francés, 
ha desarrollado una carrera de varias décadas asesorando a países 
sobre cómo crear zonas de libre comercio dentro de sus fronteras 
nacionales. Estudió las zonas en la universidad y en la escuela de 
posgrado, y de joven hizo prácticas en la agencia de la ONU en 
Ginebra que ayudó a popularizar estos enclaves en las naciones en 
desarrollo. 

Baissac sabía cómo hacer números, realizar estudios de viabilidad y 
evaluar los costes, beneficios y riesgos asociados a estos proyectos 
para hacerlos atractivos a los políticos. Estima haber contribuido a la 
creación de docenas, si no cientos, de enclaves de este tipo, 
convenciendo a gobiernos e instituciones como el Banco Mundial de 
sus ventajas y ayudando a trazar sus límites, normas y reglamentos. 

Pero hoy en día, no está tan seguro de que todo eso fuera una 
buena idea. 


En mi primera conversación con Baissac -en Zoom, a mitad de la 
pandemia- esperaba los relatos anodinos y enlatados que uno suele 
extraer de consultores formados en hojas de cálculo Excel y sutilezas 
corporativas: alusiones a "escenarios en los que todos salen ganando" e 
"incentivos" y "escala" flotando en una sopa de letras de PYME, IED y 
PIB. Pero Baissac no se parecía en nada al abotonado McKinseyite que 
yo esperaba. Apareció brevemente en mi pantalla en forma pixelada 
desde su casa de Johannesburgo, desplomado en un sofá bajo un 
grabado del artista sudafricano William Kentridge, antes de apartarse 
para gritar a sus hijos adolescentes que se comieran su [improperio] 
cena. Luego apagó la cámara, disculpándose por su aspecto desastroso, 
pero siguió hablando durante casi dos horas sobre su carrera, su 
familia y sus opiniones políticas. 

Nuestras siguientes entrevistas siguieron más o menos el mismo 
patrón, y cuando por fin nos conocimos en persona, en el vestíbulo del 
hotel Conrad de Manhattan una ventosa mañana de abril de 2022, era 
tal y como me lo había imaginado, sólo que más alto y con más garra. 
Tomando chocolate caliente, con música tecno sonando 
incoherentemente por los altavoces del hotel a las 11 de la mañana, 
me contó su vida y su época en las zonas, desde el descubrimiento 
hasta la desilusión. 

Baissac creció en la isla de La Reunión, un departamento francés 
situado a unos seiscientos kilómetros al este de Madagascar que, tras 
siglos de dominio imperial, se ha convertido en el puesto más alejado 
de la UE. La imagen de la Quinta República ocupando mil kilómetros 
cuadrados poblados principalmente por isleños de piel oscura en 
medio del Océano Índico puede parecer un retroceso a los malos 
tiempos coloniales, pero al menos sobre el papel, la isla no es 
diferente de Saboya o las Ardenas o cualquier otra región de la 
metrópoli. La Reunión envía delegados al Parlamento francés, acata 
las leyes francesas, exige a sus médicos y dentistas licencias 
profesionales francesas y, a pesar de su remota ubicación, participa 
plenamente en la economía centralizada de Francia. 

Los padres de Baissac, que eran primos segundos, procedían de 
Mauricio, una isla no muy lejos de Reunión, con su propia historia 
irregular de gobierno colonial . A partir de 1638, Mauricio fue 
colonizada por los holandeses (a través de su Compañía de las Indias 


Orientales), luego por los franceses y más tarde por los británicos a 
partir de 1814, para finalmente independizarse en 1968. La familia de 
Baissac hablaba francés, se sentía francesa, parecía francesa, pero 
durante años fue técnicamente súbdita británica. 

El tío abuelo de Baissac, con el que comparte nombre, y su tía 
abuela Lise eran espías natos. Durante la Segunda Guerra Mundial, se 
convirtieron en conocidos miembros de la resistencia británica 
antinazi en toda Europa y llevaron a cabo misiones encubiertas 
cruciales para sabotear a las fuerzas del Eje en el periodo previo al Día 
D. 

Debido a su tamaño y distancia de las capitales del mundo, lugares 
como Reunión y Mauricio no figuran en la visión del mundo de la 
mayoría de la gente, incluso de quienes se consideran razonablemente 
cosmopolitas y bien informados sobre geopolítica. Pero para un nativo 
como Baissac, el hecho de que un lugar como Reunión pudiera ser 
formalmente francés pero cultural, medioambiental y geográficamente 
bastante extranjero -o, como Mauricio, su propia nación insular, pero 
una nación dramáticamente moldeada por siglos de dominación 
exterior- siempre fue un hecho. La soberanía no era fija, sino mutable 
y contingente. Baissac siempre ha establecido conexiones entre la 
indeterminación histórica de sus islas natales y su propia identidad 
confusa. "Culturalmente y por nacionalidad, soy francés", explica. 
"Pero me considero un africano blanco". 

No es de extrañar que Baissac se dedicara al negocio de las 
excepciones, o que descubriera su primera zona económica especial 
(ZEE) hace unos cuarenta años en Mauricio, durante una visita a sus 
abuelos. "Es su anormalidad", dice, lo que le impulsó. "Lo fuera de lo 
común y la idiosincrasia". 

En la actualidad, Mauricio no se parece en nada a lo que era 
cuando el joven Claude lo visitó en los años setenta. Se considera un 
país de renta media-alta, resultado de reformas que, al menos según 
un economista, fueron un "milagro". Pero por aquel entonces era 
pobre, con un alto índice de desempleo y una población de 
ascendencia india, china y africana que, en mayor o menor medida, 
había sido sometida a un estatus de segunda clase y luchaba por llegar 
a fin de mes a través de . Cuando Mauricio se independizó en 1968, el 
economista y premio Nobel James Meade predijo una trampa 


maltusiana de superpoblación, subempleo y pobreza. El novelista V. S. 
Naipaul no se mostró más alegre y describió Mauricio poco después de 
la independencia como "un barraco imperial abandonado, incapaz de 
autonomía cultural o económica". 

Los antepasados de Baissac habían sido barones del azúcar que 
poseían cientos de esclavos hasta que los británicos prohibieron esta 
práctica, y cuando iba a visitar a sus abuelos, seguía aislado por la 
riqueza y la blancura de su familia. Los viajes fuera del recinto 
familiar eran reveladores y un poco tensas. Baissac recuerda los 
ciclones que devastaron el pintoresco paisaje, la pobreza y la 
desigualdad que persistían desde el dominio colonial, y la precariedad 
de la economía de la isla, que dependía de las volátiles exportaciones 
de azúcar. También recuerda los pintorescos paseos en coche que 
hacía con su abuelo a lo largo de la costa, desde la mansión colonial 
de la familia hasta la capital del país, Port Louis, y el extraño edificio 
de una zona industrial llamada Coromandel por el que pasaban de 
camino. 

"Recuerdo la humedad, la humedad, la vegetación verde, verde por 
todas partes, y el suelo rojo volcánico. Recuerdo la gran pobreza y las 
viviendas muy primitivas", dice. Luego, como injertada en los 
cañaverales, había una zona industrial. No se parecía en nada a otros 
lugares de trabajo que había conocido, con su maquinaria y sus 
hombres con cascos; en ésta, las jóvenes indo-mauricianas vestidas con 
saris parecían estar siempre de un lado para otro. "Yo le decía a mi 
abuelo: '¿Qué es esto? "recuerda Baissac. "Y él me respondía, muy 
despacio y deliberadamente, que era la zone franche industrielle 
d'exportation": la zona franca industrial de exportación. 

"Esas palabras, combinadas con la diferente geografía y 
arquitectura, aunque no sabía lo que hacía, para mí era como, vaya, 
esto es algo especial. Así que cuando crecí y fui y volví a Mauricio, la 
zona como que me ancló". 

La fábrica en cuestión era la respuesta del industrial al puerto 
franco, una de las miles de fábricas de este tipo que hay ahora 
repartidas por todo el mundo. Al igual que un puerto franco , una 
zona franca industrial es una isla interior (en este caso, en una isla 
real) en la que no se aplican plenamente las normas nacionales sobre 
aduanas e impuestos. Se distingue de un puerto franco de 


almacenamiento como el de Bouvier por lo que ocurre en su interior. 

Los materiales de una zona franca industrial -o, como se conoce 
más ampliamente, una zona franca o una zona económica especial- no 
están simplemente en cajas de almacenamiento; llegan del extranjero 
para ser cosidos, martillados o soldados en productos de consumo por 
trabajadores locales. Después, los productos se empaquetan y se 
envían para venderlos en otro lugar. La legislación que regula la zona 
hace un juego de manos normativo que hace como si las materias 
primas nunca hubieran tocado el suelo. 

Estas zonas también son ficciones jurídicas: se encuentran en el 
territorio de una nación pero técnicamente fuera de sus fronteras 
aduaneras y fiscales. A partir de la década de 1970, estos centros de 
transición para el comercio se consideraron, en los salones del Banco 
Mundial, el Fondo Monetario Internacional (FMD y otros organismos 
económicos internacionales, una especie de cura para los males a los 
que se enfrentaban las economías nacionales cerradas, 
subdesarrolladas o poscoloniales: si se consideraba que una nación era 
"hostil" al capital extranjero debido a su política, su sistema fiscal o 
sus normas para abrir un negocio -o si el Estado simplemente tenía 
dificultades para lanzar su mercado de exportación-, estas zonas 
ofrecían una isla de indulto. 

El momento en que se produjo esta tendencia no fue una 
coincidencia: justo cuando docenas de naciones descolonizadas de 
África, Asia y América Latina eran capaces de ejercer un mínimo de 
autonomía sobre sus asuntos políticos y económicos, los expertos de 
Washington y Ginebra empezaron a aconsejarles que repartieran 
trozos de su territorio -y, según a quién se preguntara, que 
comprometieran su soberanía duramente conquistada- para ponerlos 
al servicio de la industria extranjera. Mauricio fue uno de los 
primeros, notables y relativamente exitosos suscriptores de esta 
tendencia, en parte porque había tropezado, de forma más o menos 
orgánica, con una nueva versión de la misma. 

La historia es más o menos así. A finales de los años treinta, un 
comerciante de la ciudad mauriciana de Curepipe llamado Alfred 
Poncini envió a su hijo José a Suiza para cursar estudios 
universitarios. Poncini, suizo de origen tesinés, se había casado con 
una mauriciana de y había emigrado a las islas en 1925 para trabajar 


en una empresa francesa que vendía relojes Omega. Quería que su hijo 
aprendiera sobre negocios antes de hacerse cargo de la tienda. 

En la Universidad de Lausana, el joven José conoció a un profesor 
de economía que le introdujo en el concepto de descentralización, es 
decir, la idea de que las empresas (y otras instituciones) pueden 
distribuir sus operaciones en lugar de dirigirlas desde un único lugar. 
La idea se le quedó grabada, pero José se quedó atrapado en Europa: 
la guerra había estallado en todo el continente y viajar a los trópicos 
era casi imposible. Al menos Suiza estaba a salvo, así que José se fue a 
trabajar para su tío como aprendiz de relojero. Poncini padre estaba 
satisfecho con este acuerdo: pensó que cuando su hijo volviera a casa, 
podría ayudarle a arreglar los Omega y Rolex que vendía en su tienda. 

José regresó a Mauricio unos años más tarde, armado con 
conocimientos técnicos y nuevos planes para comprar al socio de su 
padre (cosa que hizo), y todavía pensando en las teorías de su 
profesor. Pero en lugar de dedicarse a los relojes de lujo, le propuso a 
su padre un plan diferente, que creía que contribuiría no sólo al éxito 
continuado de los Poncinis, sino también a la prosperidad de su 
nación. 

En lugar de reparar los relojes él mismo, argumentó José, podría 
formar y contratar a mujeres de la zona para que lo hicieran. Es más, 
si aprendían a realizar una de las tareas más delicadas de un relojero - 
taladrar los diminutos agujeros en el centro de las joyas alrededor de 
los cuales giran las manecillas de un reloj de lujo-, los fabricantes de 
todo el mundo les contratarían para esta tarea, por una fracción del 
coste que tendrían que pagar en Suiza. 

No hacía falta mucha materia prima para fabricar relojes: la 
experiencia de José en el comercio relojero se lo había enseñado. Los 
componentes eran pequeños, ligeros y fáciles de transportar, y los 
conocimientos, aunque precisos, no eran difíciles de aprender. Y si 
podían negociar una reducción de impuestos o algún otro incentivo 
económico a cambio de dar trabajo a la población local, podrían ganar 
mucho dinero. 

Antes de darse cuenta, José había convencido a su padre, al 
gobierno mauriciano, a , a los relojeros suizos y a los trabajadores 
locales para que participaran en su plan de importación y exportación. 
Abrió una fábrica, Micro Jewels, en 1967, seguida de otra en 1972, y 


otras más en el futuro. Mauricio no tardó en exportar con éxito joyas 
relojeras a otros países. Gracias a una astuta estratagema que permitía 
arbitrar impuestos y salarios, por no mencionar el ingenio de los 
trabajadores locales, el país ganaba dinero de la nada. Exportaba 
agujeros. 

Las ZEE que llegaron al país más tarde no eran cualitativamente 
diferentes de la instalación de los Poncinis, aunque funcionaban a una 
escala mucho mayor. En lugar de importar piezas de relojería en un 
pequeño paquete (o, como cuenta la leyenda, sin declarar en el 
bolsillo del abrigo de un piloto), se enviaban bobinas de hilo o lana 
desde Asia para que los lugareños las tejieran y confeccionaran 
prendas, y luego se exportaban a Occidente sin pagar aranceles. 
Cuando Claude de Baissac se dio cuenta de estas operaciones, ya había 
docenas de fábricas de exportación en la isla, que producían sobre 
todo géneros de punto y textiles. Muchas pertenecían a empresas 
chinas que habían rebasado las cuotas de venta que les asignaban los 
tratados comerciales internacionales y utilizaban Mauricio como 
resquicio para seguir vendiendo a los europeos. Empleaban sobre todo 
a mujeres, que cobraban salarios considerablemente más bajos que los 
hombres que trabajaban "en tierra". 

Baissac era un vago. Nunca había sido un buen estudiante; sus 
estudios, dice, se resentían de su "hiper TDAH". Tampoco tenía 
ambiciones particulares, aparte de sentirse atraído por "reventar 
cosas". Pero las zonas captaron su atención y la mantuvieron, durante 
años. "La zona representaba una apertura a un mundo más dinámico, 
mercantil, comercial y cosmopolita que esta subprefectura de La 
Reunión en la que crecí", dice. "Me interesaban mucho las cuestiones 
de desarrollo espacial, las desigualdades espaciales y la relación entre 
espacio, cultura, historia, todo eso". 

Tras abandonar los estudios en Francia, Baissac se matriculó en la 
universidad local de Mauricio, con vagos planes de ampliarlos. Acabó 
leyendo todo lo relacionado con las zonas francas que caía en sus 
manos. Escribió su tesis de máster sobre las zonas económicas 
especiales en las pequeñas economías insulares, que completó 
mientras trabajaba como profesor sustituto, hacía surf en y fumaba 
hierba. Tuvo que conseguir que una librería de París especializada en 
envíos a los trópicos le enviara libros. Y en las bibliografías de esos 


libros no dejaba de encontrar un tal Flagstaff Institute de Arizona, que 
publicaba la mayor parte de la literatura práctica sobre el tema. 

En 1993, Baissac escribió a la organización una carta sobre sí 
mismo y su trabajo, sin esperar gran cosa. Para su sorpresa, unas 
semanas más tarde recibió una carta por correo: una nota personal del 
fundador del instituto, Richard Bolin. 

"Era el tipo, el hombre del momento", recuerda Baissac. "Con el 
tiempo le llamé. Recuerdo que le llamé desde Reunión y sonó el 
teléfono y contestó: 'Bow-linn'. Y le dije: '¡Ah, Monsieur Bolin, soy 
Claude Baissac! " 


Puede que Richard Bolin haya hecho más que nadie por popularizar la 
zona franca, sobre todo en Norteamérica. Nacido en Burlington 
(Vermont) en 1923, Bolin fue el primero de su familia en ir a la 
universidad. Estudió ingeniería química y empresariales, y poco 
después consiguió trabajo en una empresa de Boston llamada Arthur 
D. Little (ADL). 

ADL afirma ser la primera consultoría de gestión del mundo, 
precursora de las McKinseys y Deloittes que dominan el panorama 
empresarial actual. Su cofundador, Arthur Dehon Little, era químico 
de formación y se consideraba un intelectual. En 1921 publicó un 
folleto titulado On the Making of Silk Purses from Sows' Ears: A 
Contribution to Philosophy. El monedero no era una metáfora: en la 
guía, Little explicaba cómo había conseguido transformar una infeliz 
cerda llamada Sukie en un bolso de mil dólares. El tratado es 
inexpresivo hasta la coda, donde Little señala que el ejercicio "no era 
más que una diversión de la química en juego". 

"No tenemos intención de producir una seda de oreja de cerda para 
el mercado", escribió. "Hicimos este monedero de seda de una oreja de 
cerda... porque podría servir de ejemplo a los clientes que acuden a 
nosotros con sus ambiciones o sus problemas, y también como 
contribución a la filosofía". 

La empresa de Little -y, en gran medida, el multimillonario sector 
de la consultoría de gestión que le siguió- adoptó este espíritu: 
encontrar formas novedosas de extraer dinero de donde parecía no 


haberlo, incluso si eso significaba cortar las orejas a inocentes 
animales de granja para demostrar algo. 

En sus inicios, ADL fue contratada para resolver diversos problemas 
químicos, desde el misterio de la "tarta contaminada" de un panadero 
de Massachusetts (solución: no hornear tarta de merengue de limón 
cerca de una gasolinera) hasta el estudio del mercado de insecticidas 
para una empresa química. ADL diseñó las bolsas de Tokio y Londres, 
dirigió la privatización del sistema ferroviario británico y ayudó a 
desregular las telecomunicaciones europeas, encontrando en cada caso 
formas cada vez más sofisticadas de exprimir los beneficios privados 
de los bienes públicos. 

ADL también obtuvo contratos públicos, y uno de los primeros 
formó parte de un gran impulso del gobierno estadounidense para 
transformar Puerto Rico de una sociedad eminentemente agrícola a un 
centro manufacturero. Este trabajo se realizó bajo los auspicios de un 
programa llamado Operación Bootstrap. Era un nombre apropiado 
para un plan de rehabilitación diseñado por capitalistas en 
Washington aterrorizados de que la avanzada caribeña más 
importante de Estados Unidos pudiera volcarse más decididamente 
hacia el socialismo. También acabó siendo un "ensayo general de lo 
que vendría con el desarrollo liberal basado en las exportaciones de 
las zonas de libre comercio", escribe Ed Morales en Fantasy Island. 

Según documentos de archivo, ADL fue contratada explícitamente 
para "ayudar al gobierno a ser autosuficiente". Sus recomendaciones 
para la isla no eran tan diferentes de las de un plan de desarrollo 
estándar que se encontraría hoy en día: al atraer inversiones a una 
ciudad, estado, territorio o nación, la población local se beneficiaría 
de puestos de trabajo y mejores salarios, al tiempo que se ayudaba a 
los forasteros a ganar dinero. Lo que diferenciaba a Puerto Rico de 
iniciativas similares en, por ejemplo, el sur de Estados Unidos, era el 
estatus único de la isla a medio camino entre un estado 
estadounidense y un país extranjero. 

Estados Unidos ya contaba con "zonas de comercio exterior" (ZCE) 
en el continente: una medida del Congreso de 1934 había permitido a 
las empresas almacenar mercancías extranjeras para su reexportación 
evitando los exorbitantes aranceles proteccionistas de la era de la 
Depresión. Durante décadas su uso fue limitado, porque la ley no 


permitió la fabricación en estos enclaves hasta la década de 1950, y 
los cambios en el código fiscal no los hicieron especialmente atractivos 
hasta la década de 1980. En la actualidad, hay casi doscientas zonas 
francas activas en los cincuenta estados, y en ellas se han fabricado 
desde automóviles Chrysler hasta electrodomésticos GE. También fue 
allí donde se almacenaron las vacunas COVID-19 "en" Estados Unidos 
antes de su aprobación de emergencia por la Administración de 
Alimentos y Medicamentos en 2020. Al igual que los puertos francos, 
las zonas francas son un puente entre la nación y el mundo, un lugar 
que hace estallar el binario entre la política nacionalista y la economía 
globalista. ¿Y qué mejor lugar para experimentar con ellas que Puerto 
Rico, un lugar igualmente difícil de ubicar? 

Ya en 1942, los gerentes de las fábricas del continente vieron que 
Puerto Rico les permitía tener las dos cosas: podían evitar los costes y 
complicaciones de operar en un país extranjero, al tiempo que se 
aprovechaban de una mano de obra que hablaba inglés, a la que 
podían pagar salarios miserables, y que no podría ejercer presión 
democrática sobre el gobierno federal votando en las elecciones 
nacionales. Los capitalistas no pagarían aranceles por las mercancías 
introducidas en Estados Unidos, porque Puerto Rico se consideraba 
estadounidense a efectos internos. Tampoco pagarían impuestos 
federales sobre los beneficios: aunque nominalmente estadounidense, 
la isla no estaba constituida en sociedad y, por lo tanto, era lo 
suficientemente extranjera como para que este tipo de maniobra 
pasara la prueba. Por último, gracias a una laguna contable aprobada 
en 1947 con la ayuda de ADL, las exenciones fiscales se aplicaban 
cuando el dinero regresaba al continente. 

Era lo mejor de ambos mundos: lejos de desafiar la integridad 
territorial de Estados Unidos, el carácter intermedio de Puerto Rico se 
convirtió en una oportunidad de negocio. Un lugar que era a la vez 
americano y no americano resultó ser tremendamente conveniente 
para los fabricantes estadounidenses que buscaban ahorrar dinero. 
Nadie lo entendió mejor que Richard "Dick" Bolin. 

Bolin tenía treinta y cuatro años cuando se trasladó a San Juan para 
convertirse en director general de ADL en Puerto Rico. Llegó con su 
esposa, Jeanne-Marie, que había sido su novia del campamento bíblico 
en el instituto. Con tres hijos a cuestas, la familia estaba 


entusiasmada, recuerda, por cumplir por fin su sueño de vivir "en el 
extranjero" (no importaba que no necesitaran pasaporte). "Vi que 
[Puerto Rico] había estallado de la nada y había cambiado todo en la 
isla", dijo a un periodista más tarde en su carrera. "El gobierno 
puertorriqueño fue inteligente: echó por tierra todos sus planes 
socialistas, volvió al sector privado y empezó a hacer que funcionara". 

Doug, el hijo mediano de Bolin, recuerda bien los años que pasaron 
en la isla. Cuando hablamos por teléfono, destacó el entusiasmo de su 
padre por casi todo: las curiosidades, la música pop y los cohetes. "Nos 
llevó a ver el Sputnik en 1957. Fuimos a verlo sobre San Juan", me 
dijo. "Yo tenía cuatro años y no pude verlo, así que me puse a llorar. 
Así que al día siguiente, cuando regresó, volvimos enseguida". 

Bolin fue contratado para promover el mandato de ADL y, más 
concretamente, para realizar estudios sobre lo que convencería a los 
empresarios del continente para abrir fábricas en la isla en los últimos 
años del contrato de la empresa con Puerto Rico. Los estudios tendían 
a centrarse en las concesiones que la isla podía ofrecer, ventajas que 
iban más allá de lo que un estado de EE.UU. podía ofrecer sin 
incumplir los requisitos de salario mínimo o las normas de seguridad 
laboral. Los archivos de ADL, conservados en el Instituto Tecnológico 
de Massachusetts, muestran cómo la empresa ayudó a crear estos 
incentivos (en su calidad de asesora del gobierno de Puerto Rico) y 
cómo los promocionó entre los empresarios estadounidenses a través 
de folletos, panfletos insertados en revistas y anuncios en periódicos. 

A pesar de la aversión al socialismo que Bolin profesaba a voz en 
grito, gran parte de los consejos de ADL al gobierno territorial 
equivalían a promover el bienestar, sólo que del tipo corporativo: 
mejorar las infraestructuras para facilitar la apertura de nuevos 
negocios, subvencionar el alquiler de las empresas, invertir en la 
educación de los trabajadores y, lo más importante, garantizar que las 
empresas estadounidenses operarían en un entorno con impuestos 
bajos sin "andar de agencia en agencia". Pero ADL también identificó 
obstáculos sociales a la industrialización, instando a los funcionarios a 
calmar "el miedo a la 'explotación por el capital extranjero' " entre los 
locales e "inculcar al pueblo puertorriqueño la importancia de trabajar 
con regularidad y de esforzarse por producir la máxima cantidad de 
producto de primera calidad." Bolin se ganó la reputación de invitar 


personalmente a un posible inquilino a una fábrica, abrirle la puerta y 
decirle: "Esta es su fábrica, señor". (Según Doug Bolin, su padre 
también voló a Cuba para escribir un informe sobre desarrollo 
económico para el Che Guevara y Fidel Castro, porque él y sus socios 
estaban convencidos de que el Che "era un astuto hombre de 
negocios”). 

El objetivo de este proyecto, que Estados Unidos denominó 
"Operación Bootstrap", era, bueno, bootstraps: moldear a Puerto Rico 
y a su gente para convertirlos en un territorio de trabajadores 
deseosos de elevarse sirviendo a los capitalistas del continente. Y 
aunque el proyecto industrializó las islas y elevó el nivel de vida de 
los puertorriqueños, los costes del experimento fueron elevados. Los 
beneficios empresariales obtenidos a través de Bootstrap no se 
reinvirtieron en el territorio, sino que se dirigieron al continente sin 
pagar impuestos. Las empresas estadounidenses aprovecharon 
entonces el aumento de ingresos de los puertorriqueños para venderles 
los productos sobrantes del mercado continental. En 1970, más de una 
cuarta parte de los residentes de Puerto Rico habían abandonado la 
isla por falta de trabajo; la economía agrícola a pequeña escala que 
una vez los había sostenido había desaparecido. "El modelo económico 
de Puerto Rico se diseñó para aumentar la producción y los beneficios 
de las empresas estadounidenses", escribe Ed Morales. 

Al igual que Arthur D. Little, Dick Bolin tenía una vena filosófica, y 
su tiempo negociando negocios entre la metrópoli y la periferia le hizo 
pensar. ¿Y si este tipo de lugar no tuviera que depender de un 
accidente histórico (o de una invasión estadounidense, por así 
decirlo), sino que surgiera de la nada? ¿Y si su oreja de cerdo no 
formara parte de un cerdo, sino de un lugar, o de un trozo de lugar, a 
la espera de ser transformado? La relación única de Puerto Rico con 
Estados Unidos -y las exenciones arancelarias, fiscales, salariales y 
otros incentivos que su estatus especial hizo posibles- fueron el 
resultado de una serie de decisiones políticas deliberadas , no de la 
casualidad. No había ninguna razón por la que los elementos de este 
acuerdo no pudieran reproducirse en otros lugares. 

Esa fue la idea que Bolin se llevó a México, donde ADL le trasladó 
en 1961 para dirigir su oficina nacional. Allí, la empresa propuso al 
gobierno mexicano la creación de maquiladoras: fábricas a lo largo de 


la frontera, similares a las de Puerto Rico, que permitirían a las 
empresas manufactureras producir bienes para su exportación libre de 
impuestos, principalmente a Estados Unidos. 

México deseaba industrializar su frontera. Los cambios en la 
política estadounidense también ayudaron a su causa: una norma 
arancelaria recientemente modificada permitía a los importadores 
estadounidenses traer mercancías ensambladas en el extranjero, pero 
pagando derechos sólo sobre el "valor añadido", es decir, la diferencia 
entre el coste de una pieza de tela y una camiseta. De este modo, a las 
empresas estadounidenses les resultaba más rentable buscar 
oportunidades de fabricación en el extranjero que fabricar sus 
productos en Estados Unidos, donde la mano de obra era más cara. 
Los industriales locales estaban de acuerdo; el gobierno mexicano, que 
había encargado el estudio inicial de la ADL, también. Las empresas 
estadounidenses emplearon a trabajadores mexicanos con salarios 
bajos para fabricar productos que podían traerse de vuelta para 
venderlos a los estadounidenses con un fuerte margen de beneficio 
que seguía siendo bastante barato. 

Bolin era partidario del libre mercado, pero, de nuevo, las maquilas 
no estaban precisamente libres de gobiernos. Se trataba de una 
iniciativa estatal financiada por Estados Unidos y auspiciada por 
México que dependía totalmente de los Estados-nación a ambos lados 
de la frontera para establecer excepciones y protecciones para las 
empresas, pero no para las personas. Así lo reconoció: "Este es el gran 
secreto de México: ha hecho el mejor trabajo del mundo como nación 
en desarrollo porque el presidente dijo no a la participación directa en 
la industria maquiladora, pero sin embargo el presidente también 
protegió a los inversores extranjeros de la corrupción". 

Había un claro atractivo ideológico en esta forma de pensar, 
especialmente para los hombres de Washington que operaban bajo la 
ortodoxia de mediados de siglo. Si la semisoberanía de Puerto Rico lo 
había convertido en un "laboratorio seguro y... campo de 
entrenamiento ideal para que los funcionarios estadounidenses 
dominaran los retos que planteaba la descolonización durante la 
Guerra Fría", como dijo el antropólogo Patrick Neveling, entonces una 
zona libre de con las mismas ventajas podría servir igualmente como 
caballo de Troya en la lucha contra el comunismo. (Al igual que 


Baissac, Neveling se interesó por las zonas mientras trabajaba en 
Mauricio). En apariencia, una fábrica de exportación daba trabajo a 
los trabajadores de a pie; el país podía ganar socios comerciales y ver 
cómo aumentaba la actividad económica en torno a la zona. Al mismo 
tiempo, las lagunas jurídicas que atraían a las empresas difundían 
discretamente el evangelio de la ausencia de aranceles, los bajos 
impuestos y el libre comercio. Bolin apostaba a que incluso un país 
hostil a la libre empresa o empeñado en preservar su territorio e 
identidad nacional podría convencerse de hacer una excepción en su 
periferia si podía ganar dinero. 

La primera maquila se abrió el 1 de enero de 1965, y el programa 
creció hasta abarcar miles de fábricas a lo largo de la frontera. A 
mediados de la década de 1990, los términos del Tratado de Libre 
Comercio del Atlántico Norte, o TLCAN, sustituyeron el régimen de la 
maquila por un libre comercio continental con esteroides. Con el 
TLCAN en vigor, así como con aranceles comerciales más unificados 
entre los países que se adhirieron a la Organización Mundial del 
Comercio, no hubo verdadera necesidad de excepciones especiales; 
países enteros disfrutaron de normas más liberales, incluido México. 

No fue una tragedia para Bolin y los suyos. Lo único que demostró 
fue que su gran experimento de desregulación había funcionado. 

Tampoco se extinguieron las propias zonas, como predijeron 
algunos economistas. Simplemente encontraron nuevos lugares donde 
arraigar: en África, Asia y, en particular, en China, que construiría su 
relación económica con el resto del mundo sobre la idea de la 
excepción. 


Mientras las ideas de Bolin calaban en las fronteras estadounidenses, 
los burócratas de las Naciones Unidas en Ginebra observaban su 
trabajo desde lejos. La agitación política y social de la década de 1960 
había dado lugar a una explosión de nuevas ideas en la organización 
y, con ellas, a corrientes de pensamiento opuestas sobre cómo debía 
organizarse la economía mundial, con ochenta y nueve nuevos países 
independientes que pasaron a ser miembros de la ONU entre 1945 y 
1975. 


El Movimiento de Países No Alineados, que no tomó partido en la 
Guerra Fría y estaba formado por Estados pobres, pequeños y 
anteriormente colonizados, empezó a promover una visión progresista 
del internacionalismo basada en la equidad, la dignidad, la 
autosuficiencia y la cooperación. Estos pueblos habían estado 
sometidos durante mucho tiempo; su independencia, argumentaban, 
era una oportunidad para cambiar por fin el equilibrio de poder 
mundial. 

Los países desarrollados, ricos y capitalistas, encabezados por 
Estados Unidos y las antiguas potencias imperiales, leyeron la sala, 
pero en el fondo tenían una opinión diferente. Al igual que hoy, creían 
que los mercados eran la mejor manera de lograr la prosperidad en 
todo el mundo y, en términos políticos, harían todo lo posible por 
evitar que el comunismo se extendiera. No querían renunciar a esas 
cómodas relaciones con sus dependientes más pobres, aunque esas 
relaciones fueran fundamentalmente de explotación. Sólo tenían que 
encontrar un acuerdo más aceptable que el imperialismo total. Lo 
encontrarían en el territorio liminal de la zona. 

El sueño de Bolin era en realidad una profecía: florecerían mil 
zonas. No formaba parte de ningún plan maestro ni de ninguna cábala 
de globalistas frotándose las manos en Davos. De hecho, por un 
momento pareció que los desvalidos podrían tener ventaja. La 
creación de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y 
Desarrollo (UNCTAD) -la misma conferencia que llevó al Che Guevara 
a Ginebra y a Jean Ziegler- parecía una victoria temprana para el 
grupo de los no alineados. La UNCTAD debía servir de foro para que 
los países no se limitaran a defender de boquilla la igualdad soberana 
nominal de unos y otros, sino que forjaran un tipo de equidad más 
significativa que tuviera en cuenta las asimetrías estructurales de 
recursos y poder. Para ello, y haciendo uso de su mayoría en la 
Asamblea General, el bloque de los no alineados nombró al 
economista argentino Raúl Prebisch Secretario General de la UNCTAD 
en 1964. Prebisch veía reflejadas en la economía mundial las 
relaciones de clase explotadoras que Karl Marx había observado en el 
lugar de trabajo, con las ex colonias y los países en desarrollo 
asumiendo el papel de trabajadores, y las potencias imperiales y 
capitalistas actuando como patronos, beneficiándose del trabajo de sus 


subordinados. Aunque cambió de opinión más tarde, Prebisch abogaba 
por que las naciones pobres fueran más autosuficientes sustituyendo 
las importaciones extranjeras, que se vendían con sobreprecio, por 
productos cultivados o fabricados localmente. Su idea se conoció como 
sustitución de importaciones, y los países ricos la odiaron. Llevaban 
mucho tiempo obteniendo beneficios comprando materias primas a los 
países pobres, transformándolas en bienes de consumo en su propio 
país y enviándolas de vuelta para venderlas, embolsándose los 
beneficios. 

A raíz de estas tensiones, en 1966 se creó una nueva agencia de la 
ONU, la Organización de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
Industrial (ONUDD. El objetivo de la ONUDI era democratizar la 
industrialización y pretendía apoyar y complementar los objetivos 
progresistas de la UNCTAD. Ayudaba a los países a determinar qué 
tipo de industrias debían promover, en función de su ubicación, sus 
recursos naturales y su demografía, y organizaba seminarios de 
formación para que los empleados públicos se familiarizaran con el 
lenguaje de la fabricación y las operaciones. Entre los proyectos de la 
ONUDI había iniciativas para promover las zonas francas como 
herramienta de desarrollo. Los países capitalistas estaban encantados 
de apoyar este programa, y rápidamente la agencia dio un giro 
tecnocrático. 

En su extensa investigación original sobre la organización, Patrick 
Neveling descubrió que en su primera década, la ONUDI produjo 
"talleres, un manual y cientos de misiones de asistencia técnica" a 
países desde Taiwán a Filipinas. En conjunto, sostiene Neveling, los 
programas de la ONUDI y, en particular, su defensa de las zonas 
francas, tuvieron el efecto de trasladar puestos de trabajo de países 
ricos con salarios altos a países pobres con salarios bajos. En el 
proceso, se crearon jurisdicciones libres de impuestos y aduanas cuyos 
beneficios para el país anfitrión fueron, en el mejor de los casos, poco 
estudiados, pero que resultaron políticamente aceptables debido a su 
estatus híbrido, fuera del ecosistema político nacional. "La ONUDI, 
una organización destinada a reforzar la soberanía nacional en una era 
de políticas de desarrollo orientadas a la exportación, se convirtió en 
la fuerza motriz de la promoción mundial de las ZFE", concluye 
Neveling. 


La ironía no termina ahí. Décadas más tarde, la fabricación 
deslocalizada se volvería en contra de las naciones ricas cuando 
algunos de sus propios ciudadanos vieran caer sus salarios, 
desaparecer sus empleos y disminuir sus ingresos. Culparían a los 
globalistas. 

En 1969, los delegados de la ONUDI viajaron por todo el mundo 
recopilando informes sobre actividades industriales que iban desde la 
transformación petroquímica en Yugoslavia hasta la fabricación de 
yogur en Túnez. También visitaron la recién independizada Mauricio 
para estudiar cómo una zona franca podría ayudar a salvar la 
economía mauriciana del sombrío ciclo descendente que predijeron 
James Meade y V. S. Naipaul. Pero el representante de la ONU señaló 
en un informe que su trabajo había quedado truncado: el gobierno ya 
había decidido seguir adelante con el plan poniendo al frente de la 
nueva Unidad de Planificación Económica de la isla a Edouard 
Dommen, un francés educado en Oxford con el más plúmbeo de los 
acentos británicos. 

Dommen, ahora jubilado en Ginebra, se trasladó a Mauricio tras 
casarse con la hija de James Meade, Bridget, una consumada experta 
en salud pública. Entabló amistad con José Poncini, exportador local 
de agujeros, se relacionó con funcionarios del gobierno y conoció a las 
comunidades empresariales chino-mauriciana e indo-mauriciana, que 
serían decisivas para atraer a empresas manufactureras extranjeras. 

Dommen también se enzarzaba en acaloradas conversaciones con su 
suegro, a menudo mientras fregaban los platos, sobre lo que 
consideraban una cuestión fundamental: "Los franco-mauricianos que 
habían dirigido la industria azucarera de la isla, ¿estaban simplemente 
empachados de azúcar o eran capitalistas que habían encontrado un 
buen nicho?". 

Los economistas llegaron a la conclusión de que no sólo los 
propietarios de las plantaciones eran capitalistas, sino que toda la 
sociedad mauriciana también lo era, en virtud de su historia 
cosmopolita. "¡Incluso los esclavos eran capitalistas!" me dijo 
Dommen, riendo. "Quizá estaban en el lado equivocado, pero 
entendían lo que era el capitalismo porque ¡ellos habían sido 
capitalistas!". 

Lo que esto significaba para Dommen y Meade era que allí había 


futuro para la industria: que se podía contar con que la gente se 
comportara como agentes económicos racionales motivados por los 
beneficios. Mientras tanto, se estaba llevando a cabo un estudio de las 
zonas francas de Hong Kong, Singapur, Puerto Rico y Taiwán, 
sancionado por el gobierno ( ), para ver si el modelo relojero podía, en 
lenguaje moderno, "escalar". 

En 1970, el parlamento aprobó una ley que otorgaba concesiones 
económicas a las empresas que producían exportaciones, incluidas 
unas "vacaciones" fiscales de diez años, un impuesto del 15% sobre los 
dividendos, cero aranceles y controles aduaneros y subvenciones sobre 
el alquiler. Mauricio es muy pequeño, por lo que no tenía sentido 
delimitar una zona geográfica en la que hacer excepciones; más bien, 
toda la isla podía ser tu ostra si simplemente abrías el tipo de negocio 
adecuado y obtenías para él un "certificado de desarrollo". En cada 
pequeña fábrica-isla industrial, recuerda Dommen, "podías importar 
todo lo que necesitaras para que tu fábrica funcionara, es decir, 
materias primas, máquinas y todo lo que quisieras, libre de impuestos 
y, sobre todo, sin problemas. Luego se podía exportar. Y eso se 
arreglaba sin problemas, impuestos ni aranceles". Uno de los proyectos 
que surgieron de esta iniciativa fue Coromandel, la zona que tan 
fuerte impresión dejó en Claude de Baissac cuando era niño. 

Quienes se oponían al plan temían que esta nueva forma de hacer 
las cosas perjudicara a los sindicatos, redujera el salario mínimo, 
situara a Mauricio en el lado perdedor de las relaciones de poder 
mundiales y expusiera a los empleados -la mayoría de los cuales serían 
mujeres, porque estaban dispuestas a trabajar por un salario más bajo- 
al acoso sexual. Todas estas preocupaciones resultaron ser válidas, 
pero eran características, no errores, los mismos elementos que hacían 
que la mano de obra mauriciana fuera "competitiva" (es decir, barata). 
Y junto con acuerdos diplomáticos clave que favorecían las 
exportaciones a Estados Unidos, Europa y Canadá, un tipo de cambio 
débil (que abarataba los productos y los hacía más atractivos para los 
compradores con divisas más fuertes) e inversiones públicas en 
carreteras y electricidad, las zonas "ayudaron literalmente a 
transformar" las islas en una próspera economía de exportación, según 
escribió más tarde el economista Arvind Subramanian. 

Según el Fondo Monetario Internacional, en los siete años 


siguientes a la promulgación de la legislación que establecía las zonas 
francas industriales, el mercado laboral mauriciano añadió diecisiete 
mil puestos de trabajo, a una tasa media de crecimiento del 70% 
anual. En 2000, el sector manufacturero representaba más de una 
quinta parte de la economía de la isla. Pero Patrick Neveling, que 
realizó parte de su investigación trabajando como supervisor en una 
de estas fábricas, dice que las cifras tenían otra cara. 

"Te ciegan con las grandes estadísticas, pero no te dicen quién paga 
esto", me dijo por teléfono. "Tienes a todos esos trabajadores que quizá 
tengan cuarenta o cuarenta y cinco años. Y no van a morir a los 
cuarenta y siete, pero ya no pueden entrar en una fábrica y coser 
cuellos todo el día, así que no hay trabajo para ellos hasta la 
jubilación. Tienen una pensión estatal ínfima porque el Estado apenas 
recibe pagos de la seguridad social de las empresas de la zona. Es una 
enorme cantidad de dinero [perdido]". 

Neveling también señaló que Mauricio pidió millones de dólares en 
préstamos al Banco Mundial en la década de 1970, en parte para 
construir estas fábricas, millones que sólo podían devolver alquilando 
las fábricas. "Existe una ideología para vender esto [como un] factor 
X", afirma Neveling. "Todos estos alcaldes o políticos dicen: "Tendré mi 
estatua porque construí Shenzhen en Etiopía'. Pero muy pocas zonas 
funcionan realmente. Pocas salen de la fase de explotación". 

Bolin hablaba mucho de Mauricio, presentándolo como un caso 
ejemplar de cómo las zonas ayudaban a las empresas y a la población 
local a prosperar. Se convirtió en una pequeña celebridad, viajando 
por todo el mundo y recorriendo conferencias y ferias internacionales, 
donde comparó las zonas con "ventanas al mundo de la fabricación 
global". Los líderes mundiales le extendieron la alfombra roja; el 
gobierno de Kazajstán incluso le regaló una bata tradicional de 
terciopelo bordado para agradecerle sus servicios. "Le quedaba dos 
tallas más pequeña, así que la guardó en un armario hasta que murió", 
cuenta Doug Bolin. "Ahora es dos tallas más pequeña para mí". 


La defensa de Bolin en los años 70 y 80 hizo que las zonas francas 
pasaran de ser una curiosidad marginal a un pilar de la economía del 


desarrollo. La Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional (USAID), que administra la ayuda exterior en nombre 
del gobierno estadounidense, también se interesó por ellas y empezó a 
ayudar a los países con financiación para establecer sus propias zonas 
francas. A raíz de esta iniciativa, un pequeño grupo de consultores 
estadounidenses empezó a recorrer el mundo para convencer a los 
líderes mundiales de estas nuevas prácticas. Los enclaves de libre 
comercio empezaron a surgir por todas partes: en una ciudad 
portuaria del sur de Jordania, en remotas regiones selváticas de Costa 
Rica y, finalmente, en Subic Bay, la que fuera la mayor base militar 
extranjera de Estados Unidos en Filipinas, que en un giro poscolonial 
alberga ahora centros comerciales libres de impuestos, complejos 
turísticos, un club náutico y comunidades de condominios cerrados. 

Irlanda, que quería recuperar los ingresos que había perdido 
repentinamente cuando los vuelos de larga distancia ya no necesitaron 
hacer escala en Shannon para repostar, estableció una zona franca 
adyacente al aeropuerto y convenció a las empresas para que se 
trasladaran allí ofreciéndoles exenciones fiscales durante veinticinco 
años. En seis años, un tercio de las exportaciones del país se 
fabricaban allí. Shannon se convertiría en otra piedra angular del 
mundo de las zonas francas: La ONUDI organizó una sesión de 
formación que, según la tradición industrial, inspiró a los delegados 
chinos a volver a su país y fundar Shenzhen, que según algunos allanó 
el camino para el ascenso de China. (Veremos más adelante cómo las 
dispensas especiales de Shenzhen se concedieron en un último 
esfuerzo por aliviar la pobreza después de que los líderes locales las 
propusieran como posible vía de progreso). 

Entre el trabajo y el capital, nunca hubo duda de qué lado estaba 
Bolin. Daba charlas a la ONUDI subrayando lo importante que era 
mantener los salarios bajos: "La duplicación del salario mínimo... ha 
reducido drásticamente el incentivo para establecer nuevas 
maquiladoras en México y ha provocado que varias de ellas 
abandonen México", advirtió en un seminario de 1977. Doug Bolin 
recuerda que su padre tampoco era un gran admirador de los 
sindicatos, y que sus comentarios sobre los salarios a las empresas con 
las que trabajaba eran indiferentes: "No vendáis tantos puestos de 
trabajo a niños estadounidenses que no los aprecian. Puedo 


conseguirte cuatro trabajadores en México y El Salvador por cincuenta 
céntimos", recuerda Doug. "Simplemente irritaba a la gente que 
existiera una estructura que hiciera que eso fuera fácil de hacer", me 
dijo Doug. 

Aun así, en 1974 la ONUDI ya debatía propuestas para crear una 
organización comercial de administradores de zonas francas. Esto dio 
a Bolin, y al trabajo de su vida, un impulso de visibilidad. Publicó un 
manual en el que esbozaba el proyecto de zonas económicas especiales 
y se hizo cargo del Instituto Flagstaff, sin ánimo de lucro, que con el 
tiempo pasó a llamarse Asociación Mundial de Zonas de 
Procesamiento Económico (WEPZA). En aquella época, la 
organización colaboraba con la ONUDI y el Banco Mundial para 
promover proyectos de zonas. Hoy desempeña sobre todo una función 
educativa, publicando documentos y abogando por el sector. 

El resultado de este esfuerzo colectivo es que, en la década de 1980, 
las zonas francas -inspiradas por el imperialismo estadounidense, 
alimentadas por la descolonización y difundidas por una organización 
supuestamente anticolonial- habían cobrado vida propia. El FMI 
prescribía zonas a los países pobres a los que prestaba dinero, 
apostando a que la presencia de industria extranjera ayudaría a los 
Estados a devolver sus deudas de forma más disciplinada y puntual. 
Jamaica -que pocos años antes había liderado en la ONU la defensa de 
sistemas económicos más equitativos- vio cómo se inauguraba la Zona 
Franca de Kingston, seguida de la Zona Franca de Montego Bay, la 
Zona Franca de Garmex, la Zona Franca de Hayes y la Zona Franca de 
Cazoumar, por nombrar sólo algunas de sus plantas de confección y 
procesamiento de alimentos con bajos salarios, sin impuestos y con 
escasas protecciones para los trabajadores. "Aunque las zonas francas 
aumentaron el flujo de dinero hacia Jamaica, muy poco de ese dinero 
llegó a manos de los jamaicanos que trabajaban en las plantas, 
fábricas y almacenes", observa Kojo Koram en Uncommon Wealth, 
señalando que, si bien esto podía ser bueno para los acreedores del 
país, difícilmente era una forma sostenible de mantener a su 
población. A finales de la década de 1990, había casi mil zonas de este 
tipo que empleaban a más de veintidós millones de personas en todo 
el mundo, y se estaban ganando rápidamente la reputación de talleres 
clandestinos entre los activistas antiglobalización. 


Michael Castle-Miller, un veterano consultor que actualmente 
trabaja en la empresa de asesoría Albright Stonebridge Group, fue 
testigo de todo esto desde su puesto en el Banco Mundial, y luego en 
una consultoría de zona independiente llamada Locus Economica, a 
principios de la década de 2000. Por aquel entonces, se trataba de una 
herramienta del Consenso de Washington para liberalizar el orden 
mundial y hacer los lugares más favorables a la inversión extranjera, 
especialmente estadounidense, y reducir la intervención 
gubernamental en estos países", explica a Zoom desde Vanuatu, la isla 
del Pacífico Sur en la que trabajó como consultor durante gran parte 
de la pandemia de COVID-19. "Y las zonas desempeñaron un papel 
crucial en la liberalización de la economía mundial. "Y las zonas 
desempeñaron un papel crucial en ese programa. Pero creo que ahora 
ya no son realmente una herramienta eficaz ni siquiera para lograr 
eso. En cierto modo han ganado. No son sólo las zonas las que ofrecen 
beneficios. Es todo el país". 


El hecho de que las zonas francas encajaran a la perfección con la 
ortodoxia económica de la década de 1980 -la Reaganomía, el 
Thatcherismo y el auge de las gigantescas corporaciones 
multinacionales- ocultaba un problema persistente: no estaba del todo 
claro si eran el milagro económico que imaginaban sus defensores. 

El mito del milagro de las zonas francas puede atribuirse, una vez 
más, a Mauricio. En la década de 1990, algunos de los economistas 
más destacados del mundo acudieron a la isla para tratar de explicar 
por qué, contra todo pronóstico, esta pequeña nación, antaño 
totalmente dependiente de los precios del azúcar y muy vulnerable a 
las crisis económicas y medioambientales fuera de su control, fue 
capaz de convertirse en una historia de éxito africano. Entre 1977 y 
2006, Mauricio disfrutó de una racha de crecimiento del PIB del 5% 
anual, incluso teniendo en cuenta las caídas durante las crisis 
financieras mundiales; el mauriciano medio también vio triplicados 
sus ingresos y alargada su esperanza de vida en doce años. La 
inflación se mantuvo bajo control e incluso se redujo la desigualdad 
de ingresos. Las cosas aún no iban bien -el listón estaba muy bajo-, 


pero todos los economistas coincidían en que las zonas francas habían 
hecho algo. 

Pero, ¿cuál era? Resultó que había una explicación que se adaptaba 
a cualquier visión del mundo. 

El economista de Harvard Jeffrey Sachs, que en su momento fue 
uno de los principales defensores del libre mercado, argumentó que 
fue una política comercial abierta al resto del mundo lo que sacó a los 
mauricianos de la pobreza. 

Dani Rodrik, de Harvard, rebatió a Sachs la idea de que la isla era 
inequívocamente "abierta"; señaló que hasta hacía poco los aranceles 
eran bastante elevados, abrir un negocio era bastante complicado y las 
importaciones estaban restringidas para dar prioridad a las empresas 
locales, en virtud de una política de sustitución de importaciones. Pero 
dentro de las zonas, señaló Rodrik, se aplicaba un conjunto diferente 
de normas. Las zonas especiales dieron a Mauricio el impulso que 
necesitaba porque ofrecían un espacio excepcional donde la política 
comercial podía salirse del guión. Ofrecían lo mejor de ambos 
mundos: nacionalismo y globalismo, proteccionismo y neoliberalismo. 

Paul Romer, que enseñaba en la Universidad de California, 
Berkeley, llevó estas narrativas un paso más allá, argumentando que 
Mauricio había prosperado porque se había abierto a ideas y 
estrategias importadas de otros lugares. La zona permitió al Estado 
mantenerse vinculado a sus socios comerciales, pero al mismo tiempo 
protegerse de la reacción política que podría haber surgido si hubiera 
reducido totalmente los aranceles comerciales. Y "una vez iniciado el 
crecimiento, el gobierno redujo las barreras comerciales, liberando el 
resto de la economía", explicó Romer más tarde. 

Esta apertura era crucial porque un Estado puede beneficiarse 
significativamente "utilizando ideas de países industriales dentro de 
sus fronteras". En otras palabras: plantar ideas extranjeras en suelo 
nacional hacía más fértil toda su economía. Y en Mauricio, Romer 
tenía un caso de estudio perfecto. 

Sin los empresarios chino-mauricianos, no habría fábricas de 
calcetines y bragas en Hong Kong. Lo mismo puede decirse de los 
capitalistas franco-mauricianos con conexiones en las casas de moda 
parisinas. Y sin los lazos de los Poncinis con su tierra natal, la idea 
nunca habría cuajado. 


Es difícil desentrañar estas explicaciones, y ninguno de los 
economistas de optó por centrarse en los aspectos negativos de los 
proyectos de la zona, a saber, las malas condiciones laborales y los 
bajos salarios. Además, había otros factores en juego. Mauricio era un 
país excepcionalmente pequeño, diverso y bien organizado, y su 
programa de zonas estaba gestionado por el gobierno local, que 
invertía en infraestructuras. A finales de los años 70 se benefició de 
dos importantes tratados comerciales, el Acuerdo Multifibras y el 
Convenio de Lomé, que atrajeron a inversores extranjeros. Y como en 
los años sesenta era logísticamente difícil para los capitalistas 
mauricianos trasladar su dinero al extranjero, se les podía convencer 
de que lo invirtieran más cerca de casa, lo que mantenía la riqueza 
local. (Un hombre lo intentó, me dijo Dommen, pero el banco suizo 
que esperaba que le diera cobijo se negó a convertir una cantidad tan 
grande de moneda mauriciana). 

En términos más sencillos, las excepciones de Mauricio fueron 
excepciones entre excepciones. En otros lugares, era mucho más 
habitual que las zonas francas se abrieran, emplearan a unos cientos 
de trabajadores con salarios bajos, ahorraran algo de dinero a una 
empresa y no tuvieran efectos tangibles a largo plazo sobre la calidad 
de vida o las infraestructuras locales. Muchos proyectos de zonas 
tenían un valor limitado para cualquiera, excepto para la empresa que 
obtenía exenciones fiscales y agilizaba el papeleo. Y aunque es cierto 
que algunos puestos de trabajo son mejores que ninguno y que una 
inversión limitada es mejor que cero, estos argumentos se basan en 
una premisa derrotista: que no hay otra forma de que una nación 
prospere. 

No es de extrañar, pues, que a medida que Mauricio prosperaba, 
empezara a importar mano de obra más barata de China, India y 
Bangladesh para dotar de personal a sus fábricas. Cuando expiraron 
los tratados que beneficiaban a los fabricantes locales, esas empresas 
también se retiraron. Pero para entonces, Mauricio ya había subido de 
nivel. Seguía siendo un paraíso fiscal, sólo que estaba al servicio de 
una categoría diferente. 

En 1992, el país empezó a ofrecer a las empresas extranjeras la 
residencia legal, lo que les permitía beneficiarse de unos impuestos 
mínimos y un nivel de confidencialidad casi suizo. Empezó a 


desarrollar otras industrias extraterritoriales de cualificación media, 
como la contabilidad y la banca transfronteriza. Estas ventajas, unidas 
a un acuerdo indo-mauriciano destinado a evitar que las empresas 
tributaran dos veces, crearon una situación absurda en la que la isla 
(con una población de 1,2 millones de habitantes) representó sobre el 
papel casi un tercio de toda la inversión extranjera directa en India 
(con una población de 1.400 millones de habitantes) entre 2000 y 
2016, cuando se cerró la laguna. 

Por supuesto, el hecho de que el dinero pase por un centro insular 
no significa automáticamente que la isla comparta la riqueza desviada. 
Pero la industria artesanal de banqueros, abogados, contables y su 
personal de apoyo que hacen que todo esto ocurra se acumulan. 
Mientras tanto, entre 2001 y 2005, 112 fábricas de las zonas francas 
cerraron, lo que costó al país 25.000 puestos de trabajo. 

Lo sorprendente, en retrospectiva, es que las instituciones que 
impulsaron las zonas francas eran muy conscientes de sus limitaciones 
desde el principio. "Es muy probable que las políticas de las ZFE 
fracasen si se consideran un sustituto, y no una primera fase, de una 
política amplia y orientada al exterior para el conjunto de la 
economía", reza un informe del FMI de 1990. "En esencia, por tanto, el 
concepto de ZPE sólo promete ventajas temporales". 

La literatura del Banco Mundial e incluso de la propia ONUDI 
confirma que se sabía que las zonas no eran una solución mágica. Sin 
embargo, por inercia o por ideología, o por una combinación de 
ambas, esto no sirvió para contenerlas. Todo el mundo veía lo que 
quería ver. Las zonas eran demasiado convenientes como para 
renunciar a ellas. 


Tras unos breves intercambios telefónicos, Claude de Baissac conoció 
a Dick Bolin en una conferencia celebrada en Malasia en 1994. Contra 
todo pronóstico, congeniaron. Baissac, un espíritu libre que busca el 
caos en cada esquina, se había aseado lo mejor que pudo tras haber 
pasado la mayor parte de los meses anteriores en la playa. Bolin, por 
su parte, era todo un hombre de negocios estadounidense de los años 
50, con su corte de pelo, pajarita y tirantes. "Era muy americano y 


muy republicano. Tenía una barriga bastante grande, no era muy alto 
y tenía los ojos azules, la cara ancha, una gran papada y el labio 
inferior colgante", recuerda Baissac. "Le encantaban los helados y 
Richard Nixon". 

En Kuala Lumpur, Bolin se alojó en un hotel de lujo, recuerda 
Baissac, mientras que él optó por la opción económica. En la 
conferencia, conoció a los responsables de las zonas: funcionarios, 
ministros de comercio y burócratas de tercer nivel, como el jefe de 
una junta de zona keniana de tamaño medio. "Era un acto muy 
señorial, muy formal", dice Baissac. "Las ZFE eran propiedad del 
Estado y estaban dirigidas por funcionarios encargados de las licencias 
de los inversores, los permisos de trabajo y todo eso". 

También se dio cuenta de lo radicalmente que chocaba la idea de 
Bolin de una zona franca con estos esfuerzos gubernamentales más 
moderados. "Lo que Dick defendía era diferente. Impulsaba zonas 
gestionadas de forma privada", afirma Baissac. A él mismo no le 
convencía del todo este planteamiento, pero dejó a un lado sus 
reservas. Baissac creció en una familia conservadora y se consideraba 
de derechas: de joven era admirador de Thatcher y Reagan, así que el 
capitalismo radical de Bolin no le chocó precisamente. 

Ese año, Baissac se trasladó a Bristol para hacer un doctorado en 
geografía. Odiaba la ciudad y le desanimaban sus estirados 
compañeros ingleses. ("Los ingleses están bien cuando son coloniales y 
decadentes y liberados y divertidos", me dijo, "pero cuando estás allí 
de verdad, te preguntas qué coño le pasa a esta gente"). Así que se 
mudó de nuevo y se buscó la vida para hacer unas prácticas en la 
UNCTAD en Ginebra, donde, un poco sorprendido, pasó unos meses 
escribiendo informes para Edouard Dommen. Resultó que Ginebra 
también era bastante aburrida. Así que, invitado por Bolin, Baissac se 
subió a un avión rumbo a Flagstaff, Arizona, donde comenzaría un 
programa de doctorado. 

Fue entonces cuando empezó a cuestionarse en serio el 
planteamiento de Bolin. "¿Cuándo desperté? La primera disonancia 
cognitiva para mí fue cuando empecé en Flagstaff, y me sorprendió la 
simplicidad y los puntos de vista ideológicos, casi religiosos, que tenía 
Dick", recuerda. 

"Era tan rabiosamente proamericano; creía en el modo de vida 


estadounidense. Pensaba que todo el mundo quiere ser 
estadounidense, y que las zonas francas industriales son la forma de 
educar a la mano de obra y de que surja la sociedad de consumo. No 
había malicia, era una verdadera actitud a lo Doris Day. Jeanne era 
igual, era la dama americana, de buena familia de Nueva Inglaterra". 

Baissac prosiguió: "Oírles hablar de las ZPE como herramienta de 
civilización nunca fue explícito, pero sí implícito. Era como decir: 
'Liberaremos a la gente con mercados libres y serán felices porque lo 
único que quieren es ser como nosotros". "Su propia atracción por la 
zona -y el atractivo de cómo se desarrollaba en Mauricio- había sido 
"como un desarrollo orgánico, no como una imposición", afirma. 

Un par de años después de llegar, Baissac dejó Flagstaff, abandonó 
su doctorado y aceptó un trabajo en The Services Group (TSG), una 
organización sin ánimo de lucro de Washington D.C. (ahora llamada 
Aecom) que obtenía la mayor parte de su financiación a través de 
contratos de USAID. TSG fue contratada para ayudar a crear enclaves 
de libre comercio en Jordania, Jamaica, Palestina y la República 
Dominicana. El trabajo seguía un patrón: consultores como Baissac se 
presentaban en un nuevo país, hablaban con los dirigentes locales o 
nacionales, esbozaban un plan de negocio con propuestas de 
concesiones que el gobierno podía ofrecer en una zona franca y hacían 
proyecciones sobre los ingresos que generarían las zonas, basándose 
en casos de éxito en otros países. 

A esas alturas, las zonas francas ya tenían fama de explotar a los 
trabajadores, sobre todo cuando las gestionaba una empresa privada y 
no el Estado. En Oriente Medio, la indignidad de los bajos salarios y 
las largas jornadas laborales se veía agravada por las relaciones 
sociales. "Tuve una sensación tremendamente incómoda al ver a 
mujeres jordanas y palestinas en talleres clandestinos trabajando bajo 
las órdenes de israelíes agresivos", dice Baissac. "También me 
inquietaba el sentimiento antiisraelí entre los industriales jordanos. No 
estaba convencido de que las ZEE salvaran la brecha cultural. Pensé 
que se estaban convirtiendo en instrumentos de explotación. Me 
preguntaba: ¿cuándo son agentes del bien? Y me di cuenta de que 
necesitas empresarios locales que inviertan y desarrollen su propio 
negocio... o es una carrera hacia el fondo". 

También había problemas de base. Los reglamentos zonales de los 


distintos lugares se parecían cada vez más. No mejoraban las 
infraestructuras, no importaban nuevas ideas ni permitían la 
formación de agrupaciones industriales especializadas, como creía 
Baissac que debían hacer. En su mayor parte, se limitaban a facilitar la 
vida a las empresas de , sin tener apenas en cuenta los países en los 
que estaban ubicadas. Michael Castle-Miller los describió como 
"proyectos prefabricados". "Copian y pegan lo que hacen otros países 
[para hacer negocios] libres de impuestos". 

Durante este periodo, las ETG surgieron como un engranaje del 
complejo zonal-industrial cada vez más profesionalizado. Una vez que 
se establecieron como una herramienta de desarrollo que podía 
reducir sigilosamente las barreras al comercio sin amenazar la política 
y la retórica nacionalistas, incluso en los países socialistas, las 
agencias gubernamentales estadounidenses, así como las instituciones 
internacionales, parecían felices de arrojar dinero en su dirección, 
independientemente de si era probable que estos proyectos marcaran 
la diferencia. Los gobiernos hicieron su parte ofreciendo concesiones 
en forma de "vacaciones" fiscales, argumentando que, en primer lugar, 
no era como si tuvieran que perder los ingresos fiscales de los 
inversores extranjeros. Y las grandes agencias de desarrollo seguían 
impulsando las zonas como parte de sus planes de rehabilitación 
económica, a pesar de que eran conscientes de sus limitaciones desde 
el principio. 

Todo el mundo podía aparentar que estaba haciendo algo, y los 
consultores dominaban cómo hacer que pareciera que su estrategia 
funcionaba, con sus optimistas proyecciones sobre el crecimiento del 
empleo y el PIB per cápita. "El problema de la consultoría de 
desarrollo es que estás constantemente buscando nuevos proyectos y 
crecimiento, y engañas al sistema encontrando siempre rendimientos 
futuros positivos para tu proyecto", se queja Baissac. "Mis jefes me 
decían: 'Este proyecto necesita una tasa de rentabilidad positiva', y yo 
les contestaba: 'No puedo dársela basándome en los datos que 
tenemos'. Me pedían que les pusiera carmín a los cerdos, y yo me 
negaba". 

Al final, Baissac fue despedido. Se retiró para trabajar en el sector 
de las aerolíneas (en vísperas del 11-S) y para contratistas de 
seguridad en África (justo cuando el terrorismo se estaba convirtiendo 


en una gran preocupación en el continente), al tiempo que trabajaba 
como consultor en el sector zonal. Presidió brevemente WEPZA, el 
grupo comercial que había fundado Bolin, y luego cedió las riendas a 
otro antiguo alumno del TSG, Jean-Paul Gauthier (no confundir con el 
icono de la moda Gaultier). 

A pesar de ser un defensor oficial del sector, Gauthier es tan crítico 
con él como Baissac. 

Empezó a darse cuenta de los problemas cuando trabajaba en la 
Corporación Financiera Internacional (CFD del Banco Mundial, que 
asesora y presta dinero a empresas privadas que operan en países en 
desarrollo. "Cuando estaba en la CFI, se decía que si nada funcionaba 
en esos países, probáramos esto", recuerda, refiriéndose a las zonas 
francas industriales. "Y pronto se demostró que era una idea inviable, 
porque al cabo de unos años, las evaluaciones muestran que las zonas 
son porosas. 

"La idea de la zona como enclave -que allí todo está arreglado y 
mejor y es un paraíso para la inversión internacional- es errónea", 
prosiguió. "Si está rodeada de basura, entonces es basura que entra, 
basura que sale. Tienes un problema". 

Puede parecer una afirmación chocante, viniendo de un hombre 
que me dijo que estaba detrás del lanzamiento de 134 nuevas zonas y 
de 38 nuevas leyes o políticas que las permitían en todo el mundo. 
Pero quizá estas cifras no sean tanto un logro como un reflejo de la 
omnipresencia de las zonas francas. Según el Adrianople Group, una 
consultora de zonas francas, hay más de siete mil en todo el mundo. 

Al menos varios centenares son zonas zombis: inactivas, 
funcionando a baja capacidad o directamente abandonadas. Es 
imposible decir cuántas, porque "nunca se reconoce el fracaso", dice 
Gauthier. "Las instituciones en particular, los gobiernos al mando, se 
ven a sí mismos como necesitados de perpetuar su propia existencia, 
así que nunca declaran un fracaso". 

Gauthier cree que las zonas francas aún tienen potencial siempre 
que no existan en el vacío: la industria requiere cosas que beneficien a 
todos los ciudadanos, como infraestructuras funcionales, como 
carreteras y electricidad; un entorno razonablemente libre de 
corrupción; un sistema político estable que no cambie las reglas cada 
dos años. "Estas cosas pueden funcionar, pero es difícil, y pueden 


funcionar si no se comete el clásico catálogo de cien errores", afirma. 
Es el planteamiento de "poner una zona" al desarrollo económico que 
ha producido cientos de enclaves corporativos de valor económico 
marginal, incluso para las empresas que trabajan en ellos. 

Y no sólo eso, sino que pueden perjudicar activamente a las 
comunidades que viven a su alrededor, que a menudo carecen de los 
conocimientos o la educación necesarios para trabajar en los empleos 
prometidos. "Las ZEE son animales muy táctiles, tanto si están en 
medio de la nada como en terrenos disputados, así que hay que ir allí 
y echar un vistazo: a qué distancia está, quién vive allí, hay 
manglares, qué está pasando", dice Gauthier. Sin embargo, según su 
experiencia, los burócratas suelen carecer de los recursos o la voluntad 
para ir a verlo por sí mismos. 

Esta negligencia puede acabar mal para las comunidades de estas 
zonas. En la India, donde funcionan 231 zonas, los proyectos de 
desarrollo han desplazado a poblaciones locales enteras -agricultores, 
sobre todo- y las han dejado sin medios de subsistencia, salvo quizá 
una mísera paga única del Estado. 

El dominio eminente se invoca en muchos contextos -ferrocarriles, 
fábricas, puertos y estadios deportivos- en todas partes, desde el 
sudeste asiático hasta la ciudad de Nueva York. El desplazamiento no 
es un problema exclusivo de la construcción de zonas. Pero el 
simbolismo del recorte territorial añade insulto a la injuria. Dice, sin 
ambigiiedad, a los antiguos habitantes: esta tierra no se hizo para ti ni 
para mí. 


A principios de la década de 2000, Baissac prácticamente había 
abandonado el sector. Estaba desilusionado y ocupado en una nueva 
empresa de inteligencia empresarial. Pero un día, en una conferencia 
en Sudáfrica, se encontró con Paul Romer, el economista 
estadounidense que sostenía que Mauricio había prosperado gracias a 
su disposición a tomar prestadas ideas, personas y tecnologías del 
resto del mundo. 

Baissac estaba entusiasmado por conocer a Romer. El economista, 
premio Nobel en 2018, es conocido sobre todo por sus teorías sobre la 


economía de las ideas: a saber, que las ideas no son como otros bienes, 
porque no se agotan cada vez que se utilizan. Al contrario: las ideas 
tienen un efecto acumulativo, y a mayor rendimiento, mayor 
crecimiento económico. Por tanto, hay que tratarlas de forma 
diferente, compartirlas más liberalmente. Este era el caso de las 
empresas y de los Estados, que podían invertir en empresas 
generadoras de ideas. "Si una nación pobre invierte en educación y no 
destruye los incentivos para que sus ciudadanos adquieran ideas del 
resto del mundo, puede aprovechar rápidamente la parte 
públicamente disponible del acervo mundial de conocimientos”, 
escribió en un artículo sobre el crecimiento. "Si, además, ofrece 
incentivos para que las ideas de titularidad privada se pongan en 
práctica dentro de sus fronteras (por ejemplo, protegiendo las 
patentes, los derechos de autor y las licencias extranjeras, y 
permitiendo la inversión directa de empresas extranjeras), sus 
ciudadanos podrán trabajar pronto en actividades productivas de 
vanguardia." 

Los escritos de Romer sobre la "nueva teoría del crecimiento" 
coincidían con las creencias de Baissac sobre lo que genera 
prosperidad en una economía: que los individuos, cuando tienen la 
oportunidad, se ven obligados de forma natural a buscar beneficios, 
creando avances tecnológicos e innovación. Romer también rompió 
con la tradición al escribir que el crecimiento económico no sólo se 
producía gracias a factores exógenos, como los recursos naturales, sino 
también endógenos, como las ideas, que eran posibles de crear desde 
dentro, a nivel de una empresa o incluso de todo un país, con los 
incentivos adecuados. 

"Pensé: quiero trabajar contigo", dice Baissac sobre su encuentro. 
Estaba entusiasmado. 

"Un día me llamó y me dijo: 'Busco un gobierno que acepte uno de 
mis proyectos. " 

Los proyectos no eran fábricas. Romer había decidido llevar su 
concepto más lejos y ampliar la autonomía fiscal de la zona a algo de 
mayor alcance y político. Sus creaciones serían estados dentro de los 
estados. Las llamó ciudades charter . 
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Hackear el mundo 


La verdad última y oculta del mundo es que es algo que creamos y que podríamos crear de 


otra manera. 


-David Graeber 


l 


He dudado antes de decidir incluir un capítulo sobre las ciudades 
autónomas en este libro, en parte porque la idea no es tan nueva. Por 
un lado, una ciudad charter, si utilizamos la definición de trabajo de 
Paul Romer, es un territorio situado en un estado que opera bajo las 
normas de otro estado, o charter. Esto describe prácticamente la mitad 
del mundo bajo el colonialismo. Describe el Vaticano, las embajadas 
extranjeras y Hong Kong bajo la política china de "un país, dos 
sistemas". Es una versión política y expansiva del puerto franco, y la 
principal razón por la que suena tan disonante a nuestros oídos es 
porque las naciones-estado dan mucha importancia a su soberanía. La 
idea de las ciudades charter sugiere una intromisión peligrosa: una 
influencia extranjera en un lugar al que no pertenece. Esas ciudades 
rompen la integridad de la nación. Perforan el conjunto. 

Pero Romer no es partidario de la ortodoxia. Tras argumentar que 
las zonas de libre comercio permitían a los países más pobres 
prosperar al abrirse a la importación de ideas, tecnologías y, en última 
instancia, reformas, Romer pasó a defender el trasplante de sistemas 
jurídicos extranjeros a nuevas ciudades en suelo extranjero, no tanto 
para extender la influencia extranjera como para poner en marcha un 
cambio más general a escala nacional. 

A principios de la década de 2010, Romer se lanzó a una carrera 
mediática para publicitar estas ciudades autónomas. Escribió artículos, 


participó en entrevistas y perfiles en revistas como The New York 
Times y The Atlantic, e incluso pronunció una popular charla TED para 
presentar su visión. El momento era propicio para ello. El mundo 
seguía inmerso en una recesión económica provocada, en gran 
medida, por los llamados mejores y más brillantes, y el inteligente 
contrarianismo de programas de radio como Freakonomics y Planet 
Money -que cubrían efusivamente a Romer- parecía explicar la 
economía tan bien como cualquiera del Banco Mundial o la Reserva 
Federal. En Estados Unidos, las promesas posraciales de la 
administración Obama aún no habían dado paso a la conciencia de la 
era Trump de que la desigualdad y los prejuicios eran estructurales, no 
personales. En el ámbito internacional también era así: la prensa 
económica seguía cautivada por soluciones seductoras como los 
microcréditos, que se apoyaban en los individuos por encima de 
soluciones sistémicas como una red de seguridad social o 
infraestructuras funcionales. 

También era una época en la que las grandes empresas tecnológicas 
aún no eran demandadas por monopolio e invasión de la intimidad, 
sino más bien celebradas por su capacidad para "piratear" todo, desde 
la forma física personal hasta las encuestas políticas. 

Romer intentó durante un tiempo crear ciudades autónomas. 
Recorrió Honduras y Madagascar en busca de países anfitriones con 
terrenos libres a los que pudiera dotar de una estructura jurídica, pero 
ninguno de sus intentos fructificó. Su búsqueda fue la encarnación de 
aquel chiste de Groucho Marx sobre los clubes: nunca querrías formar 
parte de uno que te aceptara como miembro. Sólo los Estados más 
desesperados y disfuncionales aceptarían un acuerdo semejante. 
Ningún líder mundial respetable se enrolaría voluntariamente en lo 
que parecía un proyecto neocolonial. 

Con el tiempo, Romer también se retiró del proyecto, haciendo uso 
de una desvinculación que quizá sea una ventaja profesional. "Lo que 
hago es poner mensajes en botellas, y luego simplemente las tiro al 
océano, y no puedo controlar realmente lo que ocurre", me dijo. 
"Intento mantener las distancias con la idea". 

¿Qué ha pasado? pregunté. ¿No había hecho todo lo posible por 
construir las ciudades, a pesar de que los críticos tachaban sus intentos 
de neocoloniales? 


El irónico resumen de Romer fue: "Un mundo de locos libertarios". 

Alentados por el (cuasi)respaldo de Romer y con el auge de las 
acciones tecnológicas, una nueva guardia, procedente de Silicon 
Valley, había tomado el relevo. En su visión ideal, el Estado extranjero 
que administraba la ciudad desde lejos era sustituido por una empresa 
privada que disfrutaba de concesiones similares pero respondía a 
intereses privados, mo públicos. Esto se alejaba de la visión 
estadocéntrica de Romer. 

Los libertarios crearon grupos de reflexión, lanzaron consultorías y 
publicaron revistas. Abrieron empresas de inversión y organizaron 
conferencias. Y en el proceso, hicieron que "ciudades charter" rimara 
con un tipo de libertarianismo extravagante inspirado en Ayn Rand y 
la economía austriaca. Algunos de estos grupos se han alejado de estas 
políticas y, en el caso del Charter Cities Institute, con sede en 
Washington D.C., han empezado a dar prioridad a cuestiones más 
técnicas, como la zonificación y la planificación urbana. Parecen 
seguir los pasos de los consultores de zonas francas, que buscan 
contratos de agencias de ayuda y desarrollo en lugar de dedicarse a la 
teoría política de salón. Pero es difícil desprenderse del tufillo a Galt's 
Gulch: una visión de la sociedad basada en el mercado que encanta a 
periodistas y académicos, pero que se traduce en más palabras que 
hechos. Esta gente recibe mucha atención, y yo era -y soy- reacio a 
darles más, la segunda razón de mi recelo. 

Dos cosas me hicieron cambiar de opinión. 

En la isla de Roatán, una antigua colonia española y luego británica 
situada frente a la costa oriental de Honduras, están tomando forma 
los inicios de un enclave semiautónomo. Próspera es, por ahora, una 
ciudad turística con un puñado de edificios, unas pocas viviendas y un 
complicado sistema de residencia electrónica que permite a los 
particulares convertirse en miembros de la comunidad y constituir una 
empresa sin tener que vivir allí. Próspera supervisa su propio sistema 
de impuestos, zonificación y gobernanza ( ) -un consejo de 
administración toma estas decisiones- y contrata guardias de 
seguridad privados en lugar de depender de la policía local. Ninguno 
de los ejecutivos de Próspera con los que he hablado vive allí a tiempo 
completo, aunque afirman que se convertirá en una próspera 
comunidad de hondureños que disfrutarán de buenas condiciones de 


vida y ganarán un salario decente haciendo cosas como teletrabajo, 
todo ello mientras generan incalculables beneficios para sus inversores 
a través de honorarios y bienes inmuebles. Encargó a la empresa 
fundada por la arquitecta y diseñadora británica iraquí Zaha Hadid 
que realizara unos planos futuristas de su dominio, todo líneas curvas 
y estética de la era espacial. 

Los orígenes del proyecto se remontan a 2009, cuando, tras un 
golpe militar que derrocó a una administración hondureña de 
izquierdas, políticos del derechista Partido Nacional del país, 
ayudados por asesores extranjeros, propusieron una legislación que 
permitía jurisdicciones en gran medida privadas en las tierras de su 
país. Sólo se han construido dos: Próspera, y una zona más industrial 
en tierra firme llamada Ciudad Morazán. 

Paul Romer participó en las primeras fases del establecimiento de la 
ley hondureña; renunció en 2012 tras una discusión sobre la falta de 
transparencia del gobierno, pero la idea atrajo a poderosos intereses y 
perduró. En 2013, el Tribunal Supremo de Honduras aprobó lo que se 
conoce como la ley ZEDE (Zona de Empleo y Desarrollo Económico), 
que básicamente permite a los inversores autorizados administrar 
partes del territorio hondureño en prácticamente todos los aspectos, 
excepto en materia penal. "La gente de allí no quería una reforma 
[significativa]", recuerda Romer. "Querían crear una jurisdicción 
política donde pudieran consolidar su poder". 

La ley atrajo a los libertarios estadounidenses a Roatán como 
moscas a la granja. Entre sus emisarios se encuentran Pronomos 
Capital, un fondo de riesgo especializado en nuevas jurisdicciones, 
fundado por Patri, nieto del economista Milton Friedman, y NeWay 
Capital, una empresa con sede en Washington D.C. con un cometido 
similar. También están en la órbita del proyecto Mark Klugmann, 
antiguo redactor de discursos de Ronald Reagan y George H. W. Bush; 
Michael Strong, activista de la reforma educativa que escribió un libro 
con el fundador de Whole Foods, John Mackey; Shanker Singham, 
abogado británico-estadounidense que apoyó enérgicamente el Brexit; 
y los magnates estadounidenses de la tecnología Balaji Srinivasan, 
Marc Andreessen y Peter Thiel. 

Empecé a seguir a Próspera desde el principio, esperando, una y 
otra vez, que fracasara. Honduras era demasiado inestable. La idea era 


demasiado descabellada. Los ciudadanos de Roatán, según las noticias, 
no parecían muy entusiasmados con la idea. Y las personas implicadas 
parecían, al menos a mí, tener la cabeza en las nubes. 

Por ejemplo, Patri Friedman, responsable de popularizar las 
ciudades charter en la zona de la bahía y que ha recaudado dinero de 
fundadores de empresas tecnológicas e inversores de capital riesgo. 
Hablé por primera vez con Friedman en 2012, cuando dirigía el 
Seasteading Institute, que promovía el desarrollo de Estados-nación 
artificiales y flotantes en alta mar. Hemos mantenido varias 
conversaciones desde entonces. Patri es un interlocutor animado y 
atractivo que considera que los gobiernos deberían competir por los 
ciudadanos del mismo modo que las empresas compiten por los 
clientes. Se siente frustrado por la falta de tierra disponible y la 
inflexibilidad de la soberanía nacional. No comparto las inclinaciones 
políticas de Friedman, pero aprecio su voluntad de desafiar la 
ortodoxia geopolítica. Seasteading es, entre otras cosas, un brillante 
experimento mental para los estudiantes de geopolítica. Dicho esto, no 
es especialmente práctico. 

Las finanzas de Próspera tampoco están garantizadas. Sus 
promotores afirman haber recaudado 100 millones de dólares, lo que 
no parece mucho para un proyecto que se anunciaba como el próximo 
Hong Kong. La adopción de Bitcoin como divisa por parte de Próspera, 
que ha sufrido un duro revés desde que se inició el proyecto, aumentó 
mi escepticismo. 

Además de todo esto, la jurisdicción -que se anunciaba como 
autosuficiente gracias a las tasas de registro y los impuestos- recurrió 
en un momento dado a organizar sesiones informativas de Zoom y a 
repartir folletos a cualquiera que se hubiera suscrito a sus correos 
electrónicos, para intentar captar más inversiones. En una 
presentación de PowerPoint de 2023, afirmaba que los bienes 
inmuebles de la ciudad podrían generar rendimientos de hasta el 
5.000%. Parecía un poco desesperado. 

Y, sin embargo. En el momento de escribir estas líneas, Próspera ha 
sobrevivido a escándalos políticos, al cierre de durante la pandemia, a 
un aluvión de prensa negativa de todo el mundo, a una nueva 
administración presidencial encabezada por la izquierdista Xiomara 
Castro y a un constante trasiego de publicistas que, puedo dar fe, se 


especializan en restringir el acceso al director general de Próspera, un 
voluble venezolano-estadounidense llamado Erick Brimen. También ha 
dejado claras sus ambiciones a largo plazo. 

En 2022, la empresa matriz de Próspera, registrada en Delaware, 
presentó una demanda por valor de 10.700 millones de dólares ante el 
Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones 
(CIADD, un tribunal supervisado por el Banco Mundial, contra el 
Estado de Honduras, acusándolo de violar las obligaciones contraídas 
en virtud de tratados inversor-Estado. Estos tratados (de los que hay 
cientos) y los tribunales que los dirimen siempre han sido polémicos. 
El argumento básico a su favor es que ayudan a los países pobres a 
ganar dinero atrayendo a inversores extranjeros que, de otro modo, no 
confiarían en las leyes de esos países. Sus defensores los consideran 
una capa adicional de seguridad contra, por ejemplo, la expropiación: 
¿Qué empresario extranjero abriría una fábrica si pensara que se la 
pueden quitar en cualquier momento? 

El argumento en contra de este sistema es que antepone por diseño 
los intereses financieros de los inversores a los de los Estados 
anfitriones, invadiendo la soberanía nacional y la democracia y 
permitiendo a empresas fantasma demandar a países enteros por 
sumas absurdas de dinero. Los datos también sugieren que los 
proyectos resultantes no mejoran realmente la prosperidad local. 

En 2023, Elizabeth "Warren y otros treinta legisladores 
estadounidenses criticaron la demanda de Próspera en una carta, e 
instaron a Estados Unidos a apoyar a Honduras frente a los 
demandantes estadounidenses "para garantizar que casos tan atroces 
ya no puedan perturbar la formulación de políticas democráticas, 
trabajando para eliminar la responsabilidad del ISDS [solución de 
controversias inversor-Estado] en los acuerdos preexistentes en 
nuestro hemisferio", escribió Warren. Posteriormente, a principios de 
2024, Honduras anunció que se retiraría por completo del convenio 
del CIADI. 

Es importante señalar que esto no anula retroactivamente la 
demanda de Próspera contra Honduras. Tampoco da vía libre al 
Estado para expropiar el desarrollo de Roatán. Jorge Colindres, 
secretario técnico de Próspera -un gobernador nombrado por los 
promotores, pero designado oficialmente por el Estado hondureño- 


afirma que los planes de construcción y crecimiento de la jurisdicción 
no han cambiado. 

Mientras tanto, la incipiente ciudad acoge retiros de bienestar, 
conferencias sobre criptomoneda y una conferencia sobre formas 
experimentales de alcanzar la longevidad (una vez resuelto el 
problema de los impuestos, lo único que queda, aparentemente, es la 
muerte). 

Patri Friedman voló para recibir inyecciones de follistatina, una 
nueva forma de terapia génica, aún no aprobada por la FDA, que 
supuestamente ayuda a los músculos a crecer y ralentiza el proceso de 
envejecimiento. Me dijo que estaba encantado con los resultados. Los 
fundadores de la empresa que lo ofrece, Minicircle, lo probaron en sí 
mismos antes de acudir a Próspera, donde los impuestos son más bajos 
y no hay un proceso regulador oneroso como en Estados Unidos. ("Soy 
optimista en cuanto a que puede crear un ejemplo de cómo puede ser 
la buena gobernanza", dijo uno de los fundadores de Minicircle a un 
documentalista, "pero me preocupa que [los fundadores] puedan ser 
un poco ingenuos o analfabetos históricamente, y por ello acaben 
perpetuando los mismos ciclos que afectan al Tercer Mundo". 

Si Próspera sucumbe, no me cabe duda de que surgirá otro intento 
en alguna parte. El sello se ha roto. No hay vuelta atrás. 

Lo que me lleva a la segunda razón por la que decidí escribir sobre 
las ciudades autónomas: para bien o para mal, de una forma u otra, 
creo que las ciudades autónomas existirán, y es increíblemente 
importante que las hagamos bien. Es fácil imaginar que una 
jurisdicción privada se convierta en lo que equivale a una ciudad- 
empresa, gobernada por estatutos corporativos, llena de trabajadores 
sin voz ni voto. La historia está llena de ejemplos sombríos: pensemos 
en las hazañas de Henry Ford en el Amazonas. Tampoco es difícil ver 
cómo Próspera podría convertirse en algo parecido a un club privado 
para socios: Mar-a-Lago para los de Silicon Valley. Pero en el mejor de 
los mundos, esta jurisdicción híbrida podría representar un nuevo tipo 
de lugar, con nuevas reglas para todas las personas: una ciudad de 
refugio temporal, o incluso permanente. Ceder este territorio 
únicamente a los capitalistas de ideología rígida sería un gran error. 


Cuando Romer propuso inicialmente su concepto de ciudad charter, 
no partía de algo terriblemente radical. Las normas, escribió, son 
importantes. Las buenas normas fomentan los buenos resultados, 
mientras que las malas no. Muchas cosas contribuyen a una economía 
próspera y en crecimiento: las ideas, el comercio, la tecnología. Pero 
sin las reglas adecuadas, las innovaciones carecen de sentido. Se 
puede enseñar a un hombre a pescar, pero sin normas que impidan la 
sobrepesca, no llegaría muy lejos. 

Sin embargo, en el contexto de la reducción de la pobreza mundial, 
el principio de nuevas y mejores normas tomadas prestadas de otros 
lugares se volvió un poco más tenso. Las ideas son una cosa. Otra son 
las normas, es decir, la gobernanza. "Las personas que viven en los 
países más pobres del planeta son las que más sufren las consecuencias 
de unas normas deficientes", escribió Romer. "La tarea más apremiante 
es encontrar la manera de que adopten normas que ya se sabe que 
funcionan mucho mejor". 

Es comprensible que los lectores se sientan ofendidos. En unas 
breves frases, Romer -hijo privilegiado de un gobernador de Colorado, 
doctor en economía por la Universidad de Chicago- insinuaba no sólo 
que los países pobres tenían malos gobiernos que dictaban las normas, 
sino que era crucial cambiar la forma de actuar de esos gobiernos si se 
quería que sus ciudadanos fueran menos pobres. 

Romer no lo dijo en ese sentido. Más tarde reconoció su punto 
ciego en una conversación en el podcast Freakonomics. "Supongo que 
cualquiera, aparte de mí, se dará cuenta de que esto hace saltar todas 
las alarmas sobre el colonialismo y la historia de la explotación 
colonial en África", dijo al presentador. "Tenía esta culpa por 
asociación que significaba que todo el mundo estaba un poco 
horrorizado por la sugerencia. Pero me pareció que necesitábamos 
hablar de cómo podríamos intentar algo distinto en materia de 
desarrollo, porque la ayuda al desarrollo, francamente, ha sido un 
fracaso". 

Ese "algo más" era separar las leyes de las tierras, esta vez sólo 
voluntariamente. Por muy sordo que pudiera parecer, Romer llegó a 
su teoría con honestidad, basándose en su anterior trabajo académico 
sobre la economía de las ideas. Los países pobres tomaban prestadas 


tecnologías de los países ricos en beneficio de todos. Y las ideas, 
fundamentalmente, eran para compartirlas. ¿Por qué no tratar las 
normas del mismo modo que tratamos otros tipos de conocimiento? 
Las reglas pueden venir de todas partes. Ni siquiera cuestan dinero. 

"¿Qué tipos de mecanismos permitirán a los países en desarrollo 
copiar las normas que funcionan bien en el resto del mundo?". 
preguntó Romer. 

Las ciudades charter de Romer se apoyaban mucho en el ejemplo de 
China, y en el modo en que el país había aliviado enormemente la 
pobreza gracias, al menos en parte, a experimentos con la jurisdicción. 

Entre 1842 y 1997, Hong Kong fue administrada por los británicos 
como colonia y luego como territorio dependiente. La Corona tomó el 
control tras ganar la Primera Guerra del Opio en 1842 y amplió su 
presencia mediante una serie de tratados coercitivos. En el proceso, 
los británicos instauraron sus propias normas y leyes: desde por qué 
lado de la carretera se conducía hasta los tribunales que juzgaban los 
litigios penales y civiles. Esta mezcla de lo extranjero y lo nacional 
animó a los occidentales a abrir tiendas y negocios, e incluso a 
trasladarse allí. También empujó a los chinos a "optar" por este nuevo 
sistema desde el otro lado de la frontera. A medida que la ciudad 
prosperaba, también lo hacían ellos. 

El éxito de Hong Kong inspiró a la cercana ciudad de Shenzhen, 
que, bajo la Política de Reforma y Apertura de 1978 de Deng 
Xiaoping, concedió dispensas para que las empresas y particulares 
extranjeros disfrutaran de un sistema más basado en el mercado, con 
menos restricciones al comercio y la inmigración que en el resto del 
país. Allí se repitió la narrativa de Romer: nuevas reglas, nuevas 
oportunidades, nueva gente, más dinero. 

Nada es tan sencillo, por supuesto, y menos aún la historia 
económica china. El académico Taomo Zhou ha demostrado que el 
sistema abierto de Shenzhen arraigó de forma algo más orgánica, 
cuando los propios residentes aprovecharon las oportunidades de 
arbitraje e intercambio transfronterizo durante la era Mao. Cuando 
Juan Du, arquitecto de la Universidad de Toronto, empezó a investigar 
la misma cuestión, quedó tan asombrada por la discrepancia entre el 
mito de Shenzhen -el antiguo "pueblo de pescadores"- y la realidad de 
la ciudad que acabó escribiendo un libro entero al respecto. 


"Tras más de una década de investigación académica, proyectos 
arquitectónicos y compromisos comunitarios en la ciudad, estoy 
convencida de que esta historia coherente no es tanto un relato fáctico 
de la evolución de la ciudad como un mito fundacional", escribe en 
The Shenzhen Experiment (2020), señalando que su uso de fuentes en 
chino y en inglés complicó la narrativa convencional. "La historia del 
desarrollo temprano de Shenzhen estuvo plagada de oposiciones 
políticas, incertidumbres políticas, reveses económicos y críticas 
culturales despiadadas. Su desarrollo no siguió el proceso de 
planificación centralizada dirigido por Pekín, sino que, en su lucha por 
prosperar, la ciudad desafió inadvertidamente las políticas 
verticalistas y alteró drásticamente la planificación centralizada. Gran 
parte del inesperado crecimiento exponencial posterior de la ciudad 
fue posible gracias a iniciativas locales, ingenios de abajo arriba y 
procesos urbanos imprevistos o informales". (Volveremos sobre el mito 
de Shenzhen más adelante en el libro). 

También hay otras complejidades. Al principio de su ascenso, Hong 
Kong era un famoso centro de talleres clandestinos, y Shenzhen le 
siguió los pasos. Estas economías de mercado más libres no hicieron 
que la gente fuera especialmente libre. Para entrar en Shenzhen, 
incluso siendo ciudadano chino, había que presentar pasaporte y 
visado hasta 2006. Por último, las recientes intervenciones políticas de 
China en Hong Kong muestran lo vulnerable que es una zona especial 
cuando las concesiones dependen totalmente de la buena voluntad de 
una potencia mayor. En 2020, una nueva ley de seguridad nacional 
dio a los servicios de seguridad de Pekín acceso abierto a la ciudad. 
También encargó a la jefa ejecutiva de Hong Kong, Carrie Lam, que 
decidiera personalmente qué jueces se ocuparían de casos 
políticamente delicados. A continuación, se prohibió a los candidatos 
contrarios al establishment presentarse a las elecciones locales. Se 
detuvo a periodistas, se encarceló a disidentes y los expatriados 
empezaron a abandonar la ciudad, preocupados por sus libertades 
personales y la educación de sus hijos. Dos jueces extranjeros que 
formaban parte del Tribunal Supremo de Hong Kong -una reliquia del 
sistema británico a la que se atribuye en gran medida la atracción de 
empresas extranjeras- incluso abandonaron sus puestos tras la 
aprobación de la ley. Aunque sus razones oficiales eran personales, en 


declaraciones a la prensa se refirieron oblicuamente a cuánto poder 
tendrían. "El jurado está deliberando sobre cómo podrán operar con la 
nueva ley de seguridad nacional", dijo a los periodistas la baronesa 
Brenda Hale, ex presidenta del Tribunal Supremo británico. 

Difícilmente se trataba del sistema judicial unificado, neutral e 
independiente que se había prometido a los residentes -y a los jueces-. 
Es probable que las empresas sigan recibiendo el mismo trato jurídico 
que durante dos décadas, pero los ciudadanos de Hong Kong podrían 
encontrarse de repente con unas reglas del juego diferentes. 
(Volveremos sobre la cuestión de los tribunales mercantiles en el 
capítulo 6). 

Tanto si Hong Kong es un buen ejemplo como si no, Paul Romer 
tenía razón en un aspecto importante cuando ponía a Shenzhen como 
modelo de ciudad charter: ni cañoneras ni tratados desiguales 
obligaron a la República Popular China a construirla. Las presiones 
fueron internas: China, en ese momento de su historia, salía de la 
Revolución Cultural increíblemente pobre. Y las influencias externas, 
como hemos visto en el capítulo anterior, se filtraban a través de 
organizaciones internacionales y consultores de gestión. 

Shenzhen y otras dos zonas económicas especiales chinas acabaron 
convirtiéndose en parte de una iniciativa para que el país abriera su 
economía de forma gradual, experimental y controlada. Y lo 
consiguieron. El economista del Banco Mundial Douglas Zeng calculó 
en 2010 que las zonas especiales de China eran responsables de casi 
una cuarta parte del PIB chino, casi la mitad de la inversión extranjera 
directa, el 60% de las exportaciones y más de treinta millones de 
puestos de trabajo. 

Para Romer, esta narrativa (ciertamente en maceta) muestra cómo 
una nueva ciudad con buenas normas para todos podría, si se diseña 
con reformas más amplias en mente, elevar los salarios y el nivel de 
vida no sólo dentro sino también fuera de la zona. 

Pero Romer también ha estado pensando en cómo una ciudad así 
podría ayudar a lo que él considera el reto más acuciante del mundo: 
la migración. De hecho, una de las razones por las que Shenzhen 
creció tan rápidamente fue su capacidad para acoger a millones de 
trabajadores inmigrantes de otras partes del país que, debido al 
control interno, lo habrían tenido mucho más difícil para establecerse 


en otro lugar. Ahora, a escala mundial, "hay miles de millones de 
personas que quieren abandonar las jurisdicciones en las que están", 
me dijo Romer. "Y nuestra respuesta tradicional -oh, no, quédense allí, 
el Banco Mundial lo arreglará- no ha tenido ningún éxito". (Romer 
conocería la organización: solía trabajar en ella). 

"Tenemos democracias que claramente no quieren aceptar grandes 
cantidades de inmigrantes. Y si apoyas la democracia, ahí se acaba el 
debate", prosiguió. "Puedes moralizar todo lo que quieras, pero así son 
las cosas. Así que lo que podría hacer una jurisdicción especial es el 
único mecanismo que veo en el que se podría crear un espacio al que 
la gente pudiera acudir". 

La logística de una zona así, según Romer, sería más o menos así: 
Una nueva urbanización, construida en una zona escasamente poblada 
del país A, estaría gobernada desde lejos por el país democrático B y 
acogería a inmigrantes de los países C, D, E, etcétera. Sería una gran 
ciudad -la mayoría de los emigrantes, señala Romer, quieren 
trasladarse a ciudades- y acogería, digamos, a diez millones de 
personas de todo el mundo que, por la razón que fuera, no pudieran 
quedarse donde estaban. 

No habría elecciones, al menos al principio. El control democrático 
sólo se pondría en marcha cuando la ciudad alcanzara su plena 
capacidad y ya no necesitara acoger a forasteros. De lo contrario, 
Romer cree que toda la misión se vería frustrada por las demandas 
populares. "Lo que ocurrirá es que el millón de personas que ya están 
allí impedirán con su voz democrática que continúe la migración", 
afirma. 

Y ahí está el problema. "Si se crea una nueva jurisdicción, hay 
probablemente tres cosas que la mayoría de nosotros apoyaría. Una es 
la igualdad de trato ante la ley. La segunda es la apertura a la 
inmigración masiva, porque eso es lo que intentamos abordar aquí. Y 
la tercera es la toma de decisiones democrática a nivel local", dijo. "Se 
pueden tener dos de los tres, pero no los tres. Y creo que la igualdad 
de trato ante la ley es mucho más importante". 

Alexander Betts y Paul Collier, ambos veteranos expertos en 
migración, han propuesto que los países desplieguen zonas 
económicas especiales financiadas (si no gobernadas) por los países 
ricos, donde refugiados y migrantes puedan trabajar legalmente. Las 


zonas no estarían en Occidente, sino más cerca de las zonas que la 
gente abandona: Oriente Medio, África, Centroamérica. El objetivo 
sería dar a los refugiados la oportunidad de ganarse la vida en un 
lugar seguro, evitando al mismo tiempo reacciones populistas 
espoleadas por la percepción de que los recién llegados "roban" 
puestos de trabajo o agotan los recursos de los países de acogida, 
como ocurre actualmente. 

Los campos de refugiados creados para acoger a los desplazados 
suelen ofrecer pocas perspectivas de empleo, y los solicitantes de asilo 
que se enfrentan a la burocracia occidental a menudo esperan meses y 
meses antes de obtener permisos de trabajo y papeles. Un tercer tipo 
de lugar dividiría la diferencia, según el razonamiento, y daría a la 
gente más agencia, si no libertad total. 

En 2016, un programa piloto organizado por el Banco Mundial, 
ONG, naciones europeas y el gobierno jordano intentó poner en 
práctica algunas de las ideas de Collier y Betts. Fue un intento 
modesto: en lugar de crear una nueva jurisdicción por completo, las 
naciones europeas ofrecieron concesiones en las importaciones a las 
fábricas jordanas cuya mano de obra fuera al menos un 15% siria. Se 
parecía más a Mauricio en los años setenta que a la metrópolis soñada 
por Romer. En general, los resultados fueron desiguales: las normas se 
consideraron turbias, las opciones de empleo demasiado limitadas y 
las fábricas simplemente demasiado lejos de donde vivía la mayoría de 
los trabajadores sirios. 

Entre este tibio resultado y el problema mayor de mantener una 
población de refugiados separada, es fácil denunciar estas ideas como 
inútiles, antidemocráticas o algo peor. He optado deliberadamente por 
leerlas con generosidad porque estoy de acuerdo con sus autores en un 
punto clave: que para resolver los problemas mundiales de forma que 
ayuden a la gente corriente, no sólo a sus gobiernos o a las empresas 
multinacionales, tenemos que ser menos escurridizos con las rígidas 
nociones de soberanía, territorialidad y jurisdicción. El sistema que 
tenemos -un "vestigio del sistema internacional de posguerra", como 
dicen Betts y Collier- está anticuado. Cuando la gente se enfrenta a las 
fronteras, la frontera siempre gana. 

Las ciudades o zonas francas para refugiados tienen sus problemas. 
Sus defensores tienden a basarse en una lógica esencialmente 


capitalista y orientada al mercado, consistente en poner a la gente a 
trabajar de forma productiva, en lugar de en un régimen más 
asistencialista - basado en dejarles entrar. Los planes eluden los 
problemas políticos y sociales, ofreciendo una solución rápida cuando 
no puede haber tal cosa. Y en lugar de derribar fronteras, construyen 
otras nuevas. "El paisaje de la acogida", escribe Laura Robson en 
Human Capital: A History of Putting Refugees to Work, es "uno en el que 
las agencias internacionales de ayuda declararon públicamente su 
compromiso con la educación de los refugiados, el empleo 
remunerado y la autonomía económica, mientras que los propios 
refugiados estaban cada vez más rodeados de campos, guardias 
fronterizos, puestos de control y alambre de espino". 

Al mismo tiempo, cuando se consideran las opciones probadas para 
los aspirantes a emigrantes, los inconvenientes de una posible ciudad 
o zona charter empiezan a parecer un mal menor. La ferocidad con la 
que Estados Unidos, la UE y Australia se han resistido a los recién 
llegados no hace más que crecer; como veremos en capítulos 
posteriores, estos países ya están utilizando soluciones 
extraterritoriales para almacenar a las personas en el extranjero. Los 
trucos existentes -que incluyen el programa de Estados Unidos 
"Permanecer en México", la expulsión de inmigrantes de la UE y el uso 
de prisiones insulares en el extranjero por parte de Australia- no se 
concibieron para beneficiar a las poblaciones inmigrantes, sino para 
mantener a la gente fuera, ayudar a los nacionalistas a ganar 
elecciones y preservar el statu quo etnolingúístico. 

En última instancia, las ciudades charter consiguen fines similares: 
no son, ni serán nunca, una vía rápida hacia sociedades más abiertas y 
cosmopolitas. Aun así, pueden ofrecer una alternativa a las limitadas, 
deprimentes y peligrosas opciones que se ofrecen, y a largo plazo 
podrían incluso salvar vidas. 

Lo sabemos porque ya hemos pasado por esto. 


En 1944, el New York Post publicó una serie de columnas tituladas 
"Free Ports for Refugees" (Puertos francos para los refugiados) del 
escritor Samuel Grafton. Grafton, contemporáneo de 1. F. Stone, había 


seguido durante algún tiempo las noticias sobre la primera SEZ de 
Estados Unidos, la Zona de Comercio Exterior 1. Había observado 
cómo llegaban cajas de mercancías al entrepót libre de impuestos de 
Nueva York. Había observado cómo las cajas de mercancías llegaban 
al almacén libre de impuestos de Staten Island y permanecían en él 
prácticamente intactas antes de volver a salir al mundo. ¿Por qué no 
aplicar esta misma cortesía para proteger a millones de refugiados 
europeos? 

"Lo hacemos en los puertos comerciales para las cajas de judías, de 
modo que podamos obtener algunos beneficios de almacenamiento y 
procesamiento", escribió Grafton, inexpresivo. "No debería ser 
imposible hacerlo para las personas". 

El contexto de su columna, por supuesto, era el exterminio masivo 
de judíos europeos por parte de los nazis y la negativa del gobierno 
estadounidense a acoger a más de ellos. Grafton era consciente del 
modo en que los xenófobos y los antisemitas habían establecido los 
términos del debate, de modo que las vidas humanas se trocaban con 
absurdas soluciones normalmente reservadas a las mercancías. 
Lamentaba este hecho. Pero ya había pasado el momento de 
moralizar. "Si podemos utilizar una ficción jurídica para ganar un 
dólar, deberíamos poder utilizar una ficción jurídica similar para 
salvar una vida", concluyó Grafton. No bromeaba. Aunque tampoco 
estaba bromeando. 

Conocí los escritos de Grafton gracias a Dara Orenstein, profesora 
de Estudios Americanos en la Universidad George Washington y 
autora de una excelente historia del almacén, Out of Stock. Orenstein 
hizo el descubrimiento mientras realizaba una investigación de 
archivo para su tesis, y se sorprendió tanto como yo al saber que las 
columnas acabaron formando parte de un debate público de gran 
alcance que llegó hasta la Casa Blanca de Franklin Delano Roosevelt. 

Tal vez lo más sorprendente -al menos, en retrospectiva- fue el 
hecho de que las personas que proponían tales puertos francos 
humanos en la prensa y en el gobierno no eran empresarios con ánimo 
de lucro ni miembros intolerantes del Congreso. Eran abogados y 
activistas judíos apasionados por la justicia social que buscaban 
formas de aliviar una emergencia humanitaria. Entre ellos estaban 
Felix Cohen, abogado del Departamento de Interior que se hizo 


famoso por su defensa de la soberanía tribal de los nativos 
americanos, y su colega Nathan Margold, que en la década de 1930 
fue abogado de la NAACP cuando la organización de derechos civiles 
desafió la doctrina segregacionista de "separados pero iguales". 

Samuel Grafton nació como Samuel Lipshutz, hijo de inmigrantes 
de origen lituano. El Frente Popular, un grupo antifascista de 
ilustradores, escritores y actores, también se unió a la causa. Los 
artistas incluso organizaron un proto-Live Aid "concierto y teatro 
dedicados a los puertos libres para los refugiados" en el Town Hall de 
Manhattan, con apariciones de Paul Robeson, Sam Jaffe y Canada Lee. 
No eran antisemitas neoliberales xenófobos. 

Desde el punto de vista legal, los defensores del recién creado 
Consejo de Refugiados de Guerra (WRB) del presidente Roosevelt 
tenían ante sí la imposible tarea de averiguar dónde ubicar a las 
personas desplazadas que nadie parecía querer tener cerca. Era difícil 
cambiar la ley, así que la agencia empezó a deconstruirla y a pensar 
de forma crítica sobre dónde, a quién y en qué circunstancias podría 
no aplicarse. Esta forma de pensar seguía la lógica del abogado fiscal 
de hoy en día, sólo que en lugar de utilizar las lagunas jurídicas para 
ahorrar dinero, buscaban salvar a las personas. 

Las ficciones jurídicas se convirtieron así en "herramientas 
conceptuales diseñadas para alcanzar fines concretos", escribe 
Orenstein en un artículo inédito sobre el tema. En el no espacio 
suspendido de una jurisdicción especial, los defensores esperaban 
forjar un camino más brillante para la humanidad o, como mínimo, 
evitar miles y miles de muertes evitables. 

Los abogados se fijaron primero en la periferia de la nación: Alaska 
y las Islas Vírgenes estadounidenses, que incluían Santo Tomás, uno 
de los puertos francos originales bajo dominio danés antes de ser 
vendido a Estados Unidos en 1917. Las islas del Caribe podrían 
reutilizarse como "estación de tránsito" y servir a la humanidad del 
mismo modo que habían servido a los comerciantes. Los judíos no 
serían tan mal recibidos como colonos en el norte helado: "un sustituto 
ártico de Palestina", dice Orenstein (es la premisa de la novela de 
Michael Chabon The Yiddish Policemen's Union). O, de hecho, la base 
naval estadounidense de la bahía de Guantánamo podría servir de 
refugio temporal. 


El WRB también buscó formas de traer judíos, no como 
inmigrantes, sino como trabajadores contratados temporalmente; una 
vez más, no era una solución permanente, pero sí una forma de 
esperar los ataques de Hitler. En los archivos de la Feria Mundial de 
1939 -que era una zona designada para el comercio exterior que podía 
importar materiales de exposición extranjeros libres de impuestos- 
Orenstein encontró una carpeta que contenía "docenas de cartas de 
europeos, en su mayoría judíos, que esperaban participar en la feria 
para obtener visados estadounidenses y huir así del nazismo". 

La propuesta de Alaska recibió cierta atención del Congreso, pero 
finalmente no llegó a ninguna parte. El plan de las Islas Vírgenes ni 
siquiera llegó tan lejos. La idea era demasiado extraña para los 
políticos, que intentaban desesperadamente apaciguar a los 
conservadores. También suscitó el desprecio de los escritores de 
izquierdas, que la denunciaron por las mismas razones que Grafton 
había anticipado: que trataba a la gente como mercancía, o peor. Y es 
cierto que los "puertos francos para judíos" (o para cualquiera, en 
realidad) no cuestionan las cuotas xenófobas de inmigración ni 
cambian la ley. Son una tirita para un agujero de bala. 

Sin embargo, la campaña fue un éxito entre el público 
estadounidense. La Junta de Refugiados de Guerra "se vio inundada de 
correo sobre la perspectiva de 'Puertos Libres por Vidas Humanas', 
desde telegramas y notas escritas a mano, hasta peticiones 
mimeografiadas y tarjetas", escribe Orenstein. 

El propio FDR se vio obligado a abordar la propuesta en una 
conferencia de prensa. No le gustaba el nombre, dijo, pero la idea era 
válida. Roosevelt llegó incluso a autorizar a la Autoridad de 
Reubicación de Guerra a traer a 982 refugiados de campos de 
refugiados europeos a suelo estadounidense, a una jurisdicción 
especial en el norte del estado de Nueva York llamada Fort Ontario. 
Fueron los únicos refugiados reconocidos (una categoría relativamente 
nueva en el derecho internacional) que desembarcaron en suelo 
estadounidense. 

Fort Ontario era confuso desde el punto de vista espacial. ¿Eran 
ciudadanos estadounidenses los bebés nacidos en Fort Ontario? 
¿Tenían derecho los trabajadores a una indemnización? ¿Cómo 
"emigraban" sus habitantes a Estados Unidos una vez terminada la 


guerra? ("Se blanqueaban a través de Canadá", escribe Orenstein). 

Las condiciones de vida también eran bastante feas: vallas de 
alambre de espino y barracones militares. ¿Era un refugio o un 
campo? Los residentes optaron por "jaula de oro". 

Mientras tanto, los canales ordinarios de inmigración durante la 
guerra dieron a unas doscientas mil personas la oportunidad de 
abandonar Europa y establecerse en Estados Unidos. Eran más que en 
cualquier otro país, pero ni de lejos suficientes. De los cientos de miles 
de personas que solicitaron visados estadounidenses, sólo una pequeña 
parte los obtuvo. Las listas de espera para los visados no se llenaban 
de forma rutinaria, y muchos no tuvieron la oportunidad de 
solicitarlos en primer lugar debido a los cierres de embajadas, la falta 
de papeleo y el caos de los tiempos de guerra. En un momento 
especialmente cruel, las autoridades de inmigración estadounidenses 
rechazaron a más de novecientos pasajeros que llegaban a Miami en el 
MS St. Una cuarta parte de ellos moriría en el Holocausto. 

Fort Ontario fue una solución imperfecta para una época terrible. 
Nadie que huya de la guerra o la persecución debe ser tratado como 
un convicto y mantenido entre rejas. Y, sin embargo, la mayor 
tragedia en retrospectiva es que muchos más no tuvieron esa 
oportunidad. 


Así que aquí estamos, casi un siglo después, en un mundo lleno de 
guerras y racismo y crecientes amenazas medioambientales para la 
vida y los medios de subsistencia de las personas: malas cosechas, 
erosión del suelo, sequía, etcétera. Las secuelas del colonialismo han 
desplazado a millones de personas, y las realidades del nacionalismo 
agravan el problema. Quizá haya llegado el momento de probar algo 
nuevo. 

Lan Cao es una profesora de Derecho de la Universidad de 
Chapman que ha escrito en apoyo de propuestas del estilo de las 
ciudades charter, como herramienta de desarrollo económico y como 
alternativa a los campos de refugiados. Cuando era niña, Cao tuvo que 
huir de Saigón y llegó a Estados Unidos. "Mi emigración fue muy 
inesperada y traumática para mí. Y hubiera preferido no emigrar", me 


dijo por teléfono en 2021. "Pero desde que lo hice, he crecido hasta 
sentirme cómoda y acogedora con la hibridez. Pienso en cómo se 
llamaba a sí mismo Salman Rushdie: ¡un mestizo! Acojo con 
satisfacción el mestizaje y la hibridez". 

Cao extiende el mismo principio a la ley. "No estamos en el siglo 
XVIII , donde las potencias occidentales se reparten el mundo. Este es 
un universo de derechos humanos posterior a la Segunda Guerra 
Mundial", afirma. 

He escrito largo y tendido a favor de las fronteras abiertas. Más que 
nada, creo que a la gente se le debe permitir vivir donde quiera vivir, 
ya sea en su pueblo ancestral o en una megaciudad al otro lado del 
mundo. Creo que las políticas nacionales e internacionales deberían 
hacer económicamente viable cualquiera de las dos opciones. Pocas 
personas, y menos responsables políticos, comparten mi opinión. 

De hecho, la mayoría de los políticos preferirían que la gente se 
quedara donde está. Pero no pueden, y no quieren, y para mantener a 
la gente segura, alimentada, vestida y sana, para alojar a la gente en 
caso de desastres medioambientales y para aislar a las familias del 
cruel cálculo de las campañas electorales nacionalistas, vamos a 
necesitar normas más creativas, complacientes y generosas que las que 
ofrecen los 192 Estados-nación del mundo. Las naciones nos han 
fallado, pero también gobiernan el mundo. Tal vez, si se hace bien, 
una ciudad charter podría ofrecer una alternativa muy necesaria. 

Esto puede significar dar a las ciudades existentes que quieran más 
inmigrantes la libertad de conceder a los extranjeros la residencia 
legal, una facultad tradicionalmente reservada a los gobiernos 
federales. Podría significar construir nuevas ciudades o pueblos desde 
cero y dejar entrar a la gente hasta que se llenen. Algunos de estos 
lugares serán temporales, como Port Ontario. Es importante que estos 
lugares no se conviertan en cárceles glorificadas. Será crucial decidir 
esto con antelación, para que la gente no languidezca como lo ha 
hecho en los campos de detención extraterritoriales desde 
Guantánamo a Micronesia (que veremos en los capítulos 8 y 9). 

Este esfuerzo de construcción del mundo requerirá actos de 
imaginación por parte de todos nosotros. Debemos empezar a 
entendernos como ciudadanos de una nación, del mundo y, cada vez 
más, de los lugares intermedios. Esto significa extender la humanidad, 


la decencia y el optimismo a lugares en los que no siempre se han 
aventurado: lugares para el dinero y las cosas, pero no para las 
personas. Son lugares en los que cualquiera de nosotros podría acabar. 
¿Podemos reclamarlos para nosotros ? 
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La ciudad y la ciudad 


Todo lo sólido se funde en el aire. 


-Karl Marx 


T 


l Centro Financiero Internacional de Dubai (DIFC) encierra un 
universo propio. 

Geográficamente, ocupa 110 acres de inmuebles de primera 
categoría repartidos en docenas de edificios en el centro de Dubai. 

Legalmente, es una zona franca supervisada por una junta 
nombrada por el gobernante de la ciudad-estado, con sus propias leyes 
a medida elaboradas en beneficio de los negocios internacionales. Más 
de 5.500 empresas están registradas en el DIFC en el momento de 
escribir estas líneas: algunas con conexiones tangibles con el emirato, 
otras meros buzones que aprovechan una normativa ventajosa. Otras 
han elegido el DIFC no como su domicilio administrativo, sino como 
su domicilio jurisdiccional: las empresas son de su propiedad y operan 
en el extranjero, pero prefieren tener aquí su día en los tribunales. El 
propio tribunal no sabe cuántos de estos "opt-ins" hay: sólo tiene 
noticias de ellos en caso de litigio. 

Su presencia confiere al DIFC un aspecto metafísico: el centro es un 
portal entre un conservador petroestado del Golfo y el mundo del más 
allá. Si los puertos francos tradicionales han servido durante siglos 
para almacenar mercancías físicas, y los industriales transforman estos 
materiales de brutos a acabados, el DIFC representa la siguiente 
mutación de la zona: un lugar donde la riqueza, alejada de su fuente 
desde hace mucho tiempo, va a desafiar las leyes del tiempo y el 
espacio. 


El DIFC es también un reluciente centro comercial con tres hoteles, 
torres de apartamentos de lujo, restaurantes de alta gama, tiendas de 
ropa, spas, salones de belleza y galerías de arte. Hay incluso una casa 
de culto: los mercados duermen por la noche, pero la Gran Mezquita 
del DIFC está abierta 24 horas al día, 7 días a la semana. 

Todo ello convierte al DIFC en otra cosa: un microcosmos de un 
mundo en el que algún día viviremos todos. Un mundo en el que las 
fronteras se trazan no sólo en torno a las naciones, sino también en 
torno a las personas, las empresas y la riqueza; en el que las propias 
ciudades están cada vez más segregadas por ingresos, clases y estatus; 
y en el que las fronteras entre lo personal, lo político, lo comercial e 
incluso lo espiritual se difuminan. 

Este mundo producirá nuevos tipos de Estados, nuevos tipos de 
leyes, nuevos tipos de dioses y nuevos tipos de fronteras. Dubai es una 
prueba de adónde nos llevarán. 


La piedra angular del DIFC es una gigantesca puerta rectangular 
inspirada en el Arco del Triunfo. Se parece mucho al monumento 
parisino si los franceses hubieran querido conmemorar a sus caídos en 
la guerra con millones de Legos grises. Dubai se ha distinguido 
durante mucho tiempo por construir cosas estrafalarias, horteras e 
increíbles: un edificio con forma de velero, un archipiélago 
recuperado con forma de mapa del mundo, una pista de esquí en un 
centro comercial en el desierto. En comparación, la Puerta de Dubai es 
prácticamente apagada: formal de negocios para el atuendo de cóctel 
de su ciudad. Por eso, cuando empezó a buscar inquilinos, en 2002, el 
DIFC parecía un lugar idóneo desde el que "situar a Dubai como 
puerta de entrada regional para el flujo de capital e inversión hacia y 
desde la región", en palabras de su entonces Director General. 

El proyecto legal del centro financiero surgió en 2004. Desde Abu 
Dhabi, capital de los Emiratos Árabes Unidos, el entonces presidente 
del país, el jeque Zayed bin Sultan Al Nahyan, cambió la constitución 
nacional para permitir las zonas francas orientadas al intercambio no 
de bienes materiales, sino de activos financieros como acciones, bonos 
y derivados. Los residentes emiratíes no tuvieron nada que decir al 


respecto, pero no tienen mucho que decir. Los ciudadanos constituyen 
apenas el 12% de la población de la autocracia; los extranjeros -desde 
los empobrecidos trabajadores inmigrantes que probablemente 
construyeron la Puerta hasta los multimillonarios que comerciarían en 
ella- constituyen el resto. 

Lo más importante era que la idea atraía al jeque Maktoum bin 
Rashid Al Maktoum, gobernante de Dubai en aquel momento, quien, 
siguiendo a su padre, presidió el ascenso de la ciudad desde el sol y la 
arena hasta el cristal y el acero. El mito fundacional de Dubai -que sus 
gobernantes, con mentalidad empresarial, la transformaron de un 
mero pueblo de pescadores a un gigante financiero en unas pocas 
décadas- se parece mucho al de Shenzhen y Singapur. (¿Qué les pasa a 
los capitalistas con sus pueblos pesqueros?) La narrativa ha sido 
engullida y escupida implacablemente por intereses corporativos, 
periodistas de The Wall Street Journal y Financial Times, y el propio 
Estado. No importa que todas las ciudades en cuestión fueran durante 
siglos puestos avanzados para el comercio colonial y regional, la 
cultura local y las tradiciones políticas. El libre comercio era una 
explicación mucho más conveniente. 

En 2004, el Jeque Maktoum firmó la Ley n* 9 y nació el Centro 
Financiero Internacional de Dubai. En una parte del mundo que había 
estado perdiendo dinero a causa de guerras, disturbios civiles y 
conmociones geopolíticas, el DIFC prometía a las empresas un oasis de 
protección y desregulación: una pequeña Suiza en el Golfo. Los 
inquilinos del centro -entre los que se incluirían Bloomberg, Deutsche 
Bank, JPMorgan y Goldman Sachs- se beneficiarían de concesiones 
que incluían enormes exenciones fiscales para las empresas, propiedad 
totalmente extranjera de las empresas y procedimientos de 
inmigración acelerados para los trabajadores expatriados. 

Pero Dubai no podía detenerse ahí. Al fin y al cabo, los que querían 
Suiza ya tenían Suiza, y Luxemburgo, y las Islas Caimán, y un sinfín 
de lugares que cobraban pocos o ningún impuesto y tenían un largo 
historial de protección del patrimonio a toda costa. Así que, para 
atraer aún más a los inversores, el DIFC les vendió otra cosa: la ley. 

El Derecho no es algo estático. No brota de la tierra, como un árbol. 
no necesita un hábitat concreto para desarrollarse, como un insecto o 
un pájaro. Se comporta más bien como un virus, saltando de un lugar 


a otro, cultivando nuevos huéspedes y portadores, y mutando por el 
camino. 

Tampoco está predeterminada la letra de la ley. Cuando las 
empresas y las personas firman un contrato, suelen acordar qué 
normas se aplicarán en caso de litigio. Para satisfacer la demanda, 
muchas grandes ciudades -Londres, París, Singapur, Hong Kong, entre 
otras- cuentan con centros de arbitraje dotados de expertos en los que 
estos litigios se resuelven de forma privada y, en gran medida, al 
margen de los sistemas judiciales nacionales. En el arbitraje, los jueces 
no son funcionarios públicos, sino árbitros privados elegidos 
normalmente por los litigantes. Los expedientes suelen mantenerse en 
privado; la ubicación, los laudos y otros detalles pueden variar de un 
caso a otro. (No ocurre lo mismo con los delitos penales -asesinatos, 
agresiones, etc.-, que casi siempre se juzgan en los tribunales públicos 
según su ubicación. En Estados Unidos, la jurisdicción también 
depende de si las leyes que se considera que se han infringido son 
federales, estatales, tribales o locales). 

Dubai ya contaba con uno de estos centros de arbitraje, así que en 
2005 llevó la idea aún más lejos. Ese año, el DIFC abrió un nuevo 
tribunal para supervisar los asuntos civiles y comerciales de la zona. 
Sus leyes procedían de otros lugares. También sus jueces. Y sus 
demandantes. Y sus demandados. El resultado fue un Estado dentro de 
otro Estado dentro de otro Estado o, por retomar una publicación del 
DIFC, "otro ejemplo de cómo la globalización está reconfigurando la 
relación entre las instituciones jurídicas y los sistemas políticos en el 
siglo XXI". 

No tenía nada de Dubai. Esto lo convirtió en la quintaesencia de 
Dubai. 

El pluralismo jurídico -el mantenimiento de múltiples sistemas de 
derecho en un territorio determinado- no era un concepto nuevo para 
los residentes y gobernantes de Dubai a principios de nuestro siglo. 
Hasta 1971, Dubai y sus emiratos hermanos habían sido protectorados 
británicos, con un conjunto de normas para los súbditos no 
musulmanes y otro para los nativos y creyentes. Tras lograr la 
independencia, el nuevo Estado-nación se propuso construir un 
sistema judicial descentralizado que permitiera a cada emirato actuar 
por su cuenta o regirse por normas federales. 


Desde el punto de vista judicial, los EAU tenían más en común con 
el federalismo de Estados Unidos que con un sistema centralizado. 
Pero fuera cual fuera el emirato, las vistas judiciales se celebraban en 
árabe y estaban arraigadas en la jurisprudencia islámica, así como en 
el derecho civil, una tradición que se apoya en gran medida en 
códigos, normas escritas y doctrina redactada por legisladores y 
eruditos nacionales, a diferencia del common law, que domina el 
mundo anglófono. 

El jeque Maktoum y sus asesores se dieron cuenta de que esto era 
un problema: por decirlo crudamente, los occidentales no querían 
tratar con tribunales musulmanes. 

Rápidamente se dieron cuenta de que, aunque una zona franca con 
impuestos bajos y un mínimo de burocracia estaba muy bien, las 
empresas extranjeras querían un sistema jurídico conocido en el que 
litigar asuntos como la quiebra, la protección de datos, la propiedad 
intelectual y el empleo. Esa era una ventaja que tenía Mauricio: su 
más alto tribunal de apelación sigue siendo el Comité Judicial del 
Consejo Privado, un tribunal londinense de derecho consuetudinario 
que dicta sentencias definitivas para los tribunales de veintisiete 
lugares que antes o ahora tienen influencia británica. 

Injertar un sistema idéntico al británico sería demasiado cercano al 
colonialismo. Dubai buscó otra solución mejor. Para crear una 
jurisdicción compuesta, con normas tomadas de otros lugares y jueces 
formados en las leyes de todo el mundo, el DIFC necesitaría su propio 
Víctor Frankenstein. 

Llegó a ellos por casualidad, en forma de un inglés de ojos azules 
llamado Mark Beer. 


Conocí a Beer un día de la primavera de 2022 en Sarabeth's, un 
restaurante de desayunos al sur de Central Park, en Manhattan. Me 
sorprendió su amabilidad. Beer es un padre de cinco hijos con pinta de 
ser un gran aficionado al rugby y a la cerveza. "Anoche fuimos a un 
restaurante que se llama Daniel, el Daniel, por ahí...", dice con 
efusividad, sonando en más como un turista ansioso que como un 
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Isabel en 2013. "Es absolutamente increíble, es realmente fantástico. 
Pero no es barato". En Sarabeth's, pidió una tortilla con salsa picante y 
patatas fritas caseras; no era Boulud, pero no estaba mal. 

En la actualidad, Beer preside una empresa de consultoría llamada 
Instituto Metis, que asesora a zonas francas, gobiernos, judicaturas y 
otros organismos. Tiene una vena excéntrica: trabaja pluriempleado 
como ministro de Justicia de una nueva nación experimental que no 
tiene masa continental, sino que "vive" en un satélite (más adelante 
hablaremos de ello). Beer habló de leyes, Platón, el espacio exterior y 
los bebés con la misma facilidad alegre, zampándose su tortilla 
mientras esquivaba hábilmente las preguntas que prefería no contestar 
y sin apenas pestañear cuando amamanté a mi bebé de cuatro 
semanas en su mochila. Me resultaba fácil imaginarme a Beer 
engatusando a autócratas mercuriales y ejecutivos con ánimo de lucro 
para que fundaran un tribunal desde cero, sólo que con un traje a 
medida de Ascots €: Chapels en lugar de unos chinos rojos y una 
camiseta azul de rugby. Era difícil no entusiasmarse con su 
desbordante entusiasmo. 

Beer empezó su carrera jurídica de adolescente, trabajando como 
cargador de bolsas -literalmente- en el despacho de un abogado 
durante los veranos en Birmingham. Estudió jurisprudencia en Oxford, 
se licenció en Derecho en York y se formó como mediador en 
Singapur. A mediados de los noventa, Beer trabajó una temporada en 
Dubai, pero se curtió en Suiza, en una empresa de inversiones del 
cantón de Schwyz, de baja fiscalidad, a principios de la década de 
2000. En 2003, Beer regresó al país del Golfo para trabajar como 
abogado interno de Mastercard. 

A medida que Dubai crecía, crecía y crecía, y empezaba a abrir 
zonas empresariales especializadas -la Ciudad de los Medios, con leyes 
de libertad de expresión nominalmente más libres que las del resto del 
país; la Ciudad de la Salud, con adaptaciones técnicas para hospitales; 
y la Ciudad de Internet, donde tiene su sede Mastercard-, Beer empezó 
a pensar de forma más amplia en cómo afectan las leyes a las 
economías. Durante la mayor parte de su carrera, había operado bajo 
el mismo supuesto que sus colegas abogados de formación clásica (y 
en realidad, la mayoría de la gente que le rodeaba): que desde que el 
mundo se había organizado en un mapa de discretos Estados-nación 


descolonizados, las leyes y las tierras se habían vuelto inextricables. 
"Tenía las anteojeras puestas", me dijo. Pero a medida que pasaba más 
y más tiempo en el sector privado, empezó a pensar en el derecho -en 
la justicia- de forma muy diferente: en los sistemas jurídicos "no sólo 
como una herramienta para la equidad, sino como una herramienta 
para el desarrollo económico". 

Estas ideas cobraron concreción para Beer en 2006, cuando conoció 
a Nasser Saidi, entonces economista jefe del DIFC, y le oyó hablar de 
las zonas francas de Dubai. "Habló de las zonas económicas no como 
hermosos edificios y cosas por el estilo, que era el argumento de venta 
en aquel momento, sino en términos de las razones por las que existen 
y las oportunidades que ofrecen", recuerda Beer. "Y al oírle hablar, me 
hizo pensar en el sector de la justicia dentro de una zona, y para qué 
sirve". 

Saidi, antiguo político libanés, llegó a calificar el DIFC de "Vaticano 
de las finanzas internacionales", comparando la autoridad del centro 
sobre su pequeño feudo con la del Papa en Roma. La analogía puede 
llevarse más lejos. ¿Qué es el DIFC sino una microsoberanía incrustada 
en una ciudad global, aislada del entorno político más amplio y al 
servicio de los intereses de un grupo de hombres poderosos que creen 
representar un poder superior, en este caso, el mercado? 

Pero Beer se dedicaba al derecho, no a la divinidad. "Lo que yo 
apreciaba era que el papel de los tribunales era simplemente 
proporcionar confianza", dice. "No creo que a nadie le preocuparan 
tanto los principios del Estado de Derecho. Se dieron cuenta de que 
para que las zonas tuvieran éxito, los inversores necesitaban tener 
confianza. Para tener confianza, necesitaban sentir que se cumplirían 
sus promesas. Y querían hacerlo en un entorno familiar: de ahí la 
creación de ese tribunal". 

El derecho, en otras palabras, no era sólo hombres con toga 
codificando los valores de una sociedad. Era más bien un modelo de 
prosperidad que podía plantarse y replantarse a voluntad: sin raíces, 
cosmopolita y altamente portátil. 

Durante ese periodo, Beer tuvo otro encuentro fortuito, con el 
presidente del tribunal del DIFC, Sir Anthony Evans. Evans era un 
reputado abogado mercantilista y marítimo que había desarrollado 
una larga carrera como juez de apelaciones en el Reino Unido ( ) antes 


de pasar a formar parte del Tribunal Supremo de Bermudas en 2003. 
Debido a los sistemas jurídicos comunes de sus países, que se 
remontan a la época colonial, los jueces de los países de la 
Commonwealth pueden trabajar fácilmente en muchos tribunales 
hermanos, y se les pueden ofrecer cómodas comisiones de servicio tras 
la jubilación. Estos hombres y mujeres forman una pequeña élite de 
profesionales del derecho conocidos como jueces itinerantes, que 
saltan de una jurisdicción a otra (cada una con un clima 
aparentemente mejor que la anterior) para resolver asuntos 
comerciales especializados. En la mayoría de los casos, se les pide que 
presten servicio debido a su experiencia, o para cubrir vacantes en 
lugares donde puede haber pocos candidatos disponibles para la tarea. 
A veces se dice que "mejoran la reputación internacional del Estado 
anfitrión" al parecer imparciales y ajenos al gobierno, escribe la 
profesora de Derecho de Fordham Pamela Bookman. 

El DIFC vio el valor de contratar a estos jueces de probada eficacia - 
para inspirar confianza en su sistema, principalmente-, por lo que uno 
de sus estatutos fundamentales permitía el servicio de estos 
extranjeros. En 2005, el jeque Maktoum contrató a Evans como primer 
presidente del tribunal, junto con Michael Hwang, un juez de 
Singapur, para que le sustituyera. En 2008, se incorporaron otros seis 
colegas procedentes de Malasia, Reino Unido, Nueva Zelanda y los 
EAU "onshore". 

Sólo que Evans no se trasladó exactamente a Dubai; parte del 
tiempo fue "transportado" desde Londres, como dijo en un discurso 
(todo ello mientras insistía en lo importante que era que el mundo 
entendiera que "el Tribunal se reúne en Dubai, aunque sea ante un 
"juez virtual"). Mucho antes de que la pandemia del COVID-19 
obligara a tantas empresas a conectarse a Internet, la presencia física 
permanente en Dubai no era un requisito para los reyes filósofos del 
DIFC: se esperaba que muchos llevaran un estilo de vida seminómada, 
viajando entre residencias, países y jurisdicciones. Los jueces 
itinerantes no necesitaban hablar árabe ni tener mucha formación en 
leyes locales para hacer su trabajo. Se comportarían un poco como 
mercenarios, sólo que, en lugar de hacer la guerra, decidirían el 
destino de empresas en apuros y contrapartes enemistadas. 

Cuando Evans y Beer se conocieron por primera vez, recuerda Beer, 


Evans dijo que estaba buscando en un administrador competente que 
se ocupara del trabajo diario de dirigir el nuevo tribunal. "Pero yo le 
sugerí que si quería ser uno de los principales tribunales mercantiles 
del mundo, era algo más que presentarse un miércoles y hacer seis 
horas de trabajo", me dijo Beer en una conversación por vídeo desde 
su residencia en Oxford, Inglaterra, con un póster vintage de James 
Bond asomando por encima de su hombro. "Y me dijo: 'Si sabes tanto 
de esto, ¿por qué no lo haces? " 

A Beer le costaba repartir su tiempo entre el trabajo y su creciente 
familia. Después de un agotador viaje de negocios que le llevó a 
América Latina pasando por Londres y Nueva York en pocos días, 
estaba dispuesto a abandonar el barco, siempre y cuando no tuviera 
que subirse a uno. "El DIFC era entonces una obra doméstica, así que 
no había que viajar mucho", comenta. "Podía irme a casa por la noche 
y no estar pensando en mi próximo vuelo a Nueva York o a donde 
fuera". 

Más allá de eso, estaba ansioso por poner por fin en práctica 
algunas de sus grandes ideas sobre la ley. Quizá incluso pudiera dejar 
su huella en el mundo. "Lo que más me fascina es el sistema roto y por 
qué permitimos que se rompiera", me dijo, refiriéndose al estado 
generalizado de disfunción política en el mundo en mayo de 2022. 

"¿Qué es lo que probablemente creará mejores sistemas? No va a 
ser reformar. Tiene que ser otra cosa". 


Mark Beer asumió el cargo de secretario en 2008. Hasta entonces, el 
tribunal había desarrollado su labor con relativa discreción. "Sólo 
intentaban averiguar quiénes eran y qué tipo de casos iban a conocer", 
dice Jayanth Krishnan, profesor de Derecho de la Universidad de 
Indiana y autor de una monografía sobre la historia del tribunal. La 
mayoría eran disputas que tenían lugar dentro del propio recinto, 
entre inquilinos. 

El mandato de Beer era convertir el DIFC en el lugar de referencia 
para los negocios en la región. Su visión no se limitaba a los límites de 
la Puerta; imaginaba el DIFC como una jurisdicción abierta a todo el 
mundo, en la que cualquiera podía acogerse a sus normas y 


reglamentos familiares y eficientes. Pero justo cuando estaba 
empezando a despegar, la crisis financiera mundial puso al mundo de 
rodillas y se llevó por delante a Dubai World, el equivalente de la 
ciudad-estado a un fondo soberano. 

Antes de la quiebra, Dubai World empleaba a cien mil personas que 
trabajaban en los sectores inmobiliario, naviero y logístico, repartidas 
en unas doscientas filiales. Explotaba zonas francas y puertos en todo 
el mundo, gestionando el movimiento de buques y su carga en la 
intersección de la tierra y el mar. Una de sus filiales saltó a los 
titulares cuando, en 2006, tomó el control de una empresa británica y 
empezó a dar servicio a veintiún puertos estadounidenses. La medida 
irritó a los políticos estadounidenses, preocupados por la pérdida de 
soberanía nacional en favor de una empresa estatal árabe. En la última 
década, la empresa ha protagonizado un revuelo menos ruidoso, pero 
posiblemente mayor, al hacerse cargo de una serie de puertos en 
África Oriental y Occidental. 

El holding también tenía grandes inversiones inmobiliarias y se 
dedicaba a la hostelería, el turismo y el capital riesgo. Era enorme, lo 
que, tras la crisis, se tradujo en una deuda de casi 60.000 millones de 
dólares que ni la empresa matriz ni sus descendientes pudieron 
devolver a tiempo. 

Por supuesto, los acreedores de la empresa llamaron a la puerta. 
Para tranquilizarlos y salvar su reputación empresarial, Dubai hizo 
algo radical: reunió a un equipo de asesores externos para crear un 
nuevo tribunal de insolvencia, dirigido por tres jueces del DIFC. En 
diciembre de 20009, el tribunal abrió sus puertas a todos los acreedores 
de Dubai World, con independencia del lugar en el que desarrollaran 
su actividad, para averiguar cómo se les podía pagar. La idea era 
consolidar todos los casos bajo un mismo techo. 

A pesar de la complejidad de cada uno de los casos, el tribunal 
cumplió su propósito: demostrar al mundo que se podía contar con él 
para juzgarlos de forma justa e imparcial. Al final, los veredictos se 
dividieron casi a partes iguales, la mitad a favor de las entidades 
propiedad de Dubai y la otra mitad en contra, y la empresa pudo 
mantenerse a flote gracias a estos nuevos acuerdos (y a un rescate 
bastante cuantioso de Abu Dhabi). Se podía confiar en que un tribunal 
con sede en Dubai fallaría con imparcialidad y seguiría el consejo de 


expertos extranjeros, aunque su gobernante no electo tuviera un 
interés financiero en el resultado del litigio. 

En el proceso, el nuevo tribunal rompió el sello territorial. 
Aparecieron todo tipo de partes para presentar reclamaciones, desde 
fondos de alto riesgo de Nueva York hasta contratistas locales. El 
nuevo tribunal lo permitió, alegando que una empresa de Dubai debía 
dinero a los demandantes. "Los jueces se mostraron claramente 
independientes y agnósticos en cuanto a quién debía el dinero, y 
estaban bastante contentos de conceder indemnizaciones y costas y 
todo tipo de cosas contra el gobierno", dice Beer, que formó parte del 
equipo que reunió al tribunal de quiebras. (El tribunal se cerró 
formalmente en 2022). 

Así, de las cenizas de la economía mundial, consiguió su deseo: los 
tribunales del DIFC estaban ahora abiertos a todos. En 2011, el DIFC 
empezó a permitir que las partes de fuera de sus muros eligieran que 
sus casos fueran tratados por su tribunal. Si usted y yo firmáramos hoy 
un contrato, también podríamos llevar un futuro litigio ante el 
tribunal, aunque ninguno de los dos tuviera nunca intención de visitar 
Dubai. Bastaría con que lo acordáramos por escrito y pagáramos una 
tasa, pero cuanto antes llegáramos a un acuerdo, menos pagaríamos. 
Todo en nombre de la rapidez y la eficacia. 

El canal de YouTube del tribunal ofrece una visión íntima de estos 
procedimientos. Unos ochocientos vídeos inmortalizan vistas sobre 
indemnizaciones por despido, quiebras y disputas contractuales. La 
jerga jurídica y las formalidades se entremezclan con la intriga 
familiar de la era Zoom: quién está en silencio, qué cámara funciona 
mal, qué tiene cierta juez en las paredes de su despacho. Me he pasado 
horas viendo estos archivos, esperando algo revelador o 
representativo, pero casi me duermen los abogados hablando. Resulta 
que los contratos son bastante aburridos. 

Entonces me topé con una noticia de 2016. La puerta triunfal del 
centro había sufrido una brecha, pero nadie sabía bajo la jurisdicción 
de quién. 

El año anterior, una losa de mármol había caído, como caída del 
cielo, desde el revestimiento orientado al sur de la Puerta hasta el 
paseo inferior. El DIFC demandó a Brookfield, promotor inmobiliario 
de la Puerta, alegando que se trataba de una chapuza "habitual y 


generalizada", que podía poner en peligro la vida de las personas: la 
zona donde había caído la piedra era un lugar muy frecuentado para 
celebrar actos y ceremonias. 

Se llevaron a cabo investigaciones. Los abogados se involucraron. 
Pero nada de esto tuvo lugar en los nuevos tribunales. El propio DIFC 
llevó sus problemas a los tribunales "onshore" de Dubai. 

Cualquiera que fuera el motivo -se mencionaron fechas de 
constitución-, no era una muestra de confianza en los nuevos 
tribunales del DIFC. (También planteó una cuestión más filosófica: 
¿Las puertas de una ciudad están dentro o fuera de sus límites? ¿A 
quién pertenece siquiera una frontera, una línea?). 

Brookfield solicitó una orden para detener el procedimiento, 
alegando que el caso debía juzgarse donde tuvo lugar: no en Dubai, 
sino en el DIFC de Dubai, según el acuerdo de arbitraje original. El 
juez inglés de los tribunales del DIFC, Sir Jeremy Cooke, se mostró de 
acuerdo con esta apreciación, pero se negó a dictar una orden que 
impidiera que el pleito "onshore" siguiera adelante (otro pleito en 
2020 llegó hasta el final y llevó al juez del DIFC a frustrar con éxito 
un caso "onshore"). La cuestión, escribió el juez, era si el litigio debía 
resolverse "en el DIFC o en Dubai, fuera del DIFC". 

Al final, las partes acabaron en el DIFC, pero resolvieron su litigio 
en privado, en su división de arbitraje. La Puerta se reparó, las partes 
se apaciguaron. Y en el proceso, la ficción legal se convirtió en un 
hecho legal. Quedó constancia de que no había uno, sino dos Dubais. 

El episodio me hizo pensar en La ciudad y la ciudad, de China 
Miéville, una novela de ciencia ficción cuyo protagonista, un detective 
llamado Tyador Borlú, revolotea entre su ciudad natal, Beszel, y su 
imagen especular, Ul Quoman. Cada ciudad tiene una topografía 
distinta y costumbres únicas, aunque ocupan el mismo espacio 
geográfico. Tyador pasa gran parte de la novela investigando un 
asesinato antes de capitular y unirse a Breach, la silenciosa y liminal 
fuerza policial que mantiene esta dualidad jurisdiccional. "Mi tarea ha 
cambiado: no es defender la ley, u otra ley, sino mantener la piel que 
mantiene la ley en su sitio", dice Tyador. "Dos leyes en dos lugares, de 
hecho". 

El detective explica: "Aquí donde estoy todos somos filósofos y 
debatimos, entre otras muchas cosas, la cuestión de dónde vivimos. En 


esa cuestión soy liberal. Vivo en el intersticio sí, pero vivo en la 
ciudad y en la ciudad". 

A primera vista, un tribunal de este tipo puede parecer algo 
agradable para Dubai: un poco extraño, sin duda, pero propio de una 
ciudad llena de emigrantes y expatriados. No hay verdaderos 
perdedores en estos juicios, porque estar en condiciones de presentar 
una demanda en el DIFC es, por definición, estar en una posición 
privilegiada. Este no es un lugar para las amas de llaves filipinas 
sobrecargadas de trabajo, las acompañantes moldavas víctimas de la 
trata, los trabajadores bangladeshíes lesionados sobre cuyas espaldas 
se ha construido Dubai. Incluso la división de demandas de menor 
cuantía del tribunal es mayoritariamente de cuello blanco. 

Al mismo tiempo, el nuevo tribunal de Dubai revela algo más 
preocupante: que la propia ley se ha convertido en una mercancía. Lo 
que está en juego aquí no son juicios injustos ni jueces corruptos; las 
víctimas no son los demandantes ni los demandados, ganen o pierdan. 
Lo que ha hecho el tribunal del DIFC es poner en juego una nueva 
norma: para satisfacer las necesidades de las empresas extranjeras, las 
multinacionales y los expatriados, los países deben ofrecerles un 
sistema de justicia distinto, importado de otros lugares. Y cuando los 
ricos recurren a los tribunales de justicia extraterritoriales, trayendo 
consigo sus honorarios y abogados, el sistema nacional también se 
resiente. 

Beer reconoce que la disociación de la tierra y la ley por parte del 
tribunal podría parecer extraña, incluso sacrílega, a un observador 
occidental. En teoría, afirma, "la presencia de un tribunal de lengua y 
sistema extranjeros en una jurisdicción no es una decisión que un 
soberano pueda tomar a la ligera, especialmente cuando ese sistema es 
totalmente independiente de su control". Pero en este caso, el 
soberano había invitado al tribunal a entrar. De hecho, le complacía 
mucho delegar los engorrosos casos comerciales en personas ajenas a 
él, sobre todo si eso significaba ganar más dinero. "El modelo clásico 
en una autocracia es que todos los niveles de gobierno sepan cuál es la 
línea [del partido]", continuó Beer, pero en el DIFC, las ventajas de 
contar con un tribunal como "valían más que doblegarse ante 
cualquier decisión que el gobernante quisiera tomar". 

Lo que esto significa también es que ya no tiene mucho sentido 


hablar sólo de una ley del país: las dos se han desacoplado 
conscientemente, en la jerga moderna. La ley ya no tiene una 
conexión particular con el lugar que gobierna; está en Dubai, pero no 
es de Dubai. (Desde el punto de vista demográfico, Dubai tampoco es 
exactamente de Dubai). 

Una vez que el tribunal estuvo en funcionamiento, el DIFC empezó 
a exportar su producto de tribunal en una caja a otras jurisdicciones. 
En 2008, el economista Nasser Saidi proclamó que "se nos han 
acercado países tan lejanos como el Caribe y Latinoamérica y Corea y 
África para establecer clones del DIFC". De hecho, en 2023, habían 
aparecido tribunales de comercio independientes por todas partes: en 
Abu Dhabi, Qatar, Benín, Kosovo, Irak, Países Bajos, Francia y 
Kazajstán, donde Mark Beer volvería a liderar la iniciativa. 


A la hora de seducir a los capitalistas, los rasgos definitorios de 
Kazajstán -su perdurable autocracia, su dependencia de las 
exportaciones de petróleo, su tendencia al chanchullo, esa maldita 
película de Borat- podrían parecer desventajas. ¿Quién querría abrir 
una empresa en un lugar así? ¿Quién se arriesgaría a ser el blanco de 
ese viejo chiste? 

Resulta que hacer negocios en un Estado con pésima reputación 
tiene sus ventajas. Sus dirigentes tienen delirios de grandeza. Sus 
dirigentes quieren ganar dinero. Y sus dirigentes pueden hacer, y 
harán, lo que crean que tienen que hacer para conseguir sus objetivos. 

Mark Beer aterrizó por primera vez en Kazajistán en 2015 con una 
misión: conseguir que las sentencias del DIFC fueran reconocidas y 
ejecutadas por otros tribunales. Necesitaba asegurarse de que si una 
empresa registrada, por ejemplo, en Manhattan perdía un pleito en el 
DIFC, el tribunal de Manhattan haría pagar a la parte perdedora, y 
vice versa. Aunque no son jurídicamente vinculantes, estos acuerdos, 
conocidos como Memorandos de Orientación, suelen ser muy 
respetados. Para Dubai, eran una forma importante de legitimar el 
tribunal advenedizo. 

Beer había firmado este tipo de acuerdos con departamentos de 
justicia de Inglaterra y Gales, Corea, Singapur, Kenia, Australia y 


Nueva York, por nombrar sólo algunos. Pero en la estepa, Beer 
acabaría haciendo algo más que negociar la reciprocidad. 

En aquel momento, Kazajistán estaba gobernado por Nursultan 
Nazarbayev, un autócrata aferrado al poder desde el final de la Unión 
Soviética. Geopolíticamente, el país se encontraba atrapado entre una 
China en ascenso -que en 2013 anunció por primera vez en Astana, la 
capital kazaja, el lanzamiento de su iniciativa "Un cinturón, una ruta", 
un amplio conjunto de proyectos de infraestructuras que se 
extenderían desde Europa hasta Asia Oriental- y Rusia, cuya moneda 
se desplomó en 2014 y se llevó consigo el 40% de las exportaciones de 
petróleo de Kazajistán. 

Consciente de que los hidrocarburos solo beneficiarían a su país a 
corto plazo, Nazarbáyev tomó medidas rápidas y drásticas para 
integrarlo en el sistema económico y financiero mundial. En una 
conferencia celebrada en 2015, propuso la creación de un "Centro 
Financiero Internacional de Astana" (CFIA) para fomentar la inversión 
extranjera. Su estatus legal supondría una ruptura tan radical con el 
statu quo, escribió The Astana Times, que podría requerir "introducir 
enmiendas en la Constitución de la nación". (El país también ingresó 
en la Organización Mundial del Comercio en noviembre de 2015, 
indicando que pondría sus políticas comerciales en consonancia con 
las del resto del mundo). 

Nazarbayev estaba, en pocas palabras, injertando Dubai en la 
estepa: el AIFC llegó a describirse a sí mismo en un momento dado 
como "destinado a convertirse en una puerta única que conecte 
Europa con Eurasia", al igual que el DIFC se presentaba como "la 
puerta financiera y de negocios entre Oriente Medio, África y Asia". 
Los incentivos fiscales incluirían una exención de cincuenta años de 
todos los impuestos sobre la renta y de sociedades sobre los ingresos 
obtenidos en el AIFC, y se suprimirían esencialmente todas las 
restricciones de visados de trabajo para inversores, empleados 
extranjeros, y sus familias. Dentro de la AIFC habría un nuevo 
tribunal. El tribunal de la AIFC, al igual que su homólogo del Golfo, 
sería independiente del resto del sistema judicial kazajo y tendría 
jurisdicción exclusiva sobre todos los litigios que se produjeran entre 
las entidades de la ATFC. 

La administración de Nazarbáyev también se asoció con sus vecinos 


chinos para desarrollar una extensa zona franca interior conocida 
como la ZEE Khorgos-Puerta Oriental, por donde en 2018 pasaron 311 
trenes de contenedores en su ruta entre Europa y China, y donde 1,2 
millones de personas entraron, sin visado, para comprar productos 
libres de impuestos y mezclarse con sus vecinos durante el almuerzo. 

Era un libro de jugadas predecible, escrito en el idiolecto de las 
finanzas mundiales: el tipo de programa que mejoraría la clasificación 
de un país en el índice de facilidad para hacer negocios del Banco 
Mundial o, como mínimo, conseguiría un puesto en un panel de Davos 
para un ministro de tercer nivel. ¿Quién mejor que Mark Beer para 
abogar por ello? 

Si Beer se mostró circunspecto sobre su papel en Dubái -trabajaba 
sobre todo entre bastidores, esencialmente como intermediario-, su 
papel en Kazajistán se hizo más público. A principios de 2016, fue 
nombrado miembro de un órgano consultivo llamado Consejo 
Internacional del Tribunal Supremo de Kazajistán, cuyo objetivo era 
modernizar e internacionalizar los tribunales nacionales del país. 

Dos años después, el presidente del Tribunal Supremo de Kazajstán 
aprobó un conjunto de reformas judiciales denominadas los Siete 
Pilares de la Justicia, cuyo objetivo era aumentar la confianza en el 
poder judicial. Cuando Beer abrió allí su propio bufete en 2020 para 
asesorar a inversores extranjeros, lo llamó, en una aparente muestra 
de esa confianza, Seven Pillars Law. 

Y en julio de 2018 se puso en marcha el Centro Financiero 
Internacional de Astana, que combina un tribunal de arbitraje y un 
tribunal al estilo del DIFC. 

Beer estaba entusiasmado con el tribunal de la AIFC. Escribió 
columnas de celebración para el periódico local en inglés y apareció 
en comunicados de prensa y vídeos del tribunal de la AIFC. En junio 
de 2020, Beer redactó un informe para el Consejo de Europa en el que 
elogiaba el éxito de las reformas judiciales de Kazajstán. 
"Objetivamente, ningún otro poder judicial se ha esforzado por lograr 
tantas reformas a un ritmo tan acelerado", escribió. "Nuestras 
conclusiones son que las reformas han sido impresionantes en varios 
factores mensurables y que el impulso es sólido y positivo". 

Mientras tanto, Kazajstán se enfrentaba a una serie de casos de 
corrupción de alto nivel y experimentaba un descontento popular sin 


precedentes. Aunque las noticias occidentales hacían hincapié en la 
preocupación de los ciudadanos por la creciente influencia de China 
en el país, las manifestaciones eran también el resultado del 
resentimiento por los arraigados chanchullos y la profunda 
desigualdad, así como por la priorización por parte del país de los 
intereses económicos extranjeros sobre los de los ciudadanos de a pie. 

Aunque, sobre el papel, se dice que el PIB del país se ha duplicado 
en un periodo de diez años a partir de 2006, su porcentaje de 
inversión en el PIB no aumentó realmente desde 2008, y solo 162 
personas poseían el 50% de la riqueza del país en 2019. El botín de los 
vastos recursos extractivos de Kazajistán -miles y miles de millones de 
dólares en uranio, titanio, oro, cobre y, por supuesto, exportaciones de 
petróleo- había sido acaparado en su mayor parte por oligarcas con 
conexiones políticas que escondían la mayor parte de su riqueza en 
propiedades en el extranjero y cuentas en paraísos fiscales. 

En 2016, la filtración de los Papeles de Panamá reveló que el nieto 
de Nazarbáyev poseía activos en las Islas Vírgenes Británicas durante 
la recesión económica de Kazajistán de mediados de la década de 
2010 (una época en la que Nazarbáyev había pedido a los 
multimillonarios kazajos que repatriaran sus activos). Más tarde se 
reveló que su tercera esposa había recibido unos 30 millones de 
dólares sin motivo aparente a través de una serie de offshores; y su 
sobrino se vio obligado a entregar 230 millones de dólares en joyas. 

La investigación más reciente del Organized Crime and Corruption 
Reporting Project sobre los miles de millones de Nazarbáyev señaló de 
forma forense la extensa red de organizaciones sin ánimo de lucro y 
fundaciones benéficas de su familia, en la que se guardaban u 
ocultaban al menos 8.000 millones de dólares en activos. Esto por no 
hablar de los numerosos funcionarios de alto nivel que han sido 
detenidos por corrupción desde 2015. 

Una nueva ronda de protestas se desencadenó a raíz de un mortal 
incendio doméstico a principios de 2019 en Astana: sus víctimas 
fueron cinco niñas de entre tres meses y trece años, y la causa del 
fuego fue una estufa que no cumplía las normas de seguridad, pero 
que sus padres habían dejado encendida durante la noche para 
mantenerlas calientes, ya que el ayuntamiento aún no había instalado 
tuberías de gas en su casa recién construida en una zona "nueva" de la 


ciudad en rápida urbanización. En el momento del incendio, ambos 
progenitores se encontraban en sus respectivos trabajos nocturnos. 

Como observó un comentarista, el caso reflejaba los profundos 
problemas que fomentan el malestar político, a saber, la "creciente 
brecha entre el gobierno y los gobernados". Señalaron que "la 
indignación por la laxitud de la supervisión -de los recursos 
financieros del país, de su rápida urbanización y de sus pobres- pone 
de manifiesto la falta de confianza pública en las estructuras del 
Estado." 

Las protestas que siguieron obligaron a Nazarbayev a abandonar la 
presidencia, aunque los disturbios de bajo nivel continuaron durante 
los dos años siguientes antes de volver con fuerza cuando los precios 
del gas subieron a principios de 2022. El nuevo presidente, Kassym- 
Jomart Tokayev, trató de distanciarse del antiguo régimen (aunque 
era aliado de Nazarbayev), haciendo declaraciones sobre su deseo de 
abordar la arraigada desigualdad del país. Todo ello mientras alistaba 
tropas rusas para sofocar violentamente las revueltas populares: 
Murieron 164 personas. 

A lo largo de los años, Beer ha justificado gran parte de su trabajo 
con la AIFC como un esfuerzo por aumentar los bajos niveles de 
confianza que los extranjeros tendrían (¡comprensiblemente!) en los 
sistemas judicial y político del país. El supuesto -expresado tanto por 
el régimen de Nazarbayev como por el propio Beer- es que cualquier 
inversión futura en Kazajstán probablemente "goteará" hacia "el 
pueblo". Pero no está claro que sea así. Pamela Bookman, en un 
artículo de 2021, señala los posibles efectos sociales y políticos 
negativos de esta comercialización del derecho. En los Estados no 
democráticos, las jurisdicciones uniformes como la DIFC y la AIFC 
pueden ocultar problemas sociales de mayor envergadura, ya que 
ofrecen a las empresas leyes empresariales sólidas sin las 
correspondientes reformas en materia de derechos civiles y humanos. 
Estos tribunales también pueden estar otorgando una legitimidad 
indebida a regímenes autoritarios. "Especialmente en Estados no 
democráticos o no completamente democráticos, los motivos de los 
tribunales arbitrales de cara al exterior parecen ser inspirar confianza 
a los inversores o atraer litigios comerciales internacionales, pero 
pueden no tener efectos más amplios de transformación del poder 


judicial o del Estado", escribe Bookman. 

Me enfrenté a Beer con la objeción de que él, un hombre blanco 
que disfrutaba del privilegio de vivir en una nación democrática, 
estaba ayudando a regímenes no democráticos a lavar su reputación 
en un esfuerzo por salir adelante económicamente. 

Beer invocó la respuesta de Sir Anthony Evans, presidente de los 
tribunales del DIFC, ante una polémica sobre el trato de Dubai a los 
trabajadores inmigrantes y la acusación de que, en palabras de Beer, 
"está prestando su reputación para reforzar un régimen 
antidemocrático". 

Dijo Beer: "Su respuesta, que me pareció brillante, fue: Debo hacer 
lo que hago para mejorar el sistema. La gente tiene acceso a un 
sistema al que antes no tenía acceso. Si el tribunal es creíble e 
independiente, debe estar haciendo una contribución positiva". 

Beer señaló que la idea de una mujer juez fue durante mucho 
tiempo sacrílega en los EAU. Pero después de que el DIFC nombrara 
una y "el sol siguiera saliendo al día siguiente", el sistema "onshore" 
decidió nombrar también juezas. No hay jurisdicción en la que no se 
plantearía trabajar, me dijo Beer, si cree que está moviendo la aguja 
en la dirección correcta. 

Aun así, los editoriales kazajos de Beer empezaron a sonar un poco 
crispados. "En estos tiempos sombríos, con la economía mundial en 
suspenso, con muchos países bloqueados física y metafóricamente, es 
un alivio que líderes como el Presidente de Kazajstán impulsen una 
sociedad más justa, inclusiva y equitativa", decía una columna de 
2020. "Me he dado cuenta de que muchas cosas han cambiado [en 
Kazajstán]. Una narrativa renovada centrada en el ciudadano, un 
edicto para que los funcionarios escuchen a la gente y un enfoque en 
la generación de riqueza (y, me atrevería a decir, la redistribución) 
más allá de los salones sagrados de Astana." 

Mientras tanto, un informe de USAID de 2020 señala que "la AIFC 
muestra que la financiación de grandes inversiones está disponible 
cuando un proyecto se alinea con los intereses [del gobierno de 
Kazajstán], aunque la justicia inversora para el resto de los ciudadanos 
sigue siendo ineficaz". 

La jurista de la Universidad de Columbia Katharina Pistor ofrece 
una crítica más sistémica de este modo de legislar. En The Code of 


Capital (El código del capital), señala lo que parece ser una paradoja: 
mientras que las leyes nacionales crean valor, el capital actual "es de 
tipo itinerante: no tiene ni necesita un hogar (físico) y, en cambio, se 
desplaza de un lugar a otro en busca de nuevas oportunidades". Para 
crecer, el capital "siempre necesita la ayuda de un Estado", escribe 
Pistor, y cualquier Estado que esté dispuesto a cumplir sus órdenes, 
independientemente de su respeto por la humanidad, lo hará. 

El sistema jurídico del Centro Financiero Internacional de Dubai, y 
sus tribunales imitadores, podrían ser el ejemplo paradigmático de 
este sistema de justicia poco riguroso y fragmentario: un tribunal 
autónomo e independiente, forjado de la nada por un ejército de 
consultores, dotado de abogados y jueces extranjeros y nacionales, y 
que opera al amparo de un estatuto concedido a una entidad 
corporativa en una zona franca financiera creada por una dictadura 
del Golfo. 

"El capital codificado en el derecho portátil tiene libertad de 
movimientos", escribe Pistor, mientras que "las ganancias pueden 
obtenerse y embolsarse en cualquier parte y las pérdidas pueden 
dejarse donde caigan". 


En 2017, Mark Beer dimitió de su cargo en el DIFC, y el centro tuvo 
una nueva registradora jefe: Amna Al Owais, una joven y vivaz 
abogada de Dubái. En esta ciudad de expatriados, inmigrantes, 
trabajadores invitados y trabajadores a tiempo parcial, Al Owais es 
una rareza: una mujer emiratí nativa en un puesto de poder 
significativo. Al Owais, que estudió en los EAU antes de continuar su 
formación jurídica en Londres, trabajó brevemente en un bufete 
privado antes de incorporarse al tribunal en 2006 como secretaria de 
bajo nivel, sólo "un escalón por encima de la gente que te recibe 
cuando entras", dice Beer. "Pero, ¿sabes que cuando entras en una casa 
sabes que es la que quieres comprar? Supe inmediatamente que ella 
tenía ese potencial, y vivimos juntas el viaje del tribunal". 

Conocí a Al Owais en sus oficinas de Dubai en noviembre de 2021. 
De camino a , en el vestíbulo del edificio principal, pasé por delante 
de una vitrina que mostraba la huella de la mano derecha del 


soberano de Dubai, el jeque Mohammed bin Rashid Al Maktoum, y las 
de sus seis hijos, todas conservadas en arcilla. Los objetos, que 
pertenecían a la Colección de Arte Corporativo del DIFC, me 
parecieron un burdo intento (incluso torpe) de señalar que esta 
catedral de las altas finanzas seguía formando parte de Roma. 

Tras subir por una escalera mecánica hasta los ascensores y salir a 
un pasillo de mármol de la tercera planta, esperé en una sala de 
conferencias donde una secretaria se disculpó por el desorden, aunque 
no había ni una mota de polvo en la mesa. Al Owais apareció quince 
minutos después, un poco sin aliento, con la mente claramente puesta 
en su última reunión. Llevaba un hiyab negro y un elegante reloj de 
oro que se enroscaba dos veces en su muñeca como una serpiente. 
Habló rápida y articuladamente sobre la corta historia del tribunal, 
anticipándose a mis preguntas antes de que pudiera hacerlas y 
relatando su propia experiencia en el tribunal. "Lo más emocionante es 
trabajar siempre en proyectos apasionantes y, en cierto modo, crear 
historia", dijo Al Owais. "Es muy internacional, el equipo es muy 
diverso, y en todo lo que hubo desde 2006 pude participar, desde la 
construcción hasta las nuevas iniciativas". 

En el día a día, Al Owais había tomado el relevo de Beer, ejerciendo 
de portavoz del tribunal y asegurándose de que todos los trenes 
funcionaran a su hora. Pero justo cuando empezaba a trabajar, la 
política de los tribunales experimentó un cambio sutil, tal vez 
dialéctico. 

Las corrientes nacionalistas que han recorrido la política mundial 
en la última década no han dado muestras de ceder, al menos 
retóricamente, y, por mucho que Dubai dependa del resto del mundo 
en cuanto a personas, dinero e ideas, no es inmune a estas presiones. 
La creación de un tribunal de derecho prestado con jueces alquilados 
estaba destinada a provocar luchas de poder en algún momento. 

En el caso de Dubai, esto empezó a suceder hace aproximadamente 
una década, cuando el DIFC empezó a intervenir en asuntos "onshore" 
relacionados con el tribunal de Dubai (no perteneciente al DIFC). En 
teoría, casi todo el mundo podía optar por la jurisdicción del nuevo 
tribunal, lo que podía percibirse como un desafío extranjero a los 
tribunales locales originales de Dubai. Cinco años antes, esto podría 
no haber causado ningún revuelo, pero con el telón de fondo del 


Brexit, la elección de Donald Trump y el éxito electoral de políticos 
nacionalistas de derechas desde Austria hasta China, la configuración 
empezaba a sentirse incómoda. 

"A partir de 2016, el gobierno de Dubái dijo: 'Espera un segundo, 
estamos de acuerdo con que existan los tribunales del DIFC, pero lo 
que sentimos es que esencialmente nuestro sistema judicial tiene 
dudas sobre si los tribunales de habla árabe están siendo eclipsados' ", 
me dijo Jayanth Krishnan. "La verdadera cuestión era si los tribunales 
locales nacionales debían ser realmente los que llevaran la voz 
cantante". 

El hecho de tener a Al Owais al frente del DIFC demuestra el 
compromiso del centro con la "emirización", una iniciativa federal 
destinada a emplear a más trabajadores locales. Pero para resolver 
conflictos más sustantivos sobre qué tribunal debe prevalecer en casos 
concretos, las autoridades crearon otro tribunal, también compuesto 
por una mezcla de jueces del DIFC y de la costa, que se encargó de 
tomar estas decisiones. Esto podría interpretarse como un 
debilitamiento de la autonomía del DIFC o como una medida 
necesaria para mantener un frágil equilibrio. 

Para distraer la atención de la política nacional, el tribunal ha 
desviado su atención de los EAU y los emiratíes. En 2015, puso en 
marcha un registro de testamentos que regula las herencias de los 
expatriados no musulmanes. Antes del tribunal del DIFC, si el 
patrimonio de una persona fallecida se encontraba en el emirato y no 
había hecho testamento, el patrimonio se repartía según la ley de 
sucesiones de Dubái, que sigue los principios de la sharia que reparten 
más a los hijos que a las hijas. Optar por no hacerlo era posible, pero 
oneroso y caro. 

"¡Hubo drama!" dijo Al Owais. "Nos dimos cuenta de que era una 
oportunidad de tener algo desde cero y ahorrar tiempo y molestias a 
los herederos para evitarles pasar por el sistema tradicional". El 
servicio está ahora abierto a cualquiera que tenga inversiones en 
Dubai, sea o no residente, e independientemente de que el grueso de 
sus activos se encuentre en la jurisdicción de los EAU. Asimismo, 
pueden elegir a qué partes de su patrimonio se aplican estas normas: 
una obra de arte en un rascacielos de Dubai, pero no una cartera de 
acciones gestionada por un fondo en Londres. 


El experimento de Dubái con la sucesión acabó teniendo un 
impacto nacional: los EAU cambiaron sus leyes federales para dar a los 
residentes no musulmanes la opción de seguir las normas de sucesión 
de su país de origen. Entró en vigor en 2023. En estos casos, lo que 
importa es dónde nace la gente, no dónde muere. 

Al Owais también supervisó los Tribunales del Futuro, un grupo de 
reflexión dedicado a ampliar aún más los límites del DIFC, utilizando 
la inteligencia artificial y explorando los litigios en el espacio exterior 
con un tribunal simulado. 

Mientras tanto, Mark Beer encontró tiempo para llevar también sus 
intereses jurídicos a la última frontera. 

Tras un encuentro en 2017 en el Foro Económico Mundial de Davos 
con el propietario de una empresa de satélites, Beer se convirtió en el 
ministro de Justicia de Asgardia: la primera nación del mundo basada 
en el espacio, cuya "masa terrestre" fue brevemente un servidor en un 
satélite en órbita alrededor de la Tierra, cuya "población" se comunica 
predominantemente en una plataforma de blogs y cuyas "leyes" las 
decide la comunidad... y Mark Beer. 

"Estaba muy enfadado por algo, creo que era un ministro de justicia 
[en la Tierra] con el que estaba tratando, que era un completo bufón, 
y alguien me dijo: "Tienes que caminar una milla en sus zapatos", 
cuenta Beer sobre su decisión de "presentarse" a un "cargo". Así que se 
declaró asgardiano, presentó su candidatura a su parlamento y fue 
nombrado por su jefe de estado. (Beer también había montado una 
candidatura al Ayuntamiento de Oxford en 2022, como conservador, 
pero perdió esa carrera de forma algo más democrática). 

Yo también me había apuntado para ser ciudadano de Asgardia, 
allá por 2017, antes de saber nada del DIFC o de Mark Beer. Pero 
empezaron a cobrar, y las cuotas anuales de cien euros empezaron a 
sumar. El dinero de mis impuestos (si podemos llamarlo así) no llegó 
muy lejos en el espacio. Tampoco descubrí que tuviera mucho en 
común con la comunidad a la que optaba. 

Beer, en cambio, persistió, como uno de los pocos funcionarios de 
Asgardia que no eran libertarios ni "trekkies", como él decía, y que se 
tomaban sus posturas medianamente en serio, ya fuera como cosplay, 
arte escénico o parte de un proyecto político que pretendía llevar a la 
estratosfera los límites de la soberanía privatizada, corporativa y no 


territorial. 

En 2022, asistí a un seminario de Zoom en el que participó Beer, 
sobre el futuro de la nación y la territorialidad. Junto a un funcionario 
asgardiano originario de Grecia y el ministro de Comercio de la 
nación, un sudafricano, Beer postuló que la definición de nación 
migraría de "una comunidad de jurisdicción -todos vivimos en este 
espacio'- a una comunidad de intereses". 

"Como en Dubai, quiero hacer más, y quizá estoy presionando más 
de lo debido", me dijo. "Pero pronto lanzaremos la constitución de 
empresas en Asgardia, y creo que eso da una dimensión y una 
plataforma totalmente nuevas para hablar de zonas económicas fuera 
de cualquier jurisdicción territorial". 

O Beer estaba años luz por delante de la mayoría de los pensadores 
políticos a la hora de predecir la silueta de la soberanía estatal dentro 
de diez, veinte o cincuenta años, o estaba en otro planeta. Quizá no 
fueran mutuamente excluyentes. "El cincuenta por ciento de los 
asgardianos son astrofísicos y neurocirujanos, y me encanta 
interactuar con ellos", dijo. "Pero tienen que construir la conectividad 
y tomar el estatus de observador en la ONU, de lo contrario sigue 
siendo una idea". 

"Creo que lo harán", añade. "Es un poco como los pioneros de 
Internet: también pensábamos que eran unos chiflados". 

Hacia el final de nuestro desayuno en Sarabeth's, se nos unieron a 
Beer y a mí su mujer, Adi, y su hijo menor, que entonces tenía cuatro 
años. Estaban en Estados Unidos para visitar la Universidad de Yale, 
donde su hijo mayor se matricularía en otoño. La familia planeaba una 
excursión al zoo de Central Park y utilizaban walkie-talkies para 
comunicarse por la ciudad. Parecían disfrutar enormemente de lo bien 
que funcionaban los aparatos, sin necesidad de satélites. 

Pero el cosmos seguía estando claramente en la mente de Beer: Era 
realmente preocupante , dijo, "que la última gran ley espacial se 
redactara en 1967, y sólo los países pueden ser parte en ella". 

También tenía otras preocupaciones domésticas en mente. 

"Si mi hija va al espacio con Richard Branson, y no hay derecho 
penal ni nada, ¿qué pasa?". 
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Ad Astra 


El espacio ultraterrestre representa hoy un interés fundamental para la humanidad. No es un 
asunto ajeno a la vida del hombre. Ya no es un espectáculo puramente científico. Ya no es 
sólo una posibilidad de horizonte para la ciencia. Hay un interés humano inmediato en que el 
espacio exterior quede libre y no quede bajo el poder de un Estado, sino que se utilice para la 
cooperación internacional. Esto nos lleva a la conclusión -que considero importante- de que el 
espacio ultraterrestre no puede ser objeto de apropiación; no puede ser explotado; no puede 
ser utilizado exclusivamente por una Potencia o un grupo de Potencias que dispongan de los 
medios materiales para hacerlo, porque existe un interés humano que implica el derecho de la 


humanidad a la utilización del espacio ultraterrestre. 


“Fernando Belaúnde Terry, discurso ante la Asamblea General de la ONU, 5 de diciembre de 1961 


O 


n una tarde lluviosa de abril de 2017, el príncipe Guillaume, gran 
duque heredero de Luxemburgo, y su esposa, la princesa Estefanía, 
entraron flotando por la puerta principal de un edificio de oficinas a 
las afueras de Seattle en la sede de una empresa emergente llamada 
Planetary Resources. Los ingenieros de la empresa recibieron a los 
miembros de la realeza con aperitivos, cerveza artesanal y botellas y 
botellas de Rieslings y Syrahs de Columbia Valley. En un rincón del 
salón había un antiguo juego arcade Asteroids . En una pared, las 
franjas rojas, blancas y azules del Gran Ducado colgaban junto a una 
bandera estadounidense. 

Antes de que Planetary Resources fuera vendida a una oscura 
empresa de blockchain en 2018, había sido una de un puñado de start- 
ups que construían las herramientas para "expandir la economía al 
espacio." Además de los inversores más predecibles de Silicon Valley, 
la nación de Luxemburgo fue uno de sus primeros y más ruidosos 


benefactores, habiendo prometido alrededor de 25 millones de euros 
en financiación directa y apoyo estatal para investigación y desarrollo. 
La improbable inversión del país fue uno de los elementos de una 
campaña nacional tremendamente ambiciosa y en curso para 
convertirse en un centro terrestre para el negocio de la extracción de 
minerales, metales y otros recursos de los cuerpos celestes. 

Al igual que su primo cercano, Suiza, la pequeña nación de 
Luxemburgo se ha enriquecido significativamente durante el último 
siglo engrasando las ruedas de las finanzas mundiales. Ahora, mientras 
multimillonarios, empresas emergentes y grandes compañías 
aeroespaciales se preparan para una conquista cósmica, Luxemburgo 
aprovecha su lugar en la Tierra para ayudar a enviar el capitalismo al 
espacio profundo. 

Históricamente, la exploración espacial ha sido un campo de 
operaciones grandiosas y nacionalistas, demasiado costosas y 
peligrosas para que los civiles las emprendieran sin el respaldo del 
Estado. Pero la tecnología espacial ha avanzado hasta el punto de que 
los civiles pueden participar, y la incipiente industria "NewSpace" - 
término que engloba los vuelos espaciales comerciales, la minería de 
asteroides y Otras empresas privadas- ha encontrado entusiastas 
partidarios en la clase inversora. Los empresarios espaciales del siglo 
XXI hablan de una nueva "fiebre del oro" y comparan su misión con la 
de los hombres de frontera o los primeros industriales. Las nuevas 
empresas de cohetes apuestan por encontrar agua en la Luna, lo que 
les permitiría construir estaciones de repostaje para los viajes a las 
profundidades del cosmos. 

A medida que los recursos naturales de la Tierra se agotan 
rápidamente, los mineros de asteroides ven una solución en el tesoro 
de agua, minerales y metales sin explotar del espacio exterior. En 
2017, Goldman Sachs envió una nota a sus clientes en la que afirmaba 
que la minería de asteroides "podría ser más realista de lo que se cree", 
gracias a la caída de los costes de lanzamiento de cohetes en y a las 
enormes cantidades de platino que se encuentran en las rocas 
espaciales, esperando a ser extraídas. Los capitalistas de riesgo y otros 
inversores se han volcado en la industria espacial. Según una 
estimación, un total de 1.832 empresas espaciales han recibido casi 
300.000 millones de dólares en financiación en la última década. 


El espacio es también un escenario para egos infinitamente 
expandibles. Jeff Bezos, de Amazon, cree que dentro de no mucho, 
una "cuarta revolución industrial" trasladará toda la industria pesada 
fuera de la órbita terrestre. En 2000, Bezos fundó Blue Origin, que 
fabrica cohetes y otros dispositivos para explorar el espacio. Se ha 
lanzado personalmente a la órbita terrestre; también lo ha hecho 
Richard Branson, que fundó el sello discográfico Virgin, ahora una 
marca de estilo de vida. La empresa espacial de Elon Musk, SpaceX, 
lanzó Starlink, una constelación privada de satélites de Internet que 
dan servicio a todo el planeta, y tiene contratos multimillonarios con 
la NASA (la agencia ha hecho un esfuerzo consciente por ampliar sus 
alianzas con el sector privado). 

Esta oleada de interés está convirtiendo cuestiones teóricas que 
antes eran dominio de las novelas de ciencia ficción y los 
experimentos de dormitorio en acuciantes preocupaciones jurídicas, 
normativas y comerciales. ¿Quién puede reclamar un asteroide y toda 
su riqueza extraíble? ¿Debe colonizarse, privatizarse y comercializarse 
el espacio? ¿Qué tipo de poder tienen los Estados individuales tan 
lejos de sus fronteras? ¿Se aplica la economía del "goteo" en 
condiciones de gravedad cero? 

Tras las fronteras anteriores, desde las conquistas coloniales hasta 
alta mar, el espacio es el último campo de pruebas de estas espinosas 
cuestiones éticas y jurídicas. También podría acabar siendo el 
escenario de una auténtica fiebre del oro. Así, mientras grandes 
potencias como China e India invierten cada vez más dinero en 
desarrollar programas espaciales que rivalicen con los de la NASA, y 
Estados Unidos y Rusia militarizan las estrellas para preparar futuras 
guerras, Estados astutos como Luxemburgo están haciendo una 
apuesta diferente: convertirse en el hogar de un elenco multinacional 
de empresarios que quieren ir al espacio para ganar dinero. Para , el 
espacio representa el paraíso fiscal por excelencia: un escenario en el 
que ejercer el poder y enriquecerse. Así que tiene todo el sentido que 
un veterano de la actividad extraterritorial en la Tierra esté entre los 
primeros en la fila para explotar esta última frontera. 

Es un negocio polémico. Por cada accionista feliz que elogia las 
normas favorables a las empresas y las lagunas jurídicas de 
Luxemburgo para ahorrar dinero, hay un crítico que condena su 


voluntad de acelerar la carrera reguladora a la baja. 

Pero, ¿qué puede hacer un pobre? En una economía global que 
enfrenta sin piedad a las naciones entre sí, a un país como 
Luxemburgo no le queda más remedio que explotar el recurso más 
valioso que tiene: su soberanía nacional. Al elaborar normas, leyes y 
reglamentos innovadores que sólo él podía (o quería) ofrecer, 
Luxemburgo atrajo a bancos, empresas de telecomunicaciones y 
consultoras antes de que ninguna de estas industrias llegara a dominar 
la economía mundial. Y al cortejar a los mineros de asteroides y a los 
cowboys espaciales antes de que nadie los tomara en serio, es muy 
posible que acabe haciendo lo mismo con la comercialización del 
espacio. 

La minería de asteroides "no es una idea nueva, pero lo que sí es 
nuevo es el apoyo estatal a la idea", me dijo Chris Voorhees, entonces 
Consejero Delegado e Ingeniero Jefe de Planetary Resources, en el 
momento del junket en el Estado de Washington. "Todos pensaban que 
era inevitable, pero no estaban seguros de cuándo ocurriría. Y 
Luxemburgo está haciendo que ocurra". Para ello, el único gran 
ducado del mundo -que tiene todos los metros cuadrados de un 
asteroide y, con una población de alrededor de medio millón de 
habitantes, no muchos más- ha destinado millones de dólares a las 
empresas que se incorporen a su nuevo sector espacial. El gobierno 
informó en 2023 de que más de setenta empresas e instituciones 
espaciales empleaban a mil cuatrocientas personas en el país, lo que 
suponía entre el 2% y el 4% de su PIB anual. Envía regularmente 
funcionarios a Japón, China y los EAU para hablar de asociaciones de 
exploración espacial, y ha nombrado asesores a veteranos de la 
industria espacial, entre ellos el antiguo director de la Agencia 
Espacial Europea. En mayo de 2017, el país pagó un suplemento 
brillante en Scientific American titulado "Luxembourg's Innovation Is 
Out of This World". Incluía artículos sobre el entorno empresarial del 
país, una breve historia de los satélites y una elogiosa valoración de su 
sector bancario, todo pagado por el Estado, para demostrar su 
seriedad en materia espacial. También creó el Centro Europeo de 
Innovación en Recursos Espaciales (ESRIC), un centro de investigación 
"sobre aspectos científicos, técnicos, empresariales y económicos 
relacionados con el uso de los recursos espaciales para la exploración 


humana y robótica, así como para una futura economía espacial". 

Y lo que es más importante, en el verano de 2017, su parlamento 
aprobó la Ley de Recursos Espaciales -la primera de este tipo en 
Europa y, en aquel momento, la de mayor alcance del mundo-, que 
afirma que si una empresa luxemburguesa lanza una nave espacial que 
obtiene materiales como agua, plata, oro o cualquier otra sustancia 
valiosa en un cuerpo celeste, los materiales extraídos serán 
considerados propiedad privada legítima de la empresa por 
Luxemburgo, una nación soberana legítima. Las empresas van y 
vienen, y los inversores son notoriamente volubles, pero las leyes 
nacionales pueden perdurar durante años, incluso generaciones, y 
dejar su huella en la historia de la humanidad. La Ley de Recursos 
Espaciales es un ejemplo de lo que Katharina Pistor describe como la 
"codificación" dirigida por el Estado de nuevas formas de capital: en 
este caso, recursos que están literalmente fuera de este mundo. 

En los meses previos a la aprobación de la ley luxemburguesa, se 
recurrió a la joven realeza del país para que deslumbrara, sedujera y 
diera seriedad a la operación, de ahí la visita del príncipe y la princesa 
a la sede de Planetary Resources. El objetivo principal de la misión era 
convencer a los ejecutivos de Silicon Valley, a la desconcertada prensa 
luxemburguesa y a los científicos espaciales de todo el mundo de que 
la explotación de asteroides ya no era ciencia ficción. Para ello, los 
miembros de la realeza fueron acompañados por unos cuarenta de sus 
súbditos, todos los cuales tenían un papel que desempeñar en esta 
industria emergente. 

Etienne Schneider, entonces Viceprimer Ministro luxemburgués, 
encabezaba la delegación. Schneider mide aproximadamente 1,80 m, 
tiene una calva brillante, ojos sonrientes y un comportamiento fácil y 
jovial (desde entonces ha dejado la función pública para trabajar en el 
sector privado). No había universidades en su país cuando Schneider 
alcanzó la mayoría de edad, así que estudió en el Reino Unido, 
adquiriendo un elegante acento británico que combina a la perfección 
con sus impecables trajes a medida. Schneider es un producto de los 
partidos políticos socialistas europeos. Pero, si se le presenta la 
ocasión, está dispuesto a servir a los intereses del capitalismo mundial. 
Schneider es también un bon vivant de la vieja tradición europea que, 
sin embargo, encuentra desconcertante y seductor el estilo de vida de 


la Costa Oeste. En su tiempo libre, colecciona coches antiguos, cuida 
de su jardín y, de vez en cuando, cuelga selfies con su joven y apuesto 
marido en Instagram. 

Con Schneider llegó una delegación de científicos, agregados 
comerciales, banqueros, abogados y periodistas locales que alternaban 
el alemán, el inglés, el francés y el luxemburgués, con algún que otro 
término extranjero como complemento: meeting, framework, brunch. 
("No tenemos todas las palabras", confesó tímidamente un miembro de 
la delegación). El nombre de su dialecto lo dice todo: Con un PIB per 
cápita de 140.310 dólares, sus seiscientos mil habitantes son los más 
ricos del mundo, según el Fondo Monetario Internacional. 

El equipo de Planetary Resources llevó a sus benefactores a visitar 
los laboratorios donde se construía su hardware. La empresa nunca 
llegó a extraer asteroides, pero para beneficiarse de las concesiones 
luxemburguesas abrió una oficina en el Gran Ducado, en realidad un 
buzón glorificado, pero ¿quién lo comprueba? De cerca, su nave 
Arkyd-6 tenía el mismo aspecto que los satélites de las películas, pero 
más pequeño. Tenía múltiples aletas y apéndices, entre ellos un sensor 
de infrarrojos, un rastreador de estrellas para orientar la nave en el 
espacio y una unidad GPS. 

Una vez terminada la visita, comenzó la hora del cóctel. Schneider, 
propietario de un viñedo, saltaba de una conversación a otra, 
rebosante de alegría infantil. Los ingenieros de la empresa se 
arremolinaban en vaqueros y sudaderas con capucha, orgullosos y 
confusos. 

Chris Lewicki, Director General de Planetary Resources, hizo un 
brindis elogiando las contribuciones de Luxemburgo "a un futuro 
abundante para toda la humanidad". Como regalo de despedida, 
obsequió a Su Alteza Real con un collar tachonado de diminutos 
fragmentos de asteroides. 


Es razonable preguntarse cómo, exactamente, una monarquía europea 
marginal, alentada por un socialista vivaz, acabó convenciendo a 
empresarios estadounidenses a la vanguardia de la innovación de que 


su Estado de tamaño caserío podía impulsar a la humanidad -y al 
capitalismo- hacia el espacio profundo. En 2017, el Gran Ducado 
carecía de agencia espacial nacional, instalaciones de lanzamiento y 
una capacidad de investigación modesta. Abrió su primera y única 
universidad en 2003, y su ejército está formado por 1.128 soldados, 
todos ellos en la Tierra. Luxemburgo no encaja en la imagen de una 
nación espacial; de hecho, algunos se han preguntado si debería ser 
una nación. 

Sin embargo, la propia esencia de Luxemburgo -una mota en el 
corazón de Europa- le permite, incluso le exige, participar en empresas 
tan ambiciosas. El lema nacional del país es "Queremos seguir siendo 
lo que somos". A lo largo de los siglos, este espíritu independiente ha 
soportado las ocupaciones de los duques de Borgoña, los reyes de 
España y Francia, los emperadores de Austria y el rey de los Países 
Bajos. Hoy en día, el Estado, que obtuvo la independencia total en 
1867, ocupa una curiosa posición en el imaginario mundial: un país 
con una enorme influencia económica del que todo el mundo ha oído 
hablar, pero que nadie puede encontrar en un mapa. 

Según el economista Gabriel Zucman, este país es difícil de pasar 
por alto para los observadores del mundo financiero. "Luxemburgo 
tiene bancos privados como Suiza, tiene una gran industria de fondos 
de inversión como la de Irlanda, se utiliza para la evasión fiscal de las 
empresas como Bermudas u Holanda, y también alberga uno de los 
dos depositarios centrales internacionales de valores, por lo que es 
activo en eurobonos", explica por teléfono. "Es el paraíso fiscal de los 
paraísos fiscales, presente en todas las fases de la industria financiera". 
Tony Norfield, antiguo banquero de la City londinense que ahora 
escribe sobre finanzas mundiales, ha descrito Luxemburgo como "un 
dechado de parasitismo". 

La historia de cómo un país marginal y relativamente impotente ha 
sobrevivido a guerras mundiales, crisis económicas y avances 
tecnológicos cataclísmicos para convertirse en una potencia bancaria y 
financiera recuerda a la de Suiza. Nos dice mucho sobre lo lejos que 
puede llegar un país pequeño de su clase de peso si jura lealtad al 
globo oculto. 

Luxemburgo fue, durante las primeras décadas de su vida 
independiente, un pequeño país adormecido cuya principal 


exportación era el acero. Pero mucho antes de que sus minas de hierro 
cerraran en los años 80, el gran ducado llegó a representar una 
discreta pero poderosa libertad normativa. Empezó a tomar forma un 
modelo económico autóctono: en las décadas siguientes, se haría un 
nombre aprobando leyes "diseñadas para tentar al dinero caliente del 
mundo", señala la Tax Justice Network, un grupo de defensa contra la 
evasión fiscal. 

Sus primeros intentos significativos de ganar dinero de la nada 
comenzaron a mediados de la década de 1920. A medida que la radio 
se convertía en un popular medio de entretenimiento y comunicación, 
el Gran Ducado decidió no crear un servicio de radio financiado con 
fondos públicos, como hicieron sus vecinos de Francia y Alemania. En 
su lugar, cedió sus ondas a una empresa privada de radiodifusión y 
recaudó ingresos de las licencias que ésta concedía. Esa empresa se 
convirtió en la primera emisora comercial financiada con publicidad 
que emitía programas musicales, culturales y de entretenimiento en 
toda Europa y en varios idiomas. "Al ceder los derechos de un bien 
público a una empresa privada, el Estado comercializó, por primera 
vez, sus derechos soberanos en un contexto mediático", señala The 
Fruits of National Sovereignty, un libro sobre la historia económica de 
Luxemburgo publicado en 2000 por un banco luxemburgués. 

Tres meses antes del colapso del mercado bursátil de 1929, el 
Parlamento luxemburgués aprobó una ley que eximía del pago del 
impuesto de sociedades a las "sociedades de cartera", es decir, a las 
empresas matrices que existen únicamente para poseer partes de otras 
empresas o controlarlas. En los primeros cinco años tras la aprobación 
de la ley, se establecieron setecientas sociedades holding; en 1960, 
había mil doscientas, y a principios del siglo XXL unas quince mil 
empresas "buzón" -una por cada dieciocho ciudadanos- estaban 
constituidas en Luxemburgo. (En 2006, la Comisión Europea consideró 
que esta exención infringía las mormas de la UE, por lo que 
Luxemburgo creó rápidamente una nueva denominación, la "sociedad 
de gestión de patrimonio familiar", que cumplía las obligaciones del 
país en virtud del Tratado de la UE y ofrecía al mismo tiempo muchas 
de las mismas ventajas de ahorro). 

Luxemburgo también desempeñó un papel decisivo en la 
desnacionalización del dinero. La historia, un tanto complicada, es la 


siguiente: En la década de 1950, muchos gobiernos extranjeros tenían 
reservas de dólares estadounidenses en bancos estadounidenses, que 
podían utilizar para comprar bienes, obtener intereses, pedir 
préstamos o cambiar por oro. Inicialmente, estos dólares estaban en 
manos de bancos situados en Estados Unidos, pero algunos llegaron al 
extranjero a través de préstamos, transferencias u otras transacciones 
en el periodo de posguerra. La moneda estadounidense que vivía fuera 
de la jurisdicción estadounidense recibió un nuevo nombre: eurodólar. 

El oxímoron era la cuestión. "El encanto de los eurodólares, para los 
banqueros, era que no pertenecían a ninguna parte y no debían lealtad 
a nadie; por lo tanto, nadie los regulaba", escribió George J. W. 
Goodman, bajo el alias de "Adam Smith", en Paper Money. "La Reserva 
Federal puede exigir a los bancos que pongan una parte de sus 
depósitos como reservas; otros organismos regulan el carácter y el 
tamaño de los préstamos. Pero no en eurodólares; estos dólares 
podrían ser depositados, prestados y devueltos, todo mientras la 
Reserva Federal miraba desde lejos." (Confusamente, un dólar 
estadounidense depositado en una cuenta nigeriana o tailandesa lejos 
de Europa sigue llamándose eurodólar). 

No sólo la Reserva Federal estaba confundida. Los gobiernos 
extranjeros tampoco tenían ni idea de cómo regular estos "dólares de 
ninguna parte". Y en lugar de quejarse a las autoridades, los bancos 
estadounidenses decidieron unirse a la diversión: se podía ganar 
mucho dinero comprando, vendiendo, especulando y titulizando estos 
billetes sin lugar en el incierto espacio entre naciones. 

Los eurodólares sentaron las bases de los eurobonos, o deuda 
vendida fuera de su país de origen que paga intereses en esa moneda: 
dólares estadounidenses (llamados bonos eurodólares), pero también 
rands sudafricanos (bonos eurorand) o yenes japoneses (¡euroyen!). 
Hasta hace poco, los bonos podían poseerse de forma anónima y 
pagaban intereses a quien los conservara. Naturalmente, fueron un 
éxito, en gran parte gracias a Luxemburgo. 

En su libro Moneyland, Oliver Bullough describe un juego de 
"Twister jurisdiccional", en el que un pionero de los bonos en 
eurodólares descubrió cómo sortear un continente de barreras y 
controles monetarios. Para ello, los primeros bonos eurodólar no se 
"emitieron" formalmente en Londres, donde se encontraba el banco 


que los suscribía, sino durante una escala en el aeropuerto de 
Ámsterdam, un tecnicismo para eludir los impuestos británicos. El 
dinero recaudado con la venta de los bonos se destinó a la sociedad 
estatal italiana de autopistas, que no era el destinatario previsto, sino 
que actuaba como una sociedad instrumental a través de la cual se 
podían eludir aún más impuestos. Después, gracias a la laguna legal 
de la sociedad holding de 1929, los bonos pagaban sus intereses "en" 
Luxemburgo -de nuevo, sobre el papel- para evitar otro impuesto, 
antes de aterrizar en Suiza, donde podían esconderse en secreto 
indefinidamente. (Entre el 40% y el 60% de los eurobonos se 
guardaban en cuentas de custodia suizas; la mitad de todas las ventas 
de eurobonos fueron intermediadas por una institución suiza). Esta 
transacción muestra el globo oculto funcionando a pleno rendimiento: 
un archipiélago de empresas y no-lugares falsos que trabajan en 
concierto para hacer que algo -en este caso, dinero- desaparezca y 
reaparezca de una forma nueva y abstracta. 

Cuando estas innovaciones financieras llegaron al mercado y se 
aprovecharon de las laxas normas luxemburguesas, los responsables 
políticos del país empezaron a darse cuenta de que, en materia de 
regulación, lo pequeño es hermoso y menos puede ser más. En cuanto 
a los consumidores, los bajos impuestos del Estado atrajeron a la 
pequeña burguesía europea reacia a los impuestos. A partir de los años 
sesenta, los "dentistas belgas" y los "carniceros alemanes" -los 
estereotipos predominantes citados en la prensa financiera 
internacional- empezaron a hacer escapadas al Gran Ducado para 
depositar dinero allí, evitando así pagar impuestos en su país. El 
Estado luxemburgués llegó incluso a bajar el precio del combustible 
para atraer a los excursionistas. 

Pero los ahorros ocultos de dentistas y carniceros no pudieron con 
la desindustrialización. 

En los años setenta, la industria siderúrgica del país sufrió un 
drástico declive. Luxemburgo necesitaba nuevos trucos. 

En 1981, introdujo normas jurídicamente vinculantes sobre el 
secreto bancario comparables a las de Suiza, para competir con los 
evasores y electores de alto nivel. (Las normas se redujeron en 2014, 
bajo la presión de la comunidad internacional). Ese mismo año, el 
Gobierno convenció a Georges Schmit, entonces un joven licenciado 


por la Universidad de Michigan, para que abandonara su puesto de 
consultor y pasara a trabajar en el Ministerio de Economía. Schmit, a 
quien entrevisté en Nueva York unos meses después de nuestro viaje a 
la Costa Oeste, es una figura importante en la historia económica de 
Luxemburgo. "Luxemburgo estaba en mal estado cuando entré en el 
Gobierno", me dijo. "La última mina de hierro acababa de cerrar. 
Estábamos en medio de una grave crisis del acero. Entré pensando: 
'¿Qué quieren que haga?' Me pidieron que diseñara una política de 
innovación y trabajé en ella durante un año. Nuestra industria se 
había dormido porque lo habíamos hecho muy bien en el pasado, y no 
habíamos creado capacidad para renovarnos". 

Algunas de las soluciones estaban a la vista: Luxemburgo sólo tenía 
que hacer más con lo que tenía, lo que en realidad significaba hacer 
menos, con más propósito. Según Schmit, el mayor inconveniente de 
Luxemburgo "no era lo que hacíamos, sino que no hacíamos nada". Por 
ejemplo, Luxemburgo no tenía su propio banco central. El país 
formaba parte de una unión monetaria con Bélgica desde 1921, por lo 
que utilizaba la misma moneda pero no imponía requisitos de reservas 
a las empresas financieras. Esto significaba que sus bancos -tanto si 
guardaban los ahorros de la gente para un día lluvioso como si 
invertían activamente el dinero de los clientes en el extranjero- podían 
prestar o gastar el dinero que habrían tenido que mantener en 
depósito en otras jurisdicciones: más oportunidades para especular y 
hacer dinero. 

El mandato de Schmit consistía inicialmente en estudiar la industria 
manufacturera, no los servicios financieros ni la tecnología. Pero en 
1986, su departamento creó una oficina comercial en San Francisco 
para vigilar las telecomunicaciones y la tecnología. "Desde la 
independencia, necesitábamos encontrar espacios económicos más 
amplios, ya fueran regionales o continentales", afirmó. 

Uno de estos espacios se encontraba por encima de la Tierra. En 
1977, Luxemburgo entró en el negocio de la televisión por satélite. Al 
igual que había hecho con la radio casi cincuenta años antes, vio la 
oportunidad de comercializar este bien inmaterial vendiendo a 
operadores privados el acceso a ese espacio, que era un bien público. 
El momento era propicio para ello: Estados Unidos ya estaba a la 
cabeza. Clay Whitehead, responsable de la política de 


telecomunicaciones de Richard Nixon, había impulsado con éxito en 
Estados Unidos un programa de "cielos abiertos" que llevó el libre 
mercado a la órbita terrestre. Sus ideas allanaron el camino a la 
moderna industria de la televisión por cable al hacer posible que las 
cadenas emitieran vía satélite, en lugar de alquilar líneas fijas a ATST, 
el proveedor monopolista. 

En 1983, la esposa estadounidense del embajador de Luxemburgo 
en Estados Unidos se dirigió a Whitehead, que en ese momento 
trabajaba para Hughes Aircraft Company (ahora Boeing), con una 
propuesta: ¿Podría llevar su experiencia a Luxemburgo y crear allí una 
empresa de satélites? Whitehead aceptó y Schmit voló a Los Ángeles 
para reunirse con él. "Tenía treinta años y no tenía ni idea de lo que 
estaba pasando", recuerda Schmit. Aun así, se dio cuenta de que su 
país estaba en una posición única. "La gran novedad es que se trataba 
de una privatización del espacio. Todos los demás operadores eran 
empresas intergubernamentales, propiedad de los gobiernos a través 
de acuerdos internacionales. Ésta fue la primera empresa comercial 
que se propuso utilizar el espacio para la radiodifusión". 

Société Européenne des Satellites, o SES, se convirtió en la primera 
empresa comercial de televisión por satélite de Europa que emitía 
directamente a los hogares de los telespectadores. Acabó con los 
monopolios estatales europeos de radiodifusión y se convirtió en una 
de las mayores empresas privadas de satélites del mundo. Cuando SES 
empezó a ser rentable, la apuesta de Luxemburgo por la desregulación 
dio sus frutos: el pequeño país se convirtió en la sede de un gigante de 
las telecomunicaciones y, como uno de los primeros inversores, recibió 
una parte del pastel. De este modo, la nación se afianzó sobre la Tierra 
y se hizo a la idea de que el cielo no era el límite, sino sólo el 
principio. 

A principios de la década de 2000, Luxemburgo retomó este manual 
para otro tipo de recurso invisible: los activos comprados, vendidos y 
transferidos en línea, como las películas y los MP3. A medida que 
crecía la economía digital, el país aprovechó la oportunidad para 
cortejar a minoristas como Amazon y Apple con nuevos incentivos. 

Por ejemplo, el impuesto sobre el valor añadido más bajo de 
Europa, que abarata la compraventa de productos digitales. Y luego 
estaban los acuerdos privados con grandes empresas, conocidos como 


resoluciones fiscales, que el Estado mantenía en secreto. 

Amazon, Microsoft y Spotify, por nombrar solo algunas, abrieron 
allí sus sedes, mientras que Georges Schmit hizo el mismo viaje a la 
inversa. En 20009, se trasladó a California para continuar la labor de su 
vida, como cónsul general y enviado comercial de su país a Silicon 
Valley. 


La crisis financiera de 2007-2008 no tuvo piedad ni conoció fronteras: 
prácticamente todos los países del mundo tuvieron que hacer frente a 
los efectos en cascada del hundimiento del mercado inmobiliario 
estadounidense sobre los bancos, el empleo, los presupuestos estatales 
y la confianza de los consumidores. Los problemas no perdonaron a 
Luxemburgo, que tuvo que rescatar a algunos bancos locales, además 
de sufrir un ligero aumento del desempleo y un lento crecimiento 
económico. Aun así, el país salió relativamente bien parado, sobre 
todo en comparación con sus vecinos europeos. 

Entonces apareció otro tipo de crisis a sus puertas. Se trataba de 
una debacle de relaciones públicas que se abatía sobre el ducado. 

En 2014, el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación 
publicó los detalles de las resoluciones fiscales de Luxemburgo. 
Conocidas como las filtraciones de Lux, las enormes cantidades de 
datos filtrados revelaron que, entre 2002 y 2010, la agencia tributaria 
del país aprobó una serie de acuerdos confidenciales que permitieron 
a American Insurance Group, IKEA, Deutsche Bank y más de otras 
trescientas grandes empresas ahorrarse miles de millones de dólares 
que podrían haber adeudado si hubieran tenido su sede en otros 
Estados. Las decisiones no eran necesariamente ilegales y, desde 
luego, no eran exclusivas de Luxemburgo (Bélgica, Irlanda y ), pero sí 
provocaron un escándalo que dio lugar a informes condenatorios en 
los medios de comunicación, protestas en toda Europa y promesas de 
una regulación más estricta dentro de la UE. 

Siguieron investigaciones a ambos lados del Atlántico sobre asuntos 
relacionados, y las demandas revelaron información sobre otras 
empresas con sede en Luxemburgo. (Un detalle memorable: El acuerdo 
de reestructuración fiscal de veintiséis pasos de Amazon en 


Luxemburgo se denominó Proyecto Goldcrest, en honor al ave 
nacional del país). 

Por aquel entonces, Gabriel Zucman, un recién doctorado que había 
estudiado con Thomas Piketty en la Escuela de Economía de París, 
empezó a investigar el papel de Luxemburgo en la evasión y elusión 
fiscal internacional. Su atención no se centraba en las multinacionales, 
sino en el próspero sector de los fondos de inversión luxemburgueses, 
que, a través de normativas específicas y lagunas jurídicas, permitía a 
los inversores eludir también determinados impuestos. 

A esas alturas, Luxemburgo era bien conocido como centro 
financiero, pero las estadísticas que Zucman desenterró mientras 
investigaba su libro La riqueza oculta de las naciones le dejaron 
perplejo: en 2015, los datos nacionales mostraban que en el gran 
ducado estaban domiciliadas participaciones en fondos de inversión 
luxemburgueses por valor de 3,5 billones de dólares, mientras que los 
datos de otros países solo representaban dos de esos billones. Los 1,5 
billones que faltaban le sugerían que el dinero -que, según señala, 
probablemente acumulaba intereses día a día- no tenía propietario ni 
domicilio identificables. Esto significaba que los países a los que se 
debían impuestos por esa suma impía desconocían su existencia. 

A nivel mundial, Zucman calculó que casi 8 billones de dólares en 
riqueza financiera (que no incluía bienes inmuebles, bienes de lujo, 
oro u otras materias primas) habían sido robados de esta manera a 
países y contribuyentes gracias a jurisdicciones secretas como 
Luxemburgo, las Islas Vírgenes Británicas y Panamá que trabajan "en 
simbiosis". En su libro, Zucman describe Luxemburgo como una 
"colonia económica de la industria financiera internacional" y 
cuestiona su derecho a vender su mayor activo: su soberanía. 

"Imagine una plataforma oceánica en la que los habitantes se 
reunieran durante el día en para producir y comerciar, libres de toda 
ley o impuesto, antes de ser teletransportados por la noche de vuelta a 
casa con sus familias en tierra firme", escribe, refiriéndose a la inusual 
demografía del país: el 47% de los seiscientos mil residentes de 
Luxemburgo son ciudadanos de otros países, y el 44% de su mano de 
obra se desplaza diariamente a través de las fronteras de los estados- 
nación para trabajar. 

"A nadie se le ocurriría considerar nación a un lugar así, donde el 


100% de su producción se envía al extranjero", escribe Zucman. "El 
comercio de la soberanía no conoce límites. Todo se compra; todo es 
negociable". 


Luxemburgo no es el único Estado que comercializa su soberanía 
nacional. Ni siquiera es el más desvergonzado. 

Por ejemplo, Luxemburgo no vende directamente la nacionalidad, 
como hacen cerca de una docena de Estados, entre ellos Malta y 
Antigua y Barbuda. (Investigué el mercado mundial de pasaportes en 
mi último libro, Los Cosmopolitas). Luxemburgo no ofrece su territorio 
a multinacionales, como hizo Madagascar cuando vendió franjas de 
terreno agrícola a la empresa coreana Daewoo (un golpe de estado 
interno invalidó el acuerdo en 2009). Tampoco alquila islas enteras a 
una empresa china, como intentó brevemente Tulagi, parte de las Islas 
Salomón, en 2019 (las autoridades nacionales paralizaron el acuerdo). 

Luxemburgo nunca ha subastado sus prefijos ni sus nombres de 
dominio .lu a artistas para adultos de poca monta, como hicieron en 
los años 90 las islas de Niue y Tuvalu, en el Pacífico, que se 
convirtieron así en centros internacionales del sexo telefónico. "Estos 
países están siendo cortejados por las empresas de marketing porque 
sus líneas de datos son baratas de alquilar, tienen un amplio excedente 
de dígitos disponibles para redirigir las llamadas y la mayoría no 
imponen restricciones de contenido aplicadas por otros reguladores, 
ya que las llamadas terminan en otro lugar", explicaba el Australian 
Financial Review en 1996. 

La práctica de ganar dinero por el mero hecho de ser un país no 
tiene por qué ser sórdida. Puede ser casi pintoresca. Según Joel 
Slemrod, profesor de la Escuela de Negocios de la Universidad de 
Michigan y coleccionista, los filatelistas pueden sentirse tentados por 
ofertas como , que incluye "sellos de Elvis Presley emitidos por 
Burkina Faso, sellos de Chad con la imagen de Marilyn Monroe, sellos 
de Chechenia con la imagen de Groucho Marx, sellos de Mongolia con 
los Tres Chiflados y los X-Men, y sellos de Montserrat con Jerry 
García". (Afortunadamente para Slemrod y los suyos, Chechenia, 
aunque forma parte de Rusia, conserva cierta soberanía sobre su 


franqueo). 

La idea central que subyace a todos estos esquemas es la misma: la 
soberanía es un activo, aunque intangible e infinito, que permite ganar 
dinero teóricamente ilimitado por el mero hecho de ser un país. 
Además de tener lo que el sociólogo Max Weber caracterizó como un 
"monopolio sobre el uso legítimo de la fuerza física", o el derecho a 
condonar la violencia física en forma de, por ejemplo, la policía o la 
guerra, los Estados-nación también tienen un monopolio sobre lo que 
podríamos llamar "productos estatales". Éstos pueden abarcar algo tan 
amplio como las leyes y tan insignificante como los sellos, tan 
primigenio como la tierra y tan funcional como un número de 
teléfono. 

Algunos de estos recursos, como la tierra, son finitos; otros, como 
los sellos, pueden producirse sin límite. Esta no es una idea con la que 
los teóricos políticos o los economistas hayan contado del todo, pero 
es una fuerza poderosa en el comercio internacional que a la vez 
desafía las mitologías nacionalistas y refuerza el poder de negociación 
del Estado-nación. Para los países pequeños, pobres en recursos y 
situados al final de la cadena alimentaria internacional, la venta de 
estos productos puede ser un salvavidas y, lo que es más cualitativo, 
una forma de superar su peso en la escena mundial. 

Slemrod acuñó el maravilloso eufemismo "empresariado jurídico" 
para este tipo de prácticas. (Slemrod realizó un análisis estadístico de 
los países que llevan a cabo estas prácticas y descubrió "un 
considerable solapamiento entre estos aspectos de la comercialización 
de la soberanía estatal". Un paraíso fiscal, según los economistas, tiene 
2,5 veces más probabilidades de emitir sellos limitados del Pato Lucas 
que un país que no es paraíso, lo que lo haría 1,8 veces más propenso 
a ser calificado de blanqueador de dinero, lo que, a su vez, lo hace 
casi 5 veces más propenso que un país que no blanquea a ser un 
paraíso fiscal. La consecuencia es que "puede haber factores 
subyacentes comunes que impulsen estas decisiones", como el tamaño 
(pequeño), la población (también pequeña) y la flexibilidad de las 
leyes (elevada). 

También se considera que estos países están bien gobernados -al 
menos por los habitantes de Davos y por instituciones como el Banco 
Mundial-, lo que tiene sentido si se aparca dinero en ellos. Los 


capitalistas quieren que su dinero esté a salvo de robos y 
confiscaciones. Cuando hay corrupción, quieres que trabaje para ti. Si 
pasas por una mala racha y necesitas utilizar uno de tus nuevos sellos 
como franqueo, quieres que tu carta llegue a su destino. 

Aun así, la legitimidad técnica no elimina la controversia. El 
escrutinio de las maniobras de Luxemburgo -por parte de la prensa, el 
público y la UE- se extendió en un momento incómodo. El gobierno de 
coalición de demócratas, socialistas y verdes del Primer Ministro 
Xavier Bettel, que estaba en el poder cuando se produjeron las 
filtraciones, quería distanciarse de las políticas económicas del 
anterior Primer Ministro Jean-Claude Juncker y seguir las reglas de la 
UE. "Sinceramente, estoy harto de que se me acuse de ser defensor de 
un paraíso fiscal y un foco de pecado", dijo Bettel en un discurso ante 
la Asociación de Banqueros de Luxemburgo poco después de asumir el 
cargo. "Tenemos que trabajar en nuestra imagen... hemos cambiado 
mucho en los últimos años, ahora es el momento de asegurarnos de 
que todo el mundo lo sepa". 

Etienne Schneider, entonces ministto de Economía, también 
participó en este esfuerzo. Pero en lugar de ser aplaudidos por romper 
con el pasado, desde el momento en que tomaron el poder, a los 
políticos se les recordaron constantemente las anteriores 
indiscreciones de su país. 

El nuevo gobierno tenía que cuadrar el modelo luxemburgués de 
desarrollo económico con las nuevas realidades políticas. Tenía que 
seguir mirando hacia delante. Tenía que encontrar la manera de 
cambiar el discurso. 


Una curiosa posibilidad había surgido en el verano de 2012, 
cuando Georges Schmit estaba de vuelta en California visitando el 
Centro de Investigación Ames de la NASA en Palo Alto y se encontró 
en conversación con Pete Worden, que había dejado recientemente su 
puesto como director del centro. En cuanto terminó su "periodo de 
reflexión" obligatorio, durante el cual no se le permitía trabajar para 
un competidor, Worden aceptó un trabajo asesorando al gobierno 


luxemburgués. 

Worden, un hombre pícaro de más de setenta años, cuyo carácter 
de empollón oculta una feroz vena proempresarial, se describe a sí 
mismo como el "coconspirador" de Schneider. Se convirtió en el 
intermediario de Luxemburgo en Silicon Valley y en su principal 
enlace con la élite espacial. "Pete fue nuestro primer contacto con 
Luxemburgo", me dijo Chris Vorhees, de Planetary Resources. "Les 
representaba como embajador de la tecnología y la ciencia. Era muy 
emprendedor, con buenas relaciones allí y en Estados Unidos". 

Tomando un café, Worden le habló a Schmit del emergente sector 
NewSpace y de su sueño de encontrar vida en otros planetas. Schmit 
intuyó que Worden haría buenas migas con Schneider, así que los 
presentó. Al principio, la minería de asteroides le pareció una locura a 
Schneider. "Le escuchaba y me preguntaba qué se habría fumado este 
tipo esta mañana; sonaba a ciencia ficción total", recordaba Schneider 
en un discurso. Pero cuanto más lo escuchaba, más sentido tenía. 
Worden convenció a Schneider de que "no se trata de si ocurrirá, sino 
de cuándo ocurrirá". Y los países pioneros serán los que más partido 
saquen después". 

De 2014 a 2016, se celebraron una serie de reuniones entre los 
estadounidenses y los luxemburgueses. Schneider cifró sus esperanzas 
-y sus perspectivas políticas- en las estrellas. Era una oportunidad de 
desviar la conversación de los impuestos hacia el cosmos; de 
establecer una industria para el futuro profundo de Luxemburgo; de 
contribuir incluso a la ciencia y al conocimiento humano. Además, en 
tiempos tan difíciles, ¿a quién no le gusta hablar de las maravillas de 
lo desconocido? Sin duda, las empresas del NewSpace estaban 
ansiosas por trabajar con Luxemburgo. Estaban sedientas de fondos y 
atención, y se sentían invisibles en Estados Unidos. Luxemburgo era 
un lugar donde podían conseguir reuniones con políticos de alto nivel 
en cuestión de minutos; donde todo el mundo hablaba un inglés 
estupendo ; donde la burocracia era mínima y se mantenía la promesa 
de unos impuestos bajos. Como me dijo un ejecutivo de NewSpace: 
"Sólo queremos trabajar con un gobierno que no nos estorbe". 

La única pega era la ambigiiedad de la legislación espacial: las 
empresas querían garantías de que los frutos de su trabajo 
extraterrestre serían reconocidos aquí en la Tierra. Esto no está 


garantizado. Al contrario que en la Tierra, donde un país puede 
otorgar a una empresa una concesión minera o una persona puede 
vender el derecho a explotar su tierra, nadie tiene un derecho legal 
claro sobre lo que hay fuera de nuestra atmósfera. De hecho, el 
derecho internacional prohíbe desde hace décadas que los países 
reclamen la soberanía sobre los cuerpos celestes. Y si nadie gobierna 
la Luna y las estrellas, ¿quién puede decir a quién le pertenece un 
trocito de ellas? 


El derecho espacial es un concepto resbaladizo por definición, 
principalmente porque el espacio no es un lugar, sino infinito, y 
compuesto en su mayor parte de materia intocable e inalcanzable. Por 
definición, no puede haber fronteras en el espacio, porque no puede 
haber fijeza; y sin fijeza, no hay contención. La perspectiva de atribuir 
las leyes del hombre a un reino tan vasto, tan incognoscible y tan 
atemporal es un ejercicio fútil y egocéntrico que sólo los humanos 
podrían intentar. Dios sabe que lo hemos intentado. 

Ya en el siglo XIII, un jurista romano llamado Accursius proclamó: 
"Cuius est solum, eius est usque ad coelum et ad inferos" (Quien poseía 
el suelo podía reclamarlo hasta el Cielo y hasta el Infierno). La 
concepción vertical de los derechos de propiedad, que a menudo se 
abrevia ad coelum, se introdujo en el derecho consuetudinario inglés 
cuando el hijo de Accursius, Franciscus, aceptó un puesto en Oxford 
como profesor de jurisprudencia. A lo largo de los siglos siguientes, 
este principio se invocó para resolver disputas que iban desde quién 
era el propietario de una bandada de azores juveniles hasta si un 
terrateniente podía construir una casa pegada a la ventana de su 
vecino, tapándole el sol. 

Siglos más tarde, la llegada de los globos aerostáticos y, 
posteriormente, de los aviones, puso en juego la doctrina. ¿Podía un 
propietario impedir que un globo sobrevolara su terreno si nada 
tocaba el suelo? ¿Era invasión disparar a un pato migratorio desde el 
patio de su casa en el momento en que cruzaba el jardín de su vecino? 
¿Un avión o un cohete que apenas se ve puede considerarse una 
molestia legal si sobrevuela brevemente su casa? ¿A qué altura estaba 


el cielo? 

Con el tiempo y en todo el mundo, el ad coelum se vio debilitado 
por las normativas nacionales sobre rutas aéreas, cables telegráficos y, 
más tarde, tecnologías como los drones. Se consideró que las naciones, 
más que los particulares o las unidades jurisdiccionales más pequeñas 
(los estados, en Estados Unidos), tenían autoridad soberana sobre sus 
cielos, y un elaborado sistema de permisos y licencias facilitó las idas 
y venidas de vuelos comerciales y fletados dentro y fuera de los 
espacios aéreos. Mientras tanto, los convenios internacionales 
convirtieron gran parte del espacio aéreo entre estas naciones en 
extensiones de alta mar, en las que los pilotos gozaban de libertad de 
navegación. Al igual que ocurre con los buques, la nación a la que está 
registrada una aeronave suele determinar su jurisdicción cuando está 
en vuelo. 

Estas normas han hecho posible lo que hoy llamamos 
"elobalización", desde el turismo hasta los envíos al día siguiente, y sin 
duda son más útiles para la humanidad que un cielo vigilado y 
enclaustrado. Pero si la idea del ad coelum fue siempre un poco tonta, 
teológicamente o no, también lo es la idea de regular el espacio aéreo. 
Al igual que los reyes portugueses y españoles que trazaban líneas en 
el océano para delimitar su territorio, los Estados-nación aplicaban 
ahora sus reglas inventadas a los delgados rastros de aire. 

En un poema en el que comentaba esta tendencia tan humana, el 
crítico literario William Empson escribió en 1928 que la ley "hace 
largos radios de las cortas estacas de los hombres". El poema de 
Empson, titulado "Ficción legal", era un comentario conciso sobre la 
inquebrantable determinación de la humanidad de imponer su 
voluntad y sus leyes más allá de su alcance. "Vuestros derechos llegan 
abajo, donde se reúnen todos los propietarios, en el cónclave / 
exclusivo del Infierno, en el centro de la Tierra... Y arriba, a través de 
las galaxias, un sector cada vez mayor", escribió. 

Al invocar el "sector en expansión", Empson anticipó los retos a los 
que se enfrentarían los delegados de las Naciones Unidas encargados 
de decidir cómo, por qué y en beneficio de quién regularía la 
humanidad el espacio exterior. 

Cuando la Unión Soviética lanzó el Sputnik fuera de la órbita 
terrestre el 4 de octubre de 1957, abrió un inmenso vacío legal, a 


veinte mil leguas (y algo más) sobre el mar. El satélite, del tamaño de 
un balón de playa, tardó poco más de hora y media en orbitar la 
Tierra, repitiendo su viaje cada día durante noventa y dos días, 
emitiendo pitidos regulares durante tres de esas semanas que se 
retransmitieron por las radios de todo el mundo mientras cruzaba lo 
que, ad coelum, podría haberse considerado territorio de otras 
naciones. 

Al abrir una brecha entre el cielo y la tierra, el Sputnik dotó al 
espacio de una geografía legal: aunque su trayectoria elíptica estaba a 
kilómetros y kilómetros del sistema de naciones-estado, la presencia 
de una máquina rusa de 184 libras llevaba consigo el peso metafórico 
del mundo. El espacio aún se cierne sobre todos nosotros, pero aquel 
día se convirtió en la Tierra: indeleblemente ligado a la tierra por la 
ciencia, la tecnología y la guerra, y sujeto a las leyes y caprichos de las 
naciones. 

La pregunta era: ¿Qué nación? 

Tras la exitosa incursión de los rusos -nada menos que en plena 
Guerra Fría-, los Estados miembros de las Naciones Unidas iniciaron 
una serie de debates sobre cómo se utilizaría y navegaría por el 
espacio exterior. Los delegados estaban preocupados por la posibilidad 
de que el espacio se convirtiera en un apoderado militar de la Tierra, 
por lo que se creó un grupo de trabajo de las Naciones Unidas sobre 
los Usos Pacíficos del Espacio Exterior. Las primeras conversaciones 
incluyeron a los sospechosos habituales -Estados Unidos, Reino Unido, 
Francia, Rusia, Italia- así como a un puñado de estados más pequeños: 
Polonia, Argentina y Mongolia, junto con Chad, Sierra Leona y 
Marruecos en representación del mundo descolonizado. (Los delegados 
chadianos y sierraleoneses acabaron teniendo que faltar a las 
reuniones celebradas en los todavía segregados Estados Unidos, ya que 
tuvieron problemas para encontrar y pagar alojamiento). 

Las partes acordaron rápidamente que la soberanía territorial no se 
extendía al universo, ni ad coelum ni por otros medios no lineales. 
Invocando al jurista Wilfred Jenks, el comité señaló que el hecho de 
que los países reclamaran zonas del espacio como propias "sería 
incoherente con los hechos astronómicos básicos". Los delegados 
también coincidieron ampliamente en que la Carta de la ONU debía 
aplicarse al cosmos. Esto significaba que las relaciones internacionales 


y el derecho internacional se aplicaban, incluso en ausencia de 
naciones territoriales, en el espacio ultraterrestre. 

Al igual que en la Tierra, las definiciones de "paz" variaban desde la 
desmilitarización total hasta la mera ausencia de operaciones militares 
activas, pero los delegados dejaron claro que la Luna no podía, por 
ejemplo, servir de base militar para una guerra por poderes entre 
Estados Unidos y Rusia. 

En las conversaciones también se abordaron cuestiones como las 
naciones y la apropiación, los derechos de propiedad y la 
contaminación, la desigualdad y la tecnología. Los países sin 
capacidad espacial expresaron su preocupación por quedar excluidos 
de la exploración espacial en el futuro sólo porque otros países 
hubieran llegado antes. Estados Unidos abogó por una supervisión 
reglamentaria mínima, mientras que la URSS defendió lo contrario, 
presionando (sin éxito) a favor de controles medioambientales más 
estrictos. 

Mientras tanto, los países no alineados del grupo de trabajo - 
algunos de los cuales habían solicitado un puesto en la mesa 
postcolonial de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio 
y Desarrollo- defendían una visión más colectivista de los dominios 
extraterritoriales. Esperaban que los recursos naturales, el 
conocimiento científico y la propiedad intelectual producidos fuera de 
las fronteras establecidas de las naciones se compartieran entre todos 
los países. 

En el contexto no sólo de la Guerra Fría y la proliferación nuclear, 
sino también de la aceleración del capitalismo y la apertura de nuevos 
mercados en territorios descolonizados, el espacio representaba así un 
nuevo comienzo: una segunda oportunidad para la equidad y la 
redistribución, y una ocasión para rectificar los pecados del pasado en 
un escenario totalmente nuevo. En la Tierra, las naciones, ayudadas 
por consultores, ideaban formas cada vez más creativas de trocear el 
territorio al servicio del capital privado. Por encima de todo, los países 
no alineados ayudaron a impulsar la posición del comité de que el 
espacio ultraterrestre y los recursos que en él se encuentran eran res 
communes: no sujetos a ocupación o apropiación, y para ser utilizados 
libremente por todos los miembros de la comunidad internacional. 

En retrospectiva, esto parece un enorme logro diplomático, y en 


cierto sentido lo es: hoy en día es casi imposible imaginar este nivel de 
consenso sobre recursos potencialmente lucrativos, estén donde estén. 
Pero cuando estas ideas se consagraron en el Tratado sobre el Espacio 
Ultraterrestre de 1967 -hasta la fecha, el documento más importante 
sobre derecho espacial- los "bienes comunes" seguían estando 
vagamente definidos. 

Eso irritó a Fernando Belaúnde Terry, que representaba (y más 
tarde dirigiría) a Perú. Advirtió a sus colegas de que se necesitaban 
normas más estrictas para evitar la explotación desenfrenada de los 
bienes comunes cósmicos por parte de naciones, actores privados o 
individuos. En un extenso discurso pronunciado en 1961 ante la 
Asamblea General de la ONU, en el que citaba a Pascal, Hegel, 
Shakespeare y el libro del Génesis, Belaúnde temía que, puesto que el 
estudio de las cosas "infinitamente pequeñas" (la energía nuclear) 
había tenido el efecto contrario en la promoción de la paz, la 
conquista de las "infinitamente grandes" podría conducir a la 
aniquilación. Señaló que el poder no tenía límites, y que el dominio 
del espacio conduciría inevitablemente al "dominio de la propia 
Tierra". 

No bastaba con declarar el espacio res communis omnium, insistía 
Belaúnde. La igualdad soberana de los Estados tiene un significado 
limitado en la Tierra, debido a la desigualdad de acceso, recursos y 
poder; significaría aún menos en el universo. Se trataba de una 
oportunidad única para garantizar que el contenido de los bienes 
comunes cósmicos se utilizara para producir cambios favorables en el 
planeta azul. 

Exhortó a la comisión a que diera a la ONU más margen para 
ejercer la jurisdicción internacional sobre el espacio, para actuar a la 
vez como su guardián, legislador y policía, en lugar de como un mero 
contable de las actividades cósmicas. Sólo así se evitaría que los 
mismos patrones de dominación y explotación se reprodujeran en un 
bucle sin fin entre la Tierra y el cielo por parte de imperios, naciones 
y las corporaciones que les seguirían. 


En el momento de escribir estas líneas, el espacio no ha terminado de 
hacer realidad los temores de Fernando Belaúnde Terry sobre la 
aniquilación humana. Las semillas de nuestra destrucción parecen 
firmemente arraigadas en la sangre, el suelo y, cada vez más, el 
carbono. Pero las advertencias del diplomático sobre el destino de los 
bienes comunes intergalácticos parecen más premonitorias que nunca. 

El quid de la cuestión es qué se considera un recurso y quién tiene 
derecho a reclamarlo desde lejos. 

Una década después de que 110 Estados miembros de la ONU 
firmaran el Tratado sobre el Espacio Ultraterrestre, los representantes 
de ocho países ecuatoriales -Brasil, Colombia, Ecuador, Indonesia, 
Kenia, Uganda y las naciones ahora conocidas como República 
Democrática del Congo y Congo-Brazzaville- se reunieron en Bogotá 
para emitir una declaración sobre un "sector en crecimiento" en el que 
tenían un gran interés: la tecnología de satélites. No es que estos 
países estuvieran tecnológicamente avanzados; para muchos, siglos de 
explotación colonial habían frustrado sus ambiciones. Sin embargo, se 
encontraban en una posición fortuita para aprovechar los avances de 
otros países en virtud de su ubicación a lo largo del eje horizontal de 
la Tierra, a unas 22.236 millas por debajo de una sección del universo 
conocida como órbita geoestacionaria. 

Muchos de los satélites de los que dependemos a diario para las 
comunicaciones, la meteorología y los datos están sincronizados con la 
órbita terrestre, lo que significa que siguen perfectamente la rotación 
de la Tierra. 

Su ubicación coincide con el mismo punto de la Tierra a medida 
que ésta gira. Esto funciona porque los satélites se sientan en los 
asientos de la orquesta de la ópera espacial: asientos que resultan estar 
situados por encima de estos ocho estados terrestres. Pero los espacios 
son limitados en número debido a las normas que rigen la distancia a 
la que deben colocarse los satélites para evitar colisiones. Esta escasez 
crea valor. 

Muchos de los países que se presentaron en Bogotá estaban 
influidos por las exigencias radicales del Nuevo Orden Económico 
Internacional. Sabían muy bien lo que estaba a punto de ocurrir si el 
capitalismo se hacía con el control del cosmos: ya habían sido 
estafados en el pasado por las potencias coloniales con sus propias 


riquezas. Así que decidieron no sólo considerar estos aparcamientos 
"recursos" comunes, sino  reclamarlos formalmente para sí. 
Argumentaron que su geografía les daba derecho a hacer lo que 
quisieran con el espacio que había sobre sus tierras, del mismo modo 
que harían con los minerales que había debajo: "hasta el cielo y hasta 
el infierno". Siguiendo esta lógica, sostenían que las franjas horarias 
sobre alta mar debían considerarse res communes, y que el botín debía 
repartirse equitativamente entre todas las naciones del mundo. 

Se trataba, en cierto modo, de un retroceso a la vieja doctrina ad 
coelum, sólo que esta vez esgrimida por Estados históricamente 
marginados en un intento de redistribuir los recursos hacia abajo y 
quizás incluso de empezar a corregir los errores del colonialismo. Pero 
la declaración de Bogotá, por falta de adopción generalizada, no llegó 
a ninguna parte. En su lugar, la Unión Internacional de 
Telecomunicaciones (UIT), una organización con sede en Ginebra, ha 
gestionado durante el último medio siglo la asignación de estas franjas 
horarias. Y su propio sistema de reparto del pastel orbital distaba 
mucho de ser inmune a las manipulaciones de los capitalistas de la 
Tierra. 

El funcionamiento de la asignación de franjas horarias es 
relativamente sencillo: La UIT permite a las naciones -ya sea como 
solicitantes individuales o como miembros de un grupo comercial 
especializado- reclamar espacios de estacionamiento para satélites a 
través de una rama de la organización llamada Junta Internacional de 
Registro de Frecuencias. Las empresas deben hacer las solicitudes a 
través de su Estado de origen. Pero al principio, por falta de demanda, 
la UIT impuso pocos requisitos a los Estados que hacían estas 
peticiones, aparte de enviar un formulario con la información 
pertinente. 

Entre los primeros en adoptar la tecnología se encuentran Estados 
Unidos y Rusia, los únicos países con capacidad espacial; Luxemburgo, 
que alquiló sus franjas horarias a SES; y el reino de Tonga, la nación 
insular polinesia situada entre Nueva Zelanda y Papúa Nueva Guinea. 

El proceso por el que Tonga entró en el espacio exterior fue una 
especie de preludio de las ambiciones de Luxemburgo en el siglo XXI: 
la historia de una monarquía pequeña pero decidida, un empresario 
estadounidense y la codificación de un nuevo tipo de propiedad, para 


ser comprada, vendida y especulada lejos, muy lejos. también trata de 
la capacidad de la imaginación humana para trascender las 
limitaciones de la tierra de formas sorprendentemente inspiradas en el 
pasado: un ejemplo más de cómo la soberanía nacional puede 
comercializarse lejos de sus fronteras terrestres, en zonas 
excepcionales y jurisdicciones liminales. 

El diminuto tamaño de Tonga suele ser su seña de identidad a ojos 
de los economistas del desarrollo. Pero a diferencia de los 
luxemburgueses sin salida al mar, que vivieron durante siglos a la 
sombra de poderosos vecinos territoriales, el pueblo tongano nunca se 
ha identificado como "pequeño". Caracterizarlos sólo por su masa 
continental es pasar por alto un elemento más esencial de su vida 
espiritual, social y económica: el océano Pacífico. 

Tonga (al igual que otros países insulares de Oceanía), colonizada 
hace unos 3.000 años por el pueblo lapita y repartida en 169 islas en 
su mayoría deshabitadas, tiene una larga tradición marinera. En lugar 
de trazar una fuerte línea divisoria entre la tierra y el mar, ven su 
dominio como un continuo rico y en constante expansión, sin 
limitaciones por las fronteras económicas y políticas modernas. "Si nos 
fijamos en los mitos, leyendas y tradiciones orales, y en las 
cosmologías de los pueblos de Oceanía, resultará evidente que no 
concebían su mundo en proporciones tan microscópicas", escribe el 
intelectual fiyiano de Tonga Epeli Hau'ofa en su ensayo "Nuestro mar 
de islas". "Su universo abarcaba no sólo las superficies terrestres, sino 
también el océano circundante hasta donde podían atravesarlo y 
explotarlo, el inframundo con sus habitantes que controlaban el fuego 
y sacudían la tierra, y los cielos con sus jerarquías de dioses poderosos 
y estrellas y constelaciones con nombre propias con las que la gente 
podía contar para guiar sus caminos a través de los mares. Su mundo 
era todo menos pequeño. Pensaban a lo grande y contaban sus 
hazañas en proporciones épicas". 

Es poco probable -o al menos, poco claro- que fuera con este legado 
en mente que un empresario estadounidense convenciera a Tonga para 
especular con las estrellas. 

Mats Nilson, ingeniero formado en Stanford, formó parte del primer 
grupo de expertos que construyeron la moderna industria de las 
telecomunicaciones que Georges Schmit se dedicó a cortejar en los 


años setenta y ochenta. Tras una temporada en la oficina 
estadounidense de COMSAT (Communications Satellite Corporation), 
un proveedor de redes por satélite que estableció las primeras 
conexiones telefónicas a través del Atlántico, Nilson fue trasladado por 
la empresa a Ginebra, donde vivió cinco años antes de regresar a 
Estados Unidos en 1975. Después de trabajar para otra empresa de 
satélites, Nilson intentó independizarse y competir con COMSAT, pero 
no tuvo éxito y se granjeó algunos enemigos en la industria. 

Tras la muerte de su esposa en 1987, Nilson viajó a Tonga con la 
idea de retirarse allí algún día. En medio del dolor y el desasosiego, 
Nilson no podía quitarse de la cabeza una idea que se le había 
ocurrido mientras observaba su industria y, en Ginebra, las normas 
establecidas por la UTT: que se podía ganar mucho dinero reclamando, 
y luego arrendando, espacios orbitales en asociación con una nación 
soberana. No importa lo pequeña que sea. Lo que importa es que sea 
un Estado. 

Así, Nilson "identificó aspectos de las leyes internacionales que 
otorgan poderes desproporcionados a microestados soberanos", escribe 
Anthony van Fossen, profesor titular de la Universidad Griffith de 
Australia. "El número de franjas horarias para satélites está limitado 
por el derecho internacional para evitar interferencias entre satélites, 
pero las franjas horarias pueden ser reservadas sin coste alguno por 
casi cualquier nación soberana sobre una base esencialmente de orden 
de llegada u okupa". 

En Tonga, Nilson se asoció con el rey, Taufa'ahau Tupou IV, para 
solicitar a la UIT dieciséis preciadas franjas orbitales no reclamadas; 
les concedieron un total de nueve. Creó una empresa llamada 
Tongasat para que fuera el agente de Tonga en todos los asuntos 
relacionados con los satélites, y en los años siguientes ayudó al país a 
convertirse en la sexta nación del mundo propietaria de franjas 
horarias. "Mats era un poco pirata. Tenía fama de pirata. Pero era muy 
emprendedor: intentaba casi cualquier cosa", recuerda James Simon, 
antiguo socio. "Así que se reunió con el príncipe heredero de Tonga, se 
puso a hablar con la princesa de Tonga y formó una corporación para 
que Tonga solicitara a la UIT puestos de satélite". 

El movimiento sacudió el mundo de las telecomunicaciones, que, 
descartando de algún modo las artimañas tanto de los pequeños 


Estados como de los empresarios formados en Stanford, había 
confiado en los pactos de caballeros para llevar a cabo sus negocios. 
"En aquel momento [había] muchos puestos vacantes en el Pacífico, 
en el sudeste asiático, y Tonga los solicitó todos, lo que no iba contra 
las normas", explicó Simon. "Al final, Tonga se hizo con unos siete 
satélites de primer orden; su huella iba de Denver a Europa. Fue 
bastante masivo: el ratoncito que rugió". Las partes estadounidense y 
tongana arrendaron las posiciones a empresas extranjeras de satélites 
y se repartieron los beneficios del multimillonario negocio. 

El esfuerzo ilustra los resultados no deseados de dar a cada nación 
la misma voz en la mesa internacional, incluso -o especialmente- sin 
rectificar el equilibrio de poder político y económico entre ellas en 
primer lugar. La "igualdad soberana" crea un tablero de Monopoly a 
partir del mapa mundial. Por un lado, los Estados-nación marginados 
o relativamente impotentes harán, como es su derecho, lo que puedan 
para obtener rentas. Pero las presiones para que lo hagan -de sus 
pueblos, pero también de organismos internacionales como el Banco 
Mundial y el FMI- corren el riesgo de convertirlos en juguetes que los 
capitalistas pueden explotar para su beneficio personal. 

La agencia de cada Estado depende mucho del contexto en el que 
opere; hoy en día, Suiza tiene mucha más influencia que, por ejemplo, 
Palaos. Pero cada uno encuentra su lugar en el mercado mundial a su 
manera. En los países ricos, como Luxemburgo, se recurre al arbitraje 
fiscal; en los empobrecidos, como Chad, se venden sellos de correos a 
cambio de cacahuetes; en la tierra, en el mar e incluso en el espacio. 
"Con una plantilla de seis personas y poco capital, Tongasat propone 
de hecho una bandera de conveniencia para los satélites", escribió 
Anthony van Fossen, en la época del asunto. "Esto permite a los 
capitalistas escapar o minimizar la pesada reglamentación y los 
impuestos directos e indirectos de los gobiernos centrales que hasta 
ahora han controlado el espacio exterior". 

Al final, el plan de Nilson se convirtió en una batalla legal que duró 
décadas y en la que participaron miembros de la familia real de 
Tonga, empresas de satélites rusas y chinas, una maraña de empresas 
fantasma de todo el mundo y procedimientos de quiebra que se 
extendieron desde Nevis hasta Indiana. No obstante, su incursión 
demostró que la falta de una distribución equitativa y justa de los 


recursos en el espacio -ya sea mediante el acceso a los vuelos 
espaciales, un fondo común de financiación para la exploración o 
alguna otra forma de compartir la riqueza a escala internacional- 
conducirá inevitablemente a la especulación, la competencia y la 
acumulación capitalista. Como predijo Fernando Belaúnde Terry en 
1967, es el poder, y no el consenso, el que acaba estableciendo las 
reglas. Belaúnde esperaba mejores barandillas para evitar que esto 
ocurriera, garantías más sólidas de que el espacio no se convertiría en 
el dominio de empresarios deseosos de hacer dinero. Quería una 
Eleanor Roosevelt lunar. En lugar de eso, tenemos a Elon Musk. 

La Ley de Competitividad de Lanzamientos Espaciales Comerciales, 
aprobada por el Congreso de Estados Unidos en 2015, fue la primera 
ley mundial de "quien la encuentra se la queda", reconociendo la 
propiedad de los recursos espaciales. Puede parecer extraño que un 
país pueda permitir algo tan radical sin la aportación de otros Estados, 
pero la letra del derecho internacional no se lo impedía. Tampoco 
había forma de que otro Estado impidiera a Estados Unidos extender 
su régimen de derechos de propiedad extraterritorialmente. Al fin y al 
cabo, no estaba reclamando los océanos, sino simplemente pescando. 
(Los ecologistas se hacen una pregunta análoga sobre las 
profundidades marinas: Nauru está vendiendo licencias a una empresa 
minera canadiense que espera pescar níquel y manganeso en el lecho 
marino de sus aguas territoriales, una práctica que algunos juristas 
internacionales han condenado por sus consecuencias de largo 
alcance, pero que, al igual que la extracción de asteroides, parece 
estar técnicamente permitida, al menos por ahora). 

Basta un Estado para que los recursos espaciales entren en el 
mercado terrestre. Cinco años después de la Ley Espacial, en 2020, la 
NASA seleccionó a cuatro empresas para desplegar robots que 
recogieran regolito lunar (también conocido como polvo lunar), que 
compraría por un precio simbólico. "En este momento, estamos 
tratando de probar el concepto de que los recursos pueden ser 
extraídos, y pueden ser comercializados", dijo el administrador de la 
NASA Jim Bridenstine en ese momento. "Y no sólo entre empresas o 
particulares, sino también entre países y a través de las fronteras: 
particulares de otros países". Una empresa de Colorado llamada Lunar 
Outpost planea cumplir su promesa a finales de 2024. Ha recibido 


(naturalmente) financiación de Luxemburgo. 

A la hora de la verdad, no importaría que Costa Rica o Guinea se 
opusieran a la ley. Nuestro hipotético minero de asteroides podría 
vender su polvo lunar en Estados Unidos, o a una empresa 
estadounidense, obtener dólares a cambio y gastarlos libremente 
donde quisiera. 

Los partidarios de la Ley Espacial afirmaban que la perspectiva de 
la propiedad privada en el espacio fomentaría el trabajo duro y la 
innovación. En un artículo de opinión en el Wall Street Journal, Paul 
Stimers, entonces abogado del bufete K8:L Gates y asesor de Planetary 
Resources, celebró la aprobación de la ley con una referencia a la 
teoría de la propiedad de John Locke, basada en el derecho natural. 
"Estados Unidos reconoce que el cosmos pertenece a todos. Pero con la 
nueva ley, los recursos pueden ser recuperados de su ubicación en el 
espacio y posteriormente explotados", escribió. "Los derechos de 
propiedad estimulan el trabajo duro y la innovación, en la época de 
Locke, en la nuestra y en la era de los vuelos espaciales comerciales 
que se avecina". 

Pero la legislación estadounidense tenía una limitación clave: sólo 
reconocía los derechos de las empresas propiedad de ciudadanos 
estadounidenses. Consciente de esta limitación, Luxemburgo encargó 
inmediatamente un estudio a la consultora de gestión Deloitte sobre si 
podía llenar ese vacío legal para las empresas multinacionales. El 
informe, que ya ha sido retirado de Internet, señalaba que "aunque 
persiste la inseguridad jurídica, en el marco legal y reglamentario 
actual, las actividades de minería espacial (al menos) no están 
prohibidas", y concluía que Luxemburgo debería aprobar una 
legislación que concediera a los mineros el derecho a quedarse con 
cualquier recompensa extraterrestre que pudieran extraer. 

Se redactó dicha ley y el 1 de agosto de 2017 entró en vigor. La ley 
luxemburguesa no discrimina por nacionalidad, ni siquiera por la 
ubicación de la sede de una empresa. De hecho, la ley indica la 
voluntad del país de servir como una especie de bandera de 
conveniencia para las naves espaciales, permitiéndoles jugar según la 
idea de reglas de un país en ausencia de acuerdos universales y 
vinculantes. 

Rick Tumlinson, un inversor de capital riesgo que invierte en 


empresas NewSpace y presenta un programa de radio de temática 
espacial, me dijo que le gustaba la ley de Luxemburgo porque no veía 
ciudadanos ni fronteras: sólo un planeta azul desde las alturas 

Invocaba lo que se conoce como efecto de visión de conjunto: la 
sensación de totalidad y trascendencia que los astronautas 
experimentan al ver la Tierra por primera vez. Según esta lógica, 
Luxemburgo no concedía exenciones a los ciudadanos más 
privilegiados. Lo que hacía era igualar las condiciones en el espacio. 


Seis semanas después de informar sobre la misión comercial del Gran 
Ducado a Washington, embarqué en un vuelo de Ginebra a la ciudad 
de Luxemburgo. Es un servicio de enlace de poco más de una hora 
muy popular entre los banqueros. Todos a bordo parecían cómodos y 
un poco aburridos, como si viajaran en un tren de cercanías a las 
afueras. 

Al desembarcar del minúsculo avión, en medio de un tumulto de 
trajes grises y maletas negras, me dirigí al aparcamiento, entre 
anuncios de empresas de gestión de patrimonios y fondos de 
inversión. Allí cogí el autobús que me llevaría al centro de la ciudad, 
pasando por delante de docenas de enormes edificios de nueva 
construcción, una línea de tranvía en construcción y dos enormes 
torres amarillas que, a la luz de la tarde, parecían dos lingotes de oro 
que apuntaban al cielo. 

Debí de pasar también por el puerto franco de Luxemburgo, 
entonces aún bajo la dirección de Yves Bouvier, pero en gran parte 
oculto a la vista. La razón era clara. El antropólogo Samuel Weeks 
recuerda la "mirada perdida" que le dirigió un taxista al que pidió que 
le llevara al depósito. "El taxista se fue a consultar a algunos de sus 
colegas. El veredicto: uno de ellos había oído hablar de algo, alguna 
vez de un 'puerto franco', pero no estaba seguro de qué era ni de 
dónde se encontraba". 

Al cabo de una hora, estaba sentado en la puerta de un bar de mala 
muerte frente a los baños del casco antiguo con Lars Schmitz y 
Gabrielle Taillefert, miembros de un colectivo local de teatro y arte 
llamado Richtung22 (Dirección22). En los últimos años, el grupo 


había puesto en escena una serie de representaciones que 
ridiculizaban el modus operandi mercenario de su país. En lugar de 
escribir guiones desde cero, el colectivo creó collages dramáticos casi 
enteramente a partir de documentos primarios: leyes, comunicados de 
prensa, discursos, transcripciones del parlamento, vídeos 
promocionales, etcétera. 

Una de las primeras obras de Richtung22 satirizaba el puerto franco 
de Luxemburgo. En ella, un actor que interpretaba a su director, David 
Arendt, afirmaba que "aquí el blanqueo de dinero es patrimonio 
cultural", a lo que el personaje de Yves Bouvier respondía: "Está claro, 
como suizo conozco a mis colegas", antes de exigir cambios en la 
legislación fiscal del país. La siguiente producción del colectivo fue 
una parodia del comité de marca nacional de Luxemburgo, cuyo 
objetivo era promocionar el país en el extranjero. La obra, financiada 
en parte por el Ministerio de Cultura, se titulaba Létzebuerg, du 
hannerháltegt Stéck Scháiss (Luxemburgo, pedazo de mierda). Schmitz me 
contó que, después de aquel, la financiación estatal del grupo 
desapareció misteriosamente. 

En su tiempo libre, Schmitz, de complexión delgada y pelo rubio 
recortado, trabaja en la organización antifascista y anticapitalista. 
Tiene la divertida resignación de un activista de izquierdas que trabaja 
en un país cuya política es, para él, tan trágica que la resistencia 
popular debe adoptar necesariamente la forma de farsa. La siguiente 
obra de Richtung22 criticaba los esfuerzos del país por atraer a la 
industria NewSpace. Su título era La Exploración Espacial Privada 
Luxemburguesa Superfancy Asteroid Tailoring. 

Schmitz considera que la minería espacial es un giro de alta 
tecnología a una antigua estafa: la venta de soberanía. "El modelo de 
negocio del país está oculto", afirma. "Está haciendo leyes que las 
empresas quieren, y asumiendo un riesgo con esas empresas. Pero el 
Gobierno lo utiliza para decir: '¡Así de modernos somos! ¡Esto es algo 
nuevo! " 

Gabriel Zucman, economista, comparte la opinión de Schmitz. 
"Adaptar esta estrategia al negocio de la conquista del espacio es lo 
que significa ser un centro financiero extraterritorial", afirma. "No es 
diversificación. Es sólo extender la lógica de ser un paraíso fiscal a una 
nueva área." 


En el escenario, toda la empresa espacial se presentó como una 
debacle cínica, avariciosa y lavadora de reputación, dictada por 
intereses del sector privado. "Nos sentimos mal porque nuestro país 
hace esto al mundo y nadie más habla de estas cosas", me dijo 
Schmitz. Schmitz —enumeró una docena de transgresiones 
luxemburguesas, entre ellas la complicidad en la evasión fiscal y la 
elusión de la normativa bancaria de la UE. En un país tan pequeño, es 
difícil ser tan franco contra el interés nacional. "La gente piensa que 
somos traidores", dice. 

¿Había algo bueno en su país? le pregunté. "Es hermoso", reconoció 
Schmitz. Y tenía razón: Luxemburgo es bello, y aquella cálida tarde de 
mayo resultaba especialmente encantador. La ciudad se asienta en dos 
niveles: la ciudad "baja", más pequeña, tiene pintorescas callejuelas y 
cafés al borde del río, mientras que el centro de la ciudad "alta" 
alberga una animada calle principal con boutiques de lujo, 
chocolaterías de lujo y cadenas como H8M. Los cafés anuncian 
crémant -una crema de cacao- y las tiendas de moda. Los cafés 
anuncian crémant -un vino espumoso local- y platos locales que toman 
prestada su riqueza de los franceses y su estoicismo de los alemanes. 

Al día siguiente, fui a reunirme con Marc Baum, diputado del 
partido socialista democrático Déi Lénk (La Izquierda). Me entregó un 
documento político publicado por su partido en el que se criticaba la 
propuesta de Schneider sobre la minería espacial: consideran que su 
ley es incompatible con las obligaciones de Luxemburgo en virtud de 
los tratados de 1967, que crea oportunidades para que los 
multimillonarios se enriquezcan aún más y que podría ser perjudicial 
para el medio ambiente. Peor aún, consagra la noción de "competencia 
en lugar de cooperación" entre Estados. "¡Es el capitalismo infinito!" 
exclamó Baum mientras tomaba una cerveza fría en una terraza 
empedrada. 

Baum también es actor. Cuando nos conocimos, se estaba 
preparando para actuar en Rinoceronte, de Eugéne lonesco, una obra 
absurdista sobre un pueblo cuyos protagonistas hablan exclusivamente 
en tópicos y cuyo conformismo incuestionable acaba convirtiéndoles 
en rinocerontes. A lo largo del drama, los habitantes del pueblo 
justifican su decisión de "convertirse en rinocerontes" declarando que 
"el humanismo ha muerto, los que lo siguen no son más que viejos 


sentimentales". El único héroe de la obra, Bérenger, se resiste a 
sucumbir a la "rinoceritis", pero no consigue salvar a nadie más en el 
pueblo. 

La analogía entre la obra y la propia situación de Baum parece un 
poco exagerada. Fue uno de los dos políticos que votaron en contra de 
la ley espacial. 

En junio, aproximadamente un mes antes de que el Parlamento 
aprobara la ley que había firmado, Schneider y algunos de sus 
colaboradores volaron a Nueva York para realizar otro discurso de 
ventas, esta vez en beneficio de los inversores de capital riesgo de la 
Costa Este. Su discurso se centró en los aspectos financieros de la 
carrera espacial luxemburguesa y en la intención del país de entrar de 
lleno en la exploración espacial comercial. "Según la Ley Espacial de 
EE.UU., su capital tiene que ser mayoritariamente estadounidense", 
dijo, refiriéndose a la voluntad de EE.UU. de reconocer derechos de 
propiedad en el espacio a sus ciudadanos. "Realmente no nos importa 
de dónde venga el dinero en nuestro país, siempre que el dinero sea 
limpio". 

Según Schneider, Luxemburgo haría por el comercio de recursos 
espaciales lo mismo que había hecho por el mercado del eurodólar, los 
holdings internacionales y los gigantes tecnológicos: proporcionar una 
base segura y fiable en la que pudieran operar en tándem con un 
Estado entusiasta y cooperativo -o, según la valoración de sus 
detractores, dócil y adulador-. Schneider anunció que, tras aprobar su 
ley, Luxemburgo crearía su propia agencia espacial, y así lo hizo, en 
2018. No iban a enviar astronautas a Marte -al menos, todavía no-, 
pero sí a promover la educación espacial, enviar delegados a otras 
agencias espaciales y consolidar el papel de Luxemburgo en esta 
economía naciente. Si la minería de asteroides despega, Luxemburgo 
será lo que los amigos de Schneider en Silicon Valley llamarían un 
"early adopter". 

Es una apuesta arriesgada, por supuesto, sobre todo cuando el 
futuro de la Tierra, por no hablar del cosmos, parece más precario que 
nunca. Pero es difícil imaginar dónde estaría Luxemburgo si no 
hubiera desplegado continuamente su ingeniosa estrategia de 
desarrollo a lo largo del último siglo. Al fin y al cabo, se trata de un 
país que ha desafiado todos los pronósticos y ha hecho virtudes de sus 


aparentes debilidades. Su pequeño tamaño no le impidió convertirse 
en el mayor centro de fondos de inversión del mundo, después de 
Estados Unidos. Su escasa población no impidió que grandes 
multinacionales establecieran allí sus sedes. Ha aprovechado su 
condición de país neutral y miembro fundador de muchas 
organizaciones europeas para enviar a tres de sus políticos -más que 
ningún otro país- a presidir la Comisión Europea desde que se fundó el 
órgano ejecutivo de la UE. Incluso tiene un puerto franco, 
probablemente repleto de arte de talla mundial. No importa que nadie 
pueda verlo. 

La economía mundial ofrece pocas opciones aparte de servirla, y 
recompensa generosamente a quienes la facilitan. Tal vez un espíritu 
mercenario sea justo lo que necesita un país pequeño para triunfar en 
el mundo. Y quizá "Queremos seguir siendo lo que somos" no sea más 
que la versión luxemburguesa del viejo dicho francés: Plus ga change ... 


8 


Titanic 


Había una bandera, por supuesto, ondeando sobre la popa. La bandera, sin embargo, era tan 
pálida, tan endeble, tan destrozada, que podría haber representado cualquier bandera de 
cualquier país del mundo. Parecía haber ondeado en los buques de guerra de todas las flotas 


que habían participado en batallas navales durante los últimos cinco mil años. 


-B. Traven, El barco de la muerte 


l 


n abril de 2022, un crucero de color blanco pálido llegó a la costa de 
Gadani (Pakistán), veinticinco millas al noroeste de Karachi, a orillas 
del mar Arábigo. Un penacho de gases de escape salía de su chimenea; 
su ancla, visible desde la playa, colgaba a babor sobre el agua 
turquesa. El barco estaba en buen estado: su casco no tenía 
abolladuras ni rozaduras, y su cubierta aún tenía un aspecto bastante 
decente, con una brillante franja de pintura azul a unos quince metros 
por encima del agua. Cerca de la cubierta superior, entre el nivel del 
gimnasio y el de la discoteca, había balsas salvavidas esperando, tal 
vez, a salvar una vez más la vida de alguien. 

Lo que había que salvar era la propia nave, y ya era demasiado 
tarde. Estaba en la última milla de su viaje final. Había venido a 
Pakistán a morir. 

Morir no es fácil cuando tienes un cuerpo de acero de dieciséis mil 
toneladas que lleva a flote cuarenta y siete años. No puedes volver al 
polvo. Debes morir lenta y deliberadamente, pedazo a pedazo. 
Legalmente, además: hay muchas normas que regulan lo que ocurre 
con el cadáver en descomposición de un barco. Pero el barco sabía 
cómo eludirlas, así como la miríada de otras leyes que se confunden 
en las aguas del mundo. Hasta hacía poco, el barco se llamaba Salamis 


Filoxenia y navegaba bajo bandera chipriota. Ahora era el Titán y 
enarbolaba la bandera funeraria de Palau, una identidad ficticia hecha 
a medida para eludir la normativa medioambiental. 

A nadie le importaba que el Titán hubiera dado la vuelta al mundo, 
pero ni una sola vez a la república insular de Palaos, en el Pacífico. Su 
lealtad a esa nación era mínima. Además, nunca había tenido 
favoritos. Había acogido a turistas soviéticos y estadounidenses 
durante la Guerra Fría y contratado a bailarinas británicas, cocineros 
egipcios e ingenieros rumanos en el cambio de milenio. Hizo las 
delicias de entusiastas de Turquía, Grecia y Chipre, que difundieron 
instantáneas de sus idas y venidas en los puertos mediterráneos. 
Encantó a un mánager indio y a un actor ucraniano, que se conectaron 
a Internet durante la pandemia para encontrar imágenes de su vieja 
amiga. "Estuve con ella de 2009 a 2013, me encanta, aún recuerdo 
cada rincón suyo", comentó Mahi Maji, miembro de la tripulación, en 
un post de Facebook. 

Oleksander Babii subió por primera vez al barco en su ciudad natal, 
Odessa, en 1983, como turista, y volvió para actuar como mimo en 
2011. Cuando se enteró de su desaparición, días después de que 
Vladimir Putin prometiera intensificar su guerra contra Ucrania en 
otoño de 2022, Babii se sintió desolado. "¿Esto es real? No lo sabía", 
escribió. "Ahora no sigo las noticias del mundo porque aquí estamos 
en guerra. Pero si es verdad, claro que duele. Lo siento mucho". 

Los 3.700 miembros de una página de Facebook creada en honor 
del barco compartían este sentimiento. En ella, los antiguos pasajeros 
lloraban los veranos que habían conocido y amado a bordo. 
Recordaban las abundantes raciones de sandía troceada y cóctel de 
gambas, crepes con helado, el bufé caliente, el bufé frío, los 
espectáculos de magia, la danza del vientre, el piano bar, la bola de 
discoteca y una exuberante interpretación de "YMCA" al anochecer. 
Dos años enteros de restricciones de COVID significaban que estas 
reminiscencias eran lo más cerca que muchos de podían estar de 
recapturar la sensación de ser verdaderamente despreocupados, por no 
hablar de despreocuparse en un crucero de bajo presupuesto para un 
millar de europeos de clase media. 

Nunca había conocido al Titán, y ahora nunca lo conoceré. Pero sé 
cómo olía: a pelo mojado, a ron de pozo y a Club Med. 


La fiesta ha terminado, el verano se ha ido. En su última morada, 
en un desguace lejos de casa, el Titán es desmembrado y sus entrañas 
se dejan secar al sol abrasador. Las mesas donde los comensales 
comían espaguetis a la carbonara se subastan a granel; las lámparas 
que iluminaban las filas de conga de los borrachos se arrancan de las 
paredes. Se retiran los colchones de los camarotes, que se arrancan de 
las cubiertas, que se separan del casco, que se rompe en pedazos, se 
funde y se recicla en otro barco. 

El Titán está muerto. 

¡Viva el Titán! 


El Titán comenzó su vida en un astillero de Turku, Finlandia, en 1975 
como Gruziya, el segundo de cinco buques gemelos encargados por la 
compañía naviera soviética Black Sea Shipping Company. Su nombre, 
el primero de muchos, era el término ruso para referirse a la entonces 
República Soviética de Georgia. A su lado estaban el Belorussia, el 
Kareliya, el Kazakhstan y el Azerbaijan. Al más puro estilo soviético, 
todos los barcos eran iguales: 512 pies de eslora, 54 pies de calado y 
pintados de blanco con un bonito toque de rojo. Al más puro estilo 
soviético, los buques enarbolaban la hoz y el martillo en el mar. 

Durante las siguientes cinco décadas, esta bandera sería 
reemplazada una y otra vez a medida que las mareas de la historia 
arrastraran al Gruziya y a sus hermanas desde su puerto natal de 
Odessa hacia el resto del mundo. Sobreviviría a cambios de régimen y 
catástrofes económicas para servir a nuevos dioses y nuevos amos. 
Sortearía tormenta tras tormenta económica hasta encontrar su fin en 
una tumba acuática. 

La primera misión de Gruziya fue como transbordador de pasajeros. 
En sus inicios, se ganaba la vida transportando a ciudadanos 
soviéticos, funcionarios y sus coches entre el Cáucaso y Crimea. Luego, 
en los años ochenta, se equipó con pequeños lujos -cabinas más 
bonitas, un cine, un bar- y empezó a hacer cruceros por el Mar Negro. 
Su clientela estaba formada principalmente por turistas nacionales, 
pero los viajes también estaban abiertos a occidentales que buscaban 
unas vacaciones asequibles que "no fueran Las Vegas", como dijo un 


agente de viajes a The New York Times. Fue entonces cuando Babii 
embarcó por primera vez en un crucero de siete días. Hizo escala en 
los puertos soviéticos de Yalta, Sochi, Sujumi, Batumi, Sebastopol y 
Novorossiysk. 

Cuando la URSS se derrumbó en 1991, la Compañía Naviera del 
Mar Negro pasó a ser ucraniana, y el Gruziya y sus hermanas fueron 
gestionados por la empresa estatal conocida como Blasco. La empresa, 
que en su día fue una de las mayores del mundo, se vio atrapada entre 
el socialismo y el mercado. El nuevo dirigente ucraniano, Leonid 
Kravchuk, pretendía que se privatizara sin demora, mientras que los 
antiguos comunistas del parlamento ucraniano trataban de ralentizar 
el proceso. La situación se convirtió en una batalla política, ya que el 
Parlamento investigó la gestión de Blasco y descubrió una importante 
malversación de fondos públicos (la empresa negó haber cometido 
delito alguno). Esto, a su vez, asustó a los posibles inversores en la 
empresa, que, tras años de dificultades, se declaró en quiebra y vendió 
su flota. 

El drama de la sala de juntas no impidió que el Gruziya aprovechara 
su nueva libertad. El primer verano navegó por el Mediterráneo y el 
siguiente por el río San Lorenzo, en Canadá. En agosto de 1992, en 
Montreal, su hoz y su martillo fueron sustituidos por un gran tridente; 
a la ceremonia, que conmemoraba el primer aniversario de Ucrania 
como nación soberana, asistieron funcionarios y dignatarios, entre 
ellos el primer embajador canadiense en Ucrania, tres miembros de 
alto rango del clero y una orquesta juvenil ucraniana. 

Ese mismo otoño, el barco se dirigió a la costa atlántica de San 
Petersburgo (Florida). Una flotilla civil salió a recibirlo; era el primer 
barco ex soviético que zarpaba de un puerto estadounidense en una 
década, y llevó a los pasajeros a las Bermudas, México y la isla 
hondureña de Roatán, y en un "crucero de fiesta a ninguna parte" que 
duró dos días de borrachera. En 1993, durante una misión en el 
Caribe, un reportero del South Florida Sun Sentinel observó cómo un 
camarero estadounidense explicaba a un joven tripulante ruso cómo 
mezclar arándanos, naranja, vodka y aguardiente de melocotón en un 
Sex on the Beach. "Una cosa es oír que la Guerra Fría ha terminado", 
escribió el periodista. "Otra cosa muy distinta es sentarse en un 
antiguo barco soviético en medio del Golfo de México y ver a un 


foodie de Tampa presidiendo la elaboración de cócteles impúdicos". 

Pero los barcos son criaturas de circunstancias, y la hora del cóctel 
terminaría antes de que sonara la campana de la cena. En mayo de 
1994, el Departamento de Defensa de Estados Unidos convocó una 
licitación: buscaba buques, con tripulación y personal, para un 
lucrativo trabajo en el Caribe. Había problemas en Haití -un golpe 
militar, agravado por una pobreza aplastante, enredada en dos 
décadas de represión, corrupción e intromisión extranjera- y el 
Military Sealift Command necesitaba toda la ayuda posible para 
acorralar a miles de haitianos asustados que intentaban abandonar su 
país. Los buques no guiarían a los emigrantes hasta un lugar seguro ni 
ayudarían a las embarcaciones más pequeñas a navegar hasta la costa. 
Lo que harían sería alojar a personal militar, pescar personas en el 
océano y llevar a cabo procedimientos de control de asilo a bordo, con 
la intención de enviar a los migrantes de vuelta a casa lo antes 
posible. 

El Gruziya cumplía todos los requisitos: podría estar libre para 
empezar a trabajar a finales de mayo y tendría capacidad para 
setecientos pasajeros. Un agente de buques que representaba al 
Pentágono se puso en contacto con otro agente, que se dirigió a la 
dirección del Gruziya, y su oferta de cobrar 34.000 dólares al día se 
impuso a la competencia. 

Así fue como, prácticamente de la noche a la mañana, el buque 
pasó de ser un crucero de borrachera a una instalación de ayuda a la 
"interdicción, recepción, transporte, detención, seguridad, control y 
procesamiento de migrantes haitianos". 

El Gruziya no era el primer buque alistado para este tipo de trabajo, 
conocido en círculos jurídicos y políticos como interdicción. Durante 
décadas, Estados Unidos ha hecho todo lo posible para mantener a los 
inmigrantes en general, y a los haitianos en particular, lo más lejos 
posible de su territorio, con el fin de evitar que reclamen y hagan 
valer sus derechos constitucionales. Su estrategia se basaba en un uso 
creativo e insensible del espacio extraterritorial. Si los migrantes no se 
alejaban de la frontera, Estados Unidos desplazaría su frontera. 


La historia de la interdicción comenzó a finales de la década de 1960, 
cuando los haitianos de a pie, hartos del corrupto y violento régimen 
de Duvalier, empezaron a abandonar su país, primero en cantidades 
relativamente pequeñas y luego en cantidades mucho mayores, a 
bordo de embarcaciones que iban desde lanchas destartaladas hasta 
veleros de artesanía experta. Al principio, un puñado de emigrantes 
llegó a Estados Unidos sin llamar demasiado la atención, pero cuando 
las migraciones no autorizadas no cesaron, el recién elegido 
presidente, Ronald Reagan, intervino para aprobar una orden 
ejecutiva en 1981 que autorizaba a los guardacostas a interceptar 
sistemáticamente a los emigrantes haitianos en el mar, más allá de las 
aguas territoriales estadounidenses. Su administración llegó incluso a 
un acuerdo con el gobierno haitiano, por el que se permitía a las 
tropas estadounidenses sacar a los migrantes de barcos con bandera 
haitiana, en aguas pertenecientes a Haití. El razonamiento subyacente 
a estas políticas fue cínico desde el principio: si los migrantes no 
llegaban técnicamente a territorio estadounidense, Estados Unidos 
podía actuar como si no existieran. 

A bordo de estos barcos, los agentes de las fuerzas de seguridad 
debían entrevistar a los haitianos para determinar si tenían un temor 
creíble de persecución en su país, ya que es contrario al derecho 
internacional devolver a un solicitante de asilo al peligro. A 
continuación, los agentes los devolverían a Haití o los admitirían en 
Estados Unidos. Pero si al principio las entrevistas parecían dar a los 
migrantes la oportunidad de defender su caso, pronto se revelaron 
como una farsa. De las 24.600 personas que fueron capturadas de esta 
forma entre 1981 y 1991, sólo a 11 se les permitió presentar una 
solicitud de asilo a Estados Unidos. El resto, , fueron etiquetados como 
migrantes "económicos" y enviados lejos, a veces a situaciones 
peligrosas, incluso con riesgo para sus vidas. 

En septiembre de 1991, las cosas tomaron un cariz aún más oscuro. 
El primer presidente de Haití elegido democráticamente, Jean- 
Bertrand Aristide, había llegado al poder tras prometer acabar con la 
corrupción y dar más poder a los pobres, pero siete meses después de 
su elección, un golpe militar dirigido por Raoul Cédras desencadenó 
una nueva oleada de violencia. Durante seis semanas, el Presidente 
George H. W. Bush suspendió las interdicciones y permitió a los 


haitianos entrar en Estados Unidos, pero su administración dio marcha 
atrás rápidamente y reanudó las entrevistas a bordo de los barcos. 
Cuando los barcos se llenaron demasiado, Estados Unidos empezó a 
acorralar a los haitianos en otra jurisdicción extraterritorial: 
Guantánamo. 

Antes de que se convirtiera en una prisión de máxima seguridad 
para presuntos terroristas tras el 11-S, Guantánamo había sido una 
base naval relativamente desconocida que Estados Unidos arrendó a 
Cuba: de forma consensuada entre 1903 y 1959, y después de forma 
unilateral desde la Revolución Cubana (en el momento de escribir 
estas líneas, Cuba está sentada sobre millones de dólares de pagos de 
alquiler estadounidenses no cobrados). La ubicación física de 
Guantánamo era estratégicamente útil para los estadounidenses, pero 
su geografía jurídica no podía ser mejor. Al no ser ni territorio 
"nacional" ni estrictamente "extranjero", permitía al gobierno 
estadounidense argumentar que era un lugar donde no se aplicaba la 
Constitución. 

Lo que esta liminalidad significaba para los haitianos allí recluidos 
era que no podían disfrutar de protecciones como el habeas corpus o 
el derecho a un abogado. Tampoco podían solicitar directamente asilo 
político en Estados Unidos, porque Guantánamo era una mera unidad 
de alquiler y no parte del país donde deben tener lugar las solicitudes 
de asilo. Más bien, los haitianos tendrían que ser "investigados" antes 
de tener la oportunidad de presentar solicitudes de asilo. 

Entre la interdicción a bordo y la detención extraterritorial, Estados 
Unidos realizó en la década de 1990 un verdadero truco de acrobacias 
extraterritoriales. La tierra no era su tierra; las leyes no eran sus leyes; 
y las personas ni siquiera contaban como personas reales. Tales 
interpretaciones significaban que podía retener indefinidamente a 
personas sin su consentimiento en un lugar que  retenía 
indefinidamente sin su consentimiento. 

En la primavera de 1992, la situación humanitaria en Guantánamo 
se estaba volviendo insostenible. Los alojamientos de la base estaban 
abarrotados, con más de 12.500 personas internadas en campamentos 
improvisados rodeados de alambre de espino. Lo más polémico era 
que un grupo de 300 refugiados seropositivos permanecía confinado 
en un campamento llamado Camp Bulkeley. A pesar de haber sido 


considerados en gran medida aptos para iniciar un procedimiento de 
asilo, parte del grupo, que incluía mujeres embarazadas y niños 
pequeños, permaneció detenido durante veinte meses debido a la 
prohibición estadounidense de inmigrantes seropositivos. "Las 
condiciones en las que viven, si se pueden llamar así, son propias del 
Infierno de Dante: el noveno círculo del Infierno", escribió Michael 
Ratner, uno de sus abogados, cuando visitó a sus clientes. "Durante 
catorce meses han utilizado retretes portátiles que rara vez se limpian 
y que están llenos de heces y orina. El campamento es desolador: no 
hay hierba, el suelo es duro y hay barracones provisionales de madera 
sobre losas de hormigón. Dentro de esas "casas" se apiñan de 15 a 20 
haitianos con sólo sábanas colgando de las vigas. La lluvia, las 
alimañas y las ratas son los otros ocupantes". 

En Estados Unidos, empezaron a acumularse los recursos legales 
contra el trato que la administración daba a los migrantes en tierra, 
mar y espacios intermedios. Los detenidos en Guantánamo 
organizaron huelgas de hambre para conseguir mejores condiciones de 
vida, abogados y libertad; los activistas de Estados Unidos escribieron 
cartas, celebraron concentraciones y protestaron ante los tribunales. 
Cada vez estaba más claro que Guantánamo no estaba cumpliendo su 
principal objetivo: mantener a los haitianos fuera de su vista y de su 
mente. 

Pero el objetivo era, y sigue siendo, mantener a los solicitantes de 
asilo tan lejos de Estados Unidos como sea humanamente posible. En 
una orden ejecutiva aprobada el 24 de mayo de 1992, Bush padre 
anunció que los haitianos interceptados en el mar serían devueltos 
sumariamente, sin hacer preguntas. Cuando el Tribunal Federal de 
Apelaciones ordenó el cese de estas interdicciones sumarias, la 
administración Bush elevó el caso al Tribunal Supremo, que falló a su 
favor. Este precedente se convertiría en el retroceso más significativo 
de los derechos de los refugiados en la historia moderna de Estados 
Unidos. 

Según la sentencia del caso Sale v. Haitian Centers Council, Inc. de 
1993, no se aplicaban las normas de que prohíben la devolución, o el 
retorno de personas a lugares peligrosos, a los agentes de la Guardia 
Costera que sacan a personas del mar, porque dichas normas no se 
aplicaban extraterritorialmente. En la sentencia, los jueces "crearon 


efectivamente un agujero negro en el derecho internacional de los 
refugiados con respecto a los refugiados capturados en alta mar", 
escribió el profesor de la Facultad de Derecho de Yale Harold Koh, que 
formaba parte del equipo que representaba a los haitianos 
seropositivos. Aunque Bill Clinton había hecho campaña para poner 
fin a las interceptaciones sumarias, éstas continuaron hasta bien 
entrado su primer mandato. La diferencia fue que esta vez se llevaron 
a cabo con la bendición del Tribunal Supremo. 

Ese tampoco fue el fin de Guantánamo. 

Los detenidos de Bulkeley languidecieron hasta que un juez ordenó 
su liberación en el verano de 1993. La administración Clinton, que 
había tomado posesión del cargo en enero, respondió a la orden con 
un acuerdo. Liberarían a los haitianos que quedaban en Guantánamo 
sin recurrir la decisión del tribunal, pero sólo si éste la anulaba. 
Ratner y el equipo jurídico de Koh aceptaron, y el resultado fue que a 
mediados de 1994 Guantánamo volvía a tener una población de 
catorce mil personas, y el régimen excepcional de detención indefinida 
de la base naval se mantendría. 

Mientras tanto, Clinton había encontrado la manera de tener su 
pastel político y comérselo también, y fue entonces cuando el nuevo 
contrato de Gruziya entró en escena. El presidente reanudó por fin los 
controles de asilo de haitianos a bordo de los barcos, como había 
prometido durante la campaña electoral; al fin y al cabo, era un 
humanitario. Para contribuir a su misión de proteger a los 
estadounidenses de los intrusos extranjeros, utilizaría el transbordador 
ucraniano, dotado de policías estadounidenses, para interceptar a los 
inmigrantes haitianos en aguas territoriales jamaicanas. En total, la 
interceptación entre enero de 1993 y noviembre de 1994 fue el mayor 
trabajo de la Guardia Costera en tiempos de paz. 


Tan pronto como obtuvo su fletamento del Military Sealift Command 
el 14 de mayo de 1994, el Gruziya canceló sus planes de vacaciones 
para participar en en lo que se conoció como Operación Sea Signal. La 
decisión sorprendió a la comunidad de cruceros. "La última vez que 
recuerdo haber oído algo similar a este tipo de situación fue cuando el 


Queen Elizabeth 1 fue tomado por el gobierno británico durante la 
Guerra de las Malvinas", declaró un agente de viajes al Tampa Bay 
Times. "Es muy inusual". 

Alexander Bout, vicepresidente ejecutivo de la compañía de 
cruceros Gruziya, no se disculpó. "No dirigimos una organización 
benéfica", declaró el ejecutivo de Odessa a un periódico de la 
comunidad ucraniano-estadounidense. "Nunca antes el Departamento 
de Estado de Estados Unidos había utilizado ningún buque de la Unión 
Soviética en el desempeño de sus funciones". 

Tras un breve retraso para reparar el sistema de ventilación de a 
bordo e instalar equipos de procesamiento de migrantes, el Gruziya 
inició su viaje. Según los archivos de la Marina estadounidense y los 
informes de prensa, el buque zarpó de Florida con destino a Jamaica, 
cuyo gobierno había accedido a que los buques estadounidenses 
fondearan en sus aguas territoriales a partir del 10 de junio. Se 
informó de que el orden de operaciones era el siguiente: Los migrantes 
que salieran de Haití serían recogidos por los propios cúteres de la 
marina que patrullaban el Paso de Barlovento. Los cúteres llevarían a 
los solicitantes de asilo al USS Comfort, un buque hospital con mil 
camas anclado cerca de Kingston, donde se llevarían a cabo las 
entrevistas de asilo, reanudadas recientemente bajo Clinton. Los 
inmigrantes que no cupieran en el Comfort serían trasladados al 
Gruziya, donde dormirían en catres o colchonetas en la cubierta del 
garaje del barco. Luego serían devueltos a Haití o continuarían su 
viaje hacia Guantánamo. 

Bout recuerda la disposición de otro modo. El Gruziya "era para el 
personal militar: para comer, dormir, lavar la ropa, los camarotes. Este 
barco era demasiado lujoso para los refugiados". 

De hecho, el Gruziya no llegó a albergar a ningún solicitante de 
asilo, sólo a unos cuatrocientos miembros del personal estadounidense 
de aduanas, inmigración, médico y militar que se preparaban para su 
misión, y a la tripulación original. "Cuando retiramos el barco de su 
fletamento y lo trasladamos de vuelta a Florida, [la tripulación] 
mantenía relaciones con el personal estadounidense", recuerda Bout en 
una entrevista telefónica a desde su casa en Florida. "¡Algunos de ellos 
se enamoraron! Tenemos chicas guapas en la Unión Soviética". 

El contrato del Gruziya con la marina finalizó un día antes de que 


comenzara el proceso de embarque, debido a retrasos burocráticos y 
operativos. Era un buque provisional, en gran medida no preparado 
para este tipo de trabajo, pero un oficial del Cuerpo de Marines lo 
recordaría con cariño en un informe oficial como "un barco bien 
dirigido, acostumbrado a satisfacer las demandas de los pasajeros 
europeos y estadounidenses". El 15 de junio fue sustituido por otro 
buque de Blasco, el Ivan Franko (una "opción sucia y deficiente", 
recordaba el mismo informe), que se hizo cargo de los pasajeros y el 
equipo. 

Aun así, la Gruziya hizo historia al convertirse en una pequeña 
parte de una creciente constelación de espacios extraterritoriales que 
reescribieron la forma en que los países occidentales ricos procesarían 
a los inmigrantes en las décadas venideras (un tema que se analiza con 
más detalle en el capítulo siguiente). "Con la interdicción, nuevas 
intervenciones policiales -elaboradas para eludir la revisión judicial- 
irrumpieron en estos espacios como expresiones puntuales del poder 
soberano más allá del territorio y de su núcleo fijo y terrestre", escribe 
Jeffrey Kahn, antropólogo jurídico, en Islands of Sovereignty. "Esta 
búsqueda renovada de control soberano y burocracia liberada impulsó 
el aparato de control de asilo hacia un espacio-tiempo de relativa 
libertad oceánica, una especie de laboratorio en el que se podrían 
probar, cuestionar y rutinizar nuevas formas de gobernanza fronteriza 
en los años venideros". 

Existe una oscura simetría en los orígenes estadounidenses de la 
interdicción. Si históricamente se interceptaba a los recién llegados a 
Estados Unidos en estaciones de paso como Ellis Island para 
registrarlos y someterlos a cuarentena, el uso de buques de crucero en 
mar abierto cumplía un propósito opuesto: mantenerlos fuera. Y si las 
fronteras territoriales de Estados Unidos se habían inspirado en el 
Destino Manifiesto, o en la idea de que Dios había ordenado a los 
colonos que aumentaran su dominio, la ampliación del alcance de las 
autoridades de inmigración fuera de tierra, hacia el océano y hacia la 
jurisdicción de otros Estados soberanos, tenía cierto sentido metafísico 
en un periodo de creciente globalización. 


Tras la debacle de Haití, era hora de que el Gruziya se reinventara. Así 
que volvió al norte, al puerto de Montreal, y empezó a transportar 
pasajeros por el río San Lorenzo, a lo largo del fiordo Saguenay. Su 
destino era San Pedro y Miquelón, un vestigio de territorio francés de 
ultramar que Al Capone utilizó en su día para introducir alcohol de 
contrabando en Estados Unidos durante la Ley Seca. Miquelón es una 
isla borrascosa y gélida, pero al igual que su homóloga tropical, 
Reunión, sigue siendo una improbable parte de la Francia 
contemporánea: las señales de tráfico están construidas según 
especificaciones francesas, y el único hotel acepta euros. A bordo, sin 
embargo, el Gruziya nunca ha dejado atrás del todo la URSS. "Bajo 
cubierta, los grupos folclóricos ucranianos y rusos, con sus 
deslumbrantes trajes, cantan y bailan para ganarse el corazón de los 
pasajeros", informa The Hamilton Spectator, elogiando a la Banda del 
Mar Negro por sus interpretaciones de clásicos francocanadienses. "El 
Gruziya también ofrece clases para preparar Borscht, tiro al plato, 
juegos de piscina e incluso una degustación de vodkas de varias 
regiones de la antigua Unión Soviética". 

En uno de esos viajes, el Gruziya volvió a casa con un nuevo 
nombre: el Odessa Sky. Monseñor Igino Incantalupo, un sacerdote 
católico que trabaja a bordo como capellán, se pasó el crucero dando 
consejos y la comunión a los veraneantes que, entre ver ballenas y 
emborracharse, querían algo más. En un correo electrónico, el 
sacerdote recuerda las cosquillas que le hizo el (re)bautizo del barco: 
fue casi como si el aire frío y el agua vigorizante le hubieran limpiado 
de su roce con la oscuridad. 

Pero ser un barco es existir en un limbo permanente, y el pecado 
sólo puede mantenerse a raya durante cierto tiempo. En el verano de 
1995, el Odessa Sky fue detenido por los guardacostas canadienses en 
el puerto de Montreal. Blasco, que estaba en proceso de quiebra, se 
había retrasado gravemente en el pago de sus facturas, y la única 
forma que tenían sus acreedores alemanes de recuperar el dinero era 
emprender acciones legales. Los veraneantes vieron interrumpidos sus 
viajes mientras el Odessa Sky estaba anclado en el puerto. Una vez 
vaciado de pasajeros, quedaron a bordo 212 tripulantes rusos y 
ucranianos. 


Los visados de la tripulación no les daban derecho a desembarcar y 
residir en Canadá mientras se resolvían los problemas legales del 
barco. La mayoría carecía de fondos para volver a casa. Para 
complicar aún más las cosas, el Odessa Sky ya no era técnicamente un 
problema de Ucrania. Era propiedad de una filial de Blasco con sede 
en el Reino Unido, operado por una línea de cruceros con sede en 
Mineola, Nueva York, y recién reinscrito bajo la bandera de Liberia. 
Eso significaba que, navegara donde navegara, el barco era una 
pequeña isla de soberanía liberiana, con las normas, leyes y 
reglamentos de ese país. 

En la cultura popular, el océano suele representarse como un medio 
rebelde y anárquico, el único espacio libre que queda en nuestro 
ordenado y delimitado mundo. Pero el viaje del Gruziya desde la cuna 
báltica hasta la tumba subcontinental ofrece una imagen más compleja 
e interesante. Bajo la jurisdicción flotante de media docena de 
pabellones, parte en innumerables tratados internacionales y en manos 
de un elenco rotativo de propietarios, acreedores, capitanes y gestores, 
el barco no sufría de falta de leyes. En todo caso, había demasiadas 
leyes a las que dar sentido. 

Las leyes estaban, por supuesto, dos o tres veces alejadas de sus 
orígenes. Su aplicación era arbitraria, incluso carente de sentido (en 
ese sentido, un barco en alta mar se parece mucho a un oso en el 
bosque). Pero no hay verdaderos vacíos en nuestro mundo y, si los 
hubiera, un barco no podría navegar en uno. La soberanía en el mar se 
mueve como una corriente, supeditada a la gravedad política, los 
vientos ideológicos y la fricción social, lo que hace que la libertad de 
los mares sea muy parecida a todas las demás libertades: más libre 
para unos que para otros. 

La Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar 
(CNUDM) es un complejo y extenso conjunto de tratados cuyas 
directrices medioambientales, normativas y jurídicas han tardado más 
de una década en negociarse. La Convención se firmó en 1982 y entró 
en vigor en 1994; se han adherido 169 países, aunque Estados Unidos 
aún no lo ha hecho. Sería absurdo resumir en una frase un convenio 
que rige los usos de dos tercios de los océanos del mundo y sus 
recursos, pero la esencia del tratado es que las mayores masas de agua 
del mundo pueden clasificarse en distintas zonas marítimas. La zona 


situada a menos de doce millas de la costa se considera territorio de la 
nación más cercana, donde se aplican las normas nacionales 
ordinarias. A menos de doscientas millas de la costa está la Zona 
Económica Exclusiva del país, lo que significa que la pesca y la 
prospección de recursos naturales están bajo el control del Estado, 
pero que la navegación en estas zonas está abierta a todos. Esta 
disposición abarca el 35% de todos los mares, contiene el 90% de los 
peces del mundo y "transmite claramente una lógica capitalista en la 
que el mar se explota funcionalmente como un recurso, en lugar de 
ocuparse políticamente como un territorio", escriben Alejandro Colás y 
Liam Campling en Capitalism and the Sea. 

Más allá de esas fronteras, el mar es técnicamente "libre" para la 
explotación y la navegación, pero está sujeto a montones de 
restricciones medioambientales y comerciales. La responsabilidad de 
los buques de cumplir estas normas recae en el Estado de 
abanderamiento, que también determina la legislación laboral, 
extracontractual y contractual a bordo, independientemente de dónde 
se encuentre el buque. 

Este sistema de gobierno se había seguido de manera más o menos 
informal: durante siglos, los barcos se identificaban por su pabellón. 
Pero a lo largo del siglo XX, los vínculos entre un buque, su pabellón, 
su propietario, su tripulación y su país de origen se fueron rompiendo. 
Justo antes de que se firmara la CNUDM, hasta el 42% de la flota 
mundial por tonelaje bruto enarbolaba una de las doce "banderas de 
conveniencia" (BDC); en 2019, la proporción se acercaba a las tres 
cuartas partes. 

Se supone que los buques deben mantener un "vínculo genuino" con 
su Estado de abanderamiento según el derecho internacional, pero 
este concepto también es vago. Para países como Liberia, pero 
también las Islas Marshall, Chipre, San Vicente, Comoras y Palaos, la 
relación es financiera: cualquiera que esté dispuesto a pagar tasas de 
arqueo y a contratar una póliza de seguros puede encontrar un 
pabellón para su buque. 

Los países BDC han seguido el ejemplo de Suiza: a cambio de su 
jurisdicción, aplican pocas normas, gravan a sus flotas con una miseria 
(si es que lo hacen) en y mantienen a sus propietarios en el 
anonimato, lo que dificulta las demandas por salarios atrasados, 


accidentes o abusos. Las grandes empresas de cruceros disfrutan de 
ventajas especiales. Si Carnival, la mayor compañía de cruceros de 
Estados Unidos, quisiera abanderar su flota en el país, sus barcos 
tendrían que construirse en Estados Unidos, contar con personal 
estadounidense, pagar impuestos federales y el salario mínimo, y 
cumplir un sinfín de normativas, como hacer los camarotes accesibles 
a las sillas de ruedas. En su lugar, alquila leyes panameñas o 
bahameñas, llena sus camarotes de tripulación con trabajadores 
extranjeros y se ahorra millones y millones de dólares al año. 

Para limitar la inevitable "carrera a la baja" y asegurarse de que se 
cumplen las normas básicas de seguridad, unas cuantas docenas de 
países han firmado una serie de memorandos que permiten a los 
agentes portuarios locales registrar y entrar en los buques atracados 
en sus puertos si sospechan que están maltratando a los trabajadores, 
contaminando el medio ambiente o cometiendo alguna de una larga 
lista de otras transgresiones. Pero las inspecciones se producen menos 
de lo que los trabajadores desearían, y es difícil exigir 
responsabilidades. A menudo, el Estado de abanderamiento contribuye 
deliberadamente a ocultar quién es el propietario efectivo del buque. 
Esto significa que si algo va mal a bordo, no hay un recurso claro ante 
los tribunales. 

La Federación Internacional de los Trabajadores del Transporte 
(ITF), una alianza de sindicatos que aboga por los marinos, lleva más 
de setenta y cinco años atacando públicamente el sistema de banderas 
por esta misma razón. "Los armadores se ven obligados a buscar las 
formas más baratas y menos reguladas de gestionar sus buques para 
poder competir, y las BDC ofrecen la solución", afirma la organización. 
"En un mercado naviero cada vez más ferozmente competitivo, cada 
nuevo BDC se ve obligado a promocionarse ofreciendo las tarifas más 
bajas posibles y la mínima regulación". 

Cuando el Odessa Sky fue detenido en Montreal, los inspectores 
portuarios subieron a bordo. Comprobaron que las condiciones eran 
adecuadas, a pesar de que uno de los marineros afirmaba que la 
comida era incomible y los camarotes estaban llenos de amianto. 
Indiscutiblemente, la tripulación estaba descontenta, arruinada y sin 
opciones. Los propietarios del barco se encontraban en una espiral de 
bancarrota; el capitán había recurrido a amenazas y violencia para 


evitar que su escaso personal desertara; y sin dinero en para viajar a 
casa, se encontraban, absurdamente, en una bizarra porción de 
Liberia, que no significaba absolutamente nada. Esto no se debía a que 
el sistema estuviera roto, sino a que funcionaba. La bandera no era un 
garante significativo de derechos, sino una ficción legal tras la cual las 
empresas de un país podían afirmar ser de otro. 

Los orígenes de esta ficción ni siquiera fueron liberianos, sino tan 
estadounidenses como la tarta de manzana. 

Para entender la decisión de Liberia de empezar a vender su 
bandera a armadores sin escrúpulos, es necesario rebobinar el reloj y 
navegar hasta Panamá, un país que a principios del siglo XX tomó la 
fatídica decisión de abrir su registro marítimo no sólo a ciudadanos 
panameños, sino a armadores de todo el mundo. El objetivo inicial del 
país era aumentar su flota mercante -aunque sólo fuera sobre el papel- 
una vez abierto el Canal de Panamá (construido por Estados Unidos) 
en 1914. Pero en las décadas de 1920 y 1930, encontró una clientela 
ávida en las altas esferas del poder industrial y estatal estadounidense. 

Durante la Ley Seca, el pabellón panameño atrajo a armadores 
estadounidenses -entre ellos el gobernador de Nueva York, W. Averell 
Harriman- que insistieron en vender alcohol a bordo de sus barcos 
para satisfacer a los marineros, a pesar de una resolución del fiscal 
general de Estados Unidos que prohibía esta práctica. El alcohol 
resultó ser una buena excusa. La legislación laboral estadounidense 
era cada vez más estricta, lo que obligaba a las flotas a aumentar los 
salarios y mejorar las comodidades de los marineros. El 
"reabanderamiento" permitía a los buques cambiar su matrícula 
estadounidense por una panameña con menos normas y restricciones. 

Harriman acabó ahorrando millones cuando su nueva bandera le 
permitió contratar trabajadores extranjeros y evitar ciertos aranceles. 
A su lado estaba John Foster Dulles, el antiguo asesor jurídico de 
Estados Unidos en Versalles que más tarde se convirtió en el principal 
abogado de Panamá en Estados Unidos. 

Los abogados de la Standard Oil también acudieron a Panamá, 
sobre todo cuando estalló la guerra y las leyes de neutralidad 
estadounidenses restringieron el movimiento de barcos con bandera 
estadounidense. Paralelamente, diplomáticos estadounidenses 
asesoraron a Panamá sobre cómo vender su incipiente negocio de 


banderas a través de una red de embajadas y consulados en todo el 
mundo, un negocio que haría ganar al país decenas de millones de 
dólares al año. Y cuando no había embajadores panameños, los 
estadounidenses enviaban a sus propios hombres. "El registro de 
barcos panameños se convirtió en un complemento de la oficialidad 
estadounidense", escribe el historiador Rodney Carlisle en Soberanía en 
venta, argumentando que, en lugar de socavar los intereses 
geopolíticos de Estados Unidos, la bandera de Panamá los reforzaba. 
"Los estadounidenses podían tener su legislación de justicia social para 
los barcos de bandera estadounidense", prosigue, "pero los 
estadounidenses también podían competir internacionalmente con 
barcos baratos bajo registro extranjero". 

El pirateo de la bandera fue ingenioso. También era perfectamente 
legal, según la reciente normativa estadounidense y un tribunal 
internacional de hace décadas. En 1905, el Tribunal Permanente de 
Arbitraje de La Haya había juzgado el caso Muscat Dhows, en el que 
Inglaterra impugnaba la práctica francesa de alquilar su bandera a 
supuestos traficantes de esclavos (Estados Unidos también había 
utilizado BDC para transportar esclavos desde África). El tribunal 
decidió que "en términos generales, corresponde a cada soberano 
decidir a quién concede el derecho a enarbolar su bandera y prescribir 
las normas que rigen tales concesiones”. 

En otras palabras: era prerrogativa de un país decidir qué barcos 
eran suyos, y ningún otro país podía hacer nada al respecto. La 
decisión ha contribuido a justificar el "abanderamiento" hasta nuestros 
días, tanto si los armadores lo hacen para protegerse de los sindicatos, 
los embargos comerciales, los impuestos, las leyes de inmigración o las 
normativas medioambientales. 

(Curiosamente, uno de los árbitros que redactó la decisión fue el 
presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, Melville Fuller. 
En Estados Unidos, Fuller es más recordado por su sentencia 
"separados pero iguales", que codificó la segregación racial en Plessy 
contra Ferguson. Fuller también rechazó los primeros intentos de 
establecer un impuesto federal sobre la renta, disintió contra las 
sentencias antimonopolio, votó a favor de limitar las protecciones 
laborales y valoró los derechos de propiedad individual por encima de 
muchas otras cosas. Aunque los contextos de sus decisiones sobre el 


transporte marítimo y la segregación no son comparables desde el 
punto de vista moral o ético, ambos se basan en convenientes ficciones 
jurídicas: en un caso, la igualdad de los ciudadanos, y en el otro, la 
igualdad de los Estados. Del mismo modo que los afroamericanos de 
no podían disfrutar de las ventajas de sus compatriotas blancos, 
Panamá no podía competir con Estados Unidos en la escena 
internacional, pero afirmar que eran iguales era, y es, terriblemente 
conveniente). 

Esto no quiere decir que las BDC sean siempre malas. En la década 
de 1930, los barcos amparados en la neutralidad panameña 
transportaron refugiados judíos desde los puertos del Mar Negro y el 
Adriático hasta Palestina, aunque en un momento dado las cuotas de 
inmigración británicas interfirieron. Armadores griegos registraron 
buques en Panamá para eludir los acuerdos de no intervención de su 
país y entregar suministros a las fuerzas leales que luchaban contra el 
fascismo durante la Guerra Civil española. Un tal Alexander Davaris 
cambiaba el nombre de su barco después de cada viaje para evitar ser 
descubierto y, inexpresivo, le dijo a un diplomático estadounidense 
que no estaba financiando a luchadores antifascistas, sino 
simplemente evadiendo impuestos griegos. Hoy, el océano sigue 
siendo un lugar de desesperación idealista, o de ideales desesperados. 
Las clínicas flotantes han proporcionado abortos y anticonceptivos a 
mujeres de países que los prohíben. Con la anulación de Roe contra 
Wade en 2022, una organización sin ánimo de lucro estadounidense 
espera ahora hacer lo mismo en el Golfo de México. 

Sin embargo, las banderas siempre han sido increíblemente 
impopulares entre los sindicatos. Las objeciones de los sindicatos se 
refieren a los derechos de los trabajadores, por supuesto, que se 
vulneran en el mar, si no más a menudo, sí con mayor facilidad, 
gracias a una supervisión deficiente, a la contratación de trabajadores 
de países pobres y a las penurias de la vida a bordo. Pero lo más 
inquietante es la forma en que las BDC pueden, de un día para otro, 
desafiar los dictados del espacio y el tiempo para satisfacer las 
demandas del capital. 

En 1926, un alemán que escribía bajo el nombre de B. Traven 
publicó una novela titulada El barco de la muerte. El protagonista de la 
novela es Gerard Gales, un marinero de Nueva Orleans que pierde su 


barco en Amberes y se convierte en apátrida funcional tras perder su 
carné de marinero. Al igual que los cientos de miles de apátridas que 
vagaban por Europa después de la guerra, Gales se encuentra atrapado 
entre dos aguas, luchando contra burócratas de poca monta hasta que 
se le caen los ojos. Acaba teniendo tan poca fe en el sistema de 
naciones, estados y fronteras que renuncia a explicar de dónde viene. 
"No, señor. Sin nacionalidad. Sin país. Sociedad de Naciones, Ginebra", 
proclama. 

Debido a su difícil situación, Gales se ve reducido a trabajar en el 
Yorikke, un decrépito cañonero con una bandera "tan pálida, tan 
endeble, tan destrozada, que podría haber representado cualquier 
bandera de cualquier país del mundo". Sus descripciones del Yorikke 
hacen que el Odessa Sky parezca un hotel de cinco estrellas; aun así, el 
barco proporcionaba salarios míseros y compañía desesperada a 
hombres que no pertenecían a él. Gales llega a querer al Yorikke como 
a una madre, aunque sea -literal y figuradamente- un recipiente de los 
peores impulsos de la humanidad. 

El océano no es un refugio para Gales: ni del nacionalismo, ni 
mucho menos del capitalismo. 

"Todas las naciones tienen sus barcos de la muerte", se lamenta 
Gales. "Las compañías orgullosas con nombres bonitos y banderas 
hermosas no se avergúenzan de navegar en barcos de la muerte. 
Nunca ha habido tantos como desde la guerra por la libertad y la 
democracia que dio al mundo pasaportes y restricciones a la 
inmigración, y que fabricó hombres sin nacionalidad y sin papeles por 
diez mil." 

Los miembros de la tripulación del Yorikke deciden su propio 
destino, pero siguen siendo esclavos de las naciones y los mercados 
que atan al mundo. Cualquier libertad que experimenten es función de 
no tener nada que perder. Para Gales, no hay forma de escapar de 
estas prisiones de nuestra propia creación, y menos en el mar, donde 
las jerarquías y tragedias de la tierra se reducen a un potente brebaje. 

"Un buen sistema capitalista no conoce el despilfarro. Este sistema 
no puede permitir que estas decenas de miles de hombres sin papeles 
vaguen por el mundo..... ¿Por qué pasaportes? ¿Por qué restringir la 
inmigración? ¿Por qué no dejar que los seres humanos vayan a donde 
quieran ir, al Polo Norte o al Polo Sur, a Rusia o a Turquía, a Estados 


Unidos o a Bolivia?...Los muros que todas las naciones han levantado 
desde la guerra por la democracia tendrán el mismo efecto. La 
expansión de los mercados y la obtención de grandes beneficios son 
una religión. Es la religión más antigua quizás, porque tiene los 
sacerdotes mejor formados, y tiene las iglesias más bonitas; sí, señor". 


A medida que los titanes de la industria naviera dependían cada vez 
más del poder marítimo panameño, sus administradores pusieron en 
práctica su ventaja soberana. El registro cobraba tasas cada vez más 
elevadas, los cónsules que lo dirigían se dedicaban a pequeños actos 
de corrupción y los grupos sindicales internacionales estaban 
enfadados por la facilidad con que los armadores podían saltarse las 
normas. En última instancia, unas controvertidas elecciones 
presidenciales en 1948 y los disturbios que siguieron hicieron 
tambalearse la confianza estadounidense en que la bandera panameña 
podía seguir siendo indefinidamente una mascota preciosa pero servil. 
Los armadores querían opciones. Era hora de que el capitalismo 
hiciera su trabajo y creara competencia. 

Edward Stettinius, un apuesto ciudadano de Staten Island con el 
pelo plateado y una sonrisa capaz de vender pasta de dientes, era el 
hombre adecuado. Stettinius conocía los negocios tan bien como sus 
banderas: nacido en el seno de una acaudalada familia de empresarios, 
trabajó como ejecutivo para General Motors y U.S. Steel antes de 
servir como Secretario de Estado en las administraciones de Roosevelt 
y Truman. Como representante de Estados Unidos en la Conferencia 
de San Francisco de 1945, desempeñó un papel decisivo en la 
redacción de la Carta de las Naciones Unidas. 

En 1945, Stettinius acompañó a la delegación estadounidense en 
Yalta, donde fue fotografiado junto a Joseph Stalin, ambos con una 
gran melena. En su viaje de regreso a Estados Unidos, Stettinius se 
detuvo en Monrovia (Liberia) para asistir a una ceremonia de apertura 
del puerto y hacer un reconocimiento. Liberia había sido fundada en 
1822 por una organización estadounidense que pretendía deportar a 
los esclavos liberados de Estados Unidos: un primer intento mundial 


de "separados pero iguales". Ahora que estaba establecida y 
reconocida en la escena mundial, era el momento de explotar su 
soberanía en busca de piezas, utilizando una estrategia trillada. "Al 
igual que Panamá, Liberia tenía una pequeña tradición marítima, pero 
no poseía una flota mercante moderna propia", escribe Rodney 
Carlisle. "Ambos países eran estados tropicales de alrededor de un 
millón de habitantes, cada uno gobernado por una pequeña oligarquía 
faccionalizada con una larga tradición de gobierno....". Al igual que 
Panamá, Liberia se había formado originalmente con ayuda 
estadounidense; sin embargo, ambos tenían de hecho su propia 
herencia de independencia celosamente defendida, y cada uno estaba 
ferozmente orgulloso de su soberanía y herencia nacional en formas 
que los estadounidenses normalmente no reconocían." 

En consonancia con el ideal de "hegemonía benévola" del siglo 
americano, Stettinius tenía grandes planes de asociaciones público- 
privadas en materia de exportaciones, concesiones mineras y nuevas 
infraestructuras. Pero su primer paso, y el más exitoso, fue establecer 
un registro marítimo abierto que rivalizara con el de Panamá. Lo que 
Richard Bolin estaba tramando en ese mismo momento para Puerto 
Rico, Edward Stettinius soñaría con llevarlo a Liberia, pero en lugar de 
crear zonas francas para fábricas en el interior, alquilaría pequeños 
trozos del laissez-faire liberiano en forma de bandera. 

Stettinius, que se hizo muy amigo del presidente liberiano William 
Tubman, había invertido en el transporte marítimo a título personal, 
por lo que conocía muy bien el arbitraje de banderas: algunas de sus 
inversiones estaban abanderadas en Panamá, y era lo bastante 
optimista sobre las perspectivas competitivas de Liberia como para 
invertir 200.000 dólares de su propio dinero en la empresa a través de 
su firma, Stettinius Associates. También resaltó las conexiones de su 
personal con la CIA, la marina y el Departamento de Estado. Sus 
hombres no tenían ninguna relación oficial con el gobierno 
estadounidense y se encontraban en Monrovia como agentes privados, 
pero podían hacerse pasar fácilmente por funcionarios 
estadounidenses (también habían convencido a los agentes de la CIA 
de que estarían encantados de proporcionar información a la agencia). 
Y lo que es más importante, Stettinius sabía lo que quería la industria 
naviera. 


En 1948, el grupo de Stettinius empezó a redactar los códigos 
marítimo y de sociedades de Liberia, y firmó acuerdos con el gobierno 
liberiano. Su empresa estaba estructurada para obtener el 65% de los 
beneficios, mientras que el gobierno de Liberia se quedaría con una 
cuarta parte, dejando el 10% restante a una organización benéfica. 
Gracias a una formidable campaña de relaciones públicas, se 
escribieron más de quinientos artículos sobre sus planes. Muchos de 
estos artículos hablaban de este plan de reparto de beneficios y de 
humanitarismo; pocos profundizaban en los desvergonzados conflictos 
de intereses que entrañaba la creación de la ley de la bandera 
liberiana. 

E. Stanley Klein, abogado del bufete de Stettinius, y James G. 
Mackey, tesorero de la empresa, fueron los encargados de redactar el 
nuevo código marítimo. Ambos tenían inversiones en empresas 
navieras que podrían beneficiarse enormemente de la entrada en vigor 
de las laxas normas del registro. A su lado estaba Bushrod B. Howard, 
miembro del consejo de administración de Standard Oil, que se 
convirtió en Esso (y más tarde en ExxonMobil). Howard ya había 
incursionado antes en ficciones legales: en la década de 1930, había 
supervisado parte de un laberíntico juego de trileros mediante el cual 
veinticinco petroleros alemanes fueron abanderados por la efímera 
Ciudad Libre de Danzig para evitar ser requisados por los Aliados, y 
luego transferidos a Panamá una vez que Danzig fue absorbida por 
Alemania. 

Antes de presentar el documento al gobierno liberiano, Stettinius 
Associates aclaró cada palabra y disposición con los transportistas de 
petróleo de los que dependería su negocio. Esso también era un 
inversor en la empresa conjunta, lo que significaba que poseía parte 
del registro liberiano y podía ganar dinero con las tasas que pagaría. 
Los liberianos restaban importancia a estas incómodas alianzas 
presumiendo de haber consultado con los mejores y más brillantes. Y 
hasta el día de hoy, un elenco rotativo de empleados del registro 
representa a la nación en foros internacionales, desdibujando la línea 
divisoria entre los sectores público y privado. 

En 1948, la legislatura liberiana aprobó la ley. Al año siguiente, el 
magnate naviero griego Stavros Niarchos fue el primero en cambiar el 
pabellón de su petrolero, el World Peace, a Liberia. Poco después, 


Stettinius murió de insuficiencia cardíaca a la edad de cuarenta y 
nueve años. A mediados de la década de 1950, Liberia superaba a 
Panamá en tonelaje registrado. 

En cierto sentido, Stettinius logró su objetivo. Hoy, Liberia cuenta 
con unos cuatro mil buques en su flota, casi el 15% de todos los 
buques del mundo, lo que la convierte en el mayor registro del 
mundo, según estimaciones de la UNCTAD. El negocio marítimo es la 
mayor fuente de ingresos del país. En el mundo de los negocios y el 
comercio, puso a Liberia en el mapa; en teoría, podría haber 
contribuido a la prosperidad de los liberianos. 

Pero la bandera tiene un lado oscuro que Stettinius, amante de la 
paz, debería haber previsto, pero que no podría haber tolerado. 

Para empezar, la bandera nunca fue gestionada por liberianos, sino 
por concesionarios en Estados Unidos: incluso en los primeros 
tiempos, la International Trust Company de Stettinius estaba 
registrada en el paraíso fiscal de Delaware y operaba desde una 
oficina en el norte de Virginia. A finales de la década de 1990, el 
registro de la bandera pasó a manos de una segunda empresa de 
Virginia, fundada por Yoram Cohen, asesor de relaciones públicas del 
presidente liberiano y criminal de guerra convicto Charles Taylor. 
Durante la guerra civil de Liberia, el gabinete de Taylor utilizó el 
dinero de los registros de barcos para comprar armas, en violación de 
un embargo internacional de armas. Y mientras los países occidentales 
reprimían las importaciones de diamantes "de sangre" procedentes de 
Liberia en un alarde de humanitarismo y solidaridad, el 
multimillonario negocio de las banderas seguía registrando barcos 
como de costumbre. 

Incluso en tiempos de paz, la ganancia de Liberia es a menudo la 
pérdida del planeta. La bandera liberiana ondeó sobre algunas de las 
mayores catástrofes medioambientales del siglo XX: el Torrey Canyon, 
que se hundió en 1967 al oeste de Cornualles, derramando 850.000 
barriles de crudo en el mar; el Argo Merchant, que encalló cerca de 
Nantucket en 1976 y derramó 183.000 barriles frente a la costa de 
Massachusetts; y el Amoco Cadiz, que en 1978 derramó 1,6 millones 
de barriles de crudo ligero cerca de Bretaña, por nombrar sólo 
algunos. El pabellón mercante liberiano es crucial para el transporte 
de combustibles fósiles por todo el planeta, un proceso que genera sus 


propias emisiones de carbono antes incluso de que se utilice el 
petróleo. 

Más recientemente, barcos con bandera liberiana han sido 
condenados por verter petróleo intencionadamente y acusados de 
permitir la pesca ilegal y abusar de los marineros. Y debido a la 
naturaleza desterritorializada de su sector, por no mencionar la actual 
carrera a la baja entre los Estados de abanderamiento para atraer 
clientes, la industria naviera ha presionado agresivamente contra las 
intervenciones medioambientales y los impuestos: incluso una reciente 
propuesta de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE) de un impuesto de sociedades mínimo global del 
15 por ciento dejó completamente fuera a las empresas navieras. 

Liberia es sólo una de las muchas banderas de este tipo, cada una 
tan ficticia como la siguiente. Este era el terreno que pisaba la antigua 
tripulación del Odessa Sky. Vivieron durante años en Liberia sin 
siquiera pisar el país. 


"Si ha visto un bonito transbordador blanco que no se ha movido del 
Puerto Viejo en una semana, no está ahí porque sus pasajeros amen 
Montreal demasiado como para marcharse", bromeaba un periódico 
francófono en septiembre de 1995 sobre la incautación del Odessa Sky. 
En realidad, el barco seguía atrapado en medio de una disputa entre 
su propietario, Blasco, y una compañía de fletamento alemana 
llamada Transocean, a la que debía millones de dólares. Los crecientes 
problemas financieros de Blasco seguían a su flota por todo el mundo, 
y el acreedor alemán había obtenido una orden para que las 
autoridades embargaran el Odessa Sky con la esperanza de que su 
venta les ayudara a recuperar parte de los fondos perdidos (hicieron lo 
mismo para embargar buques propiedad de Blasco en otros puertos de 
escala, como India e Italia). 

La orden se emitió el 4 de agosto y, tras la detención, 212 
miembros de la tripulación quedaron atrapados a bordo. Al igual que 
los haitianos que habían recogido el año anterior, los marinos estaban 
atrapados entre las normas nacionales y los acuerdos internacionales, 
sin saber cómo ni dónde buscar justicia. Sólo que, en lugar de ser 


repatriados a la fuerza desde el puerto canadiense a sus ciudades de 
origen en Ucrania y Rusia, se les dejó a su suerte: permanecer a bordo 
y esperar que se les pagara una vez que la dirección solucionara las 
cosas, O seguir adelante, encontrar su propio camino a casa y 
perseguir a la compañía por el dinero más tarde. 

La mayoría cortó por lo sano: los marineros, cocineros, camareros y 
bailarines se fueron filtrando a lo largo del año, hasta que en julio del 
año siguiente sólo quedaban cuarenta y seis personas. Siete más 
desertaron en el verano de 1996. Una camarera se enamoró de un 
canadiense que conoció en tierra y se casó; siete de sus compañeros 
solicitaron asilo político en Canadá después de que dos de ellos 
alegaran que el capitán había amenazado a sus familias en su país. 

Los últimos marineros permanecieron en Montreal durante la 
mayor parte del año, esperando a que un tribunal liberara el barco de 
su custodia. Un observador lo vio en el puerto, y más tarde comentó 
en un tablón de anuncios que "tenía un aspecto absolutamente 
terrible: se habían caído enormes capas de pintura donde el casco y la 
superestructura se estaban oxidando". 

El 31 de agosto de 1996, el buque zarpó hacia el puerto de 
Wilhelmshaven (Alemania), con una tripulación mínima encargada de 
las operaciones a bordo. El Odessa Sky iba a ser equipado con un 
nuevo motor de estribor, y luego fletado por una compañía de 
cruceros alemana, lo que en teoría permitiría a Blasco empezar a 
pagar parte de sus deudas. Pero el acuerdo se frustró y, nada más 
llegar el 11 de septiembre, el Odessa Sky fue encadenado de nuevo. 

La tripulación abandonó el barco y fue sustituida en julio de 1997 
por otro equipo, también de Ucrania, que tampoco cobró. En poco 
tiempo, los marineros habían agotado todas las provisiones del barco 
y Blasco había desaparecido en combate. "No hubo contacto con el 
armador", recuerda Juergen Maly, abogado laboralista que trabajó en 
el caso de los marinos. "El barco quedó abandonado. Abandonado". La 
única vez que Blasco se puso en contacto fue para amenazar a los 
marinos con incluirlos en las listas negras de otros buques si montaban 
una escena, recuerda el ex marino Michael Kolesnichenko. A sus 
cuarenta y tantos años, había dejado a su mujer y a su hija en Ucrania, 
pensando que trabajaría en el servicio de pasajeros a bordo del Odessa 
Sky, vería mundo y volvería a casa con algo de dinero extra en el 


bolsillo. Acabó varado en Alemania durante más de un año, haciendo 
de intérprete en un conflicto laboral cada vez más desagradable. "Un 
agente de la empresa que trabajaba en Alemania dijo a los miembros 
más activos de la tripulación: '¿Entendéis que se os cerrará la puerta a 
futuros empleos? ", recuerda Kolesnichenko en una videollamada 
desde su cocina. "Nos sentíamos desesperanzados, como si nunca nos 
fueran a pagar y nos quedáramos atrapados allí para siempre. Parecía 
un sueño que alguna vez nos pagaran". 

En situaciones como ésta, los marinos tienen pocos recursos hasta 
que la compañía consiga fondos para pagarles. Por ello, la tripulación 
del Odessa Sky solicitó ayuda a la ITF y a la misión local de marinos 
sin ánimo de lucro, que apoya a los marinos con visitas a los buques, 
defensa y asistencia financiera. 

Otto Bohme y Dieter Wagener, los dos voluntarios locales de la 
organización sin ánimo de lucro, embarcaron en 1996. Les sorprendió 
lo que vieron en su ordenada ciudad portuaria alemana. "Sólo había 
un poco de combustible para los motores y, por tanto, no había 
calefacción para el barco", escribió Wagener en un artículo de la 
época, señalando que la temperatura en los camarotes no superaba los 
10 grados centígrados. Suministros como detergente para la ropa 
"llegaban sólo irregularmente" de la compañía, hasta que dejaron de 
llegar. 

Wagener, sargento retirado del ejército alemán, pidió a sus antiguos 
colegas del ejército sus planes de menú y, solicitando descuentos y 
donaciones a los comercios locales, consiguió alimentar a la 
tripulación con cinco marcos alemanes (algo menos de tres dólares) 
por persona y día. "De la noche a la mañana, conseguí una familia 
ampliada de treinta y una personas", escribió. "Con una cuidadosa 
planificación, aprovechando todas las ofertas especiales -entregas 
gratuitas de pan de la panadería de la ciudad de Wilhelmshaven, 
además de verduras y fruta de ayer una vez a la semana 
proporcionadas gratuitamente por el [supermercado], y un descuento 
demencial en patatas, huevos y aves de corral en el mercado semanal- 
conseguimos salir adelante". 

La organización repartió periódicos, hizo recados, organizó 
celebraciones de cumpleaños y organizó una fiesta de Navidad (con un 
menú ucraniano) para mantener la moral. Se mantuvieron en contacto 


con Maly, el abogado, que llevó el caso al tribunal local y consiguió 
que se subastara el barco. 

Todos los hombres confiaban en Kolesnichenko para traducir del 
alemán al ucraniano y viceversa. Antes de formarse como abogado, 
trabajar como policía y hacerse a la mar, Kolesnichenko se había 
enamorado de la literatura alemana, leyendo a Erich Maria Remarque 
cuando era estudiante, así que encontrarse inmerso en el idioma le 
parecía cosa del destino. La tripulación pasó el invierno lo mejor que 
pudo: haciendo trabajillos por la ciudad, calentando los camarotes con 
ladrillos que calentaban en estufas eléctricas y abandonando las 
jerarquías del mar por la camaradería de los intermedios tomando 
chupitos de vodka cuando podían permitírselo. En cubierta, los 
maquinistas y marineros se ocupaban del mantenimiento del barco; 
los compañeros del capitán hacían guardia las veinticuatro horas del 
día. 

Puede que el Odessa Sky haya sido abandonado por su país, sea cual 
sea, O dondequiera que esté. Pero en el puerto no estaba sola. "Casi 
todos los del barco encontraron amigos en la ciudad", recuerda 
Kolesnichenko. "Los ciudadanos de Wilhelmshaven nos trajeron todo 
lo que pudieron". 

Más de veinte años después, cuando Rusia invadió Ucrania, los 
viejos amigos de Kolesnichenko incluso organizaron su regreso a 
Wilhelmshaven. La cocina desde la que me llamaba estaba en el piso 
de alquiler que le habían ayudado a encontrar. Esperaba que su hija 
pudiera reunirse con él allí también. 

"Es una ciudad preciosa. Parece un parque muy grande. Y hay mar. 
Para mí es muy importante", dijo. Aun así, se sentía -estaba- 
desplazado. Wilhelmshaven no era su hogar, sino un exilio familiar. 

"Los ciudadanos de Odessa viven cada día como su último día", dijo. 
"Yo sólo puedo vivir en Odessa". 


El verano de 1998 fue jubiloso en Europa Central: Francia ganaba a 
Brasil en la Copa del Mundo, la Unión Europea estaba a punto de 
adoptar una moneda continental, y "My Heart Will Go On" de Celine 
Dion sonaba una y otra vez mientras la película Titanic de James 


Cameron comenzaba su migración de los cines al VHS. 

En medio de todo este alboroto, el Odessa Sky fue subastado por 
orden de un tribunal alemán. El calvario de la tripulación llegaba por 
fin a su fin. 

Juergen Maly había intentado en repetidas ocasiones a lo largo del 
año ponerse en contacto con los supuestos propietarios del barco en 
Ucrania, pero Blasco nunca respondió. Liberia tampoco fue de mucha 
ayuda. De hecho, ni siquiera formaba parte de la conversación. 
"Liberia es falsa", afirma Maly. "El registro se encuentra en Estados 
Unidos, no hay autoridades reales en Liberia, y muchas empresas 
toman esta bandera porque no hay responsabilidad de nada". 

En cierto modo, esto simplificó los procedimientos. Una vez 
programada la subasta, nadie se preocupó de entorpecerla. 

El tribunal de distrito dictaminó que los ingresos de la subasta 
debían compensar primero a la tripulación ( ) antes de reembolsar a 
los acreedores de Blasco, así que en agosto de 1998, cuando el Odessa 
Sky fue vendido a una empresa holandesa por unos 17 millones de 
marcos alemanes (unos 16 millones de dólares de hoy, con la 
inflación), los marineros recibieron el equivalente a 2.500 dólares por 
cada mes que habían pasado a bordo, una suma enorme en aquella 
época y para sus estándares. Maly recuerda que el dinero se depositó 
en cuentas de un banco alemán con sucursales en Kiev y Odessa. La 
tripulación, los abogados y los voluntarios de la misión de marinos 
celebraron su victoria en un restaurante local. Brindaron por 
Kolesnichenko, cuyos conocimientos de alemán lo habían hecho 
posible. 

Felices, agotados y un poco tristes, los miembros de la tripulación 
se prepararon para volver por fin a casa. Los días previos a su partida 
fueron agridulces - "el barco era una hermana, una madre para 
nosotros", recuerda Kolesnichenko- y la antigua Unión Soviética estaba 
cambiando tan deprisa que no estaban seguros de lo que les esperaría. 
La economía ucraniana aún se estaba adaptando a los caprichos del 
libre mercado, y los bienes de consumo eran difíciles de conseguir, por 
lo que los marineros gastaron parte del dinero en Alemania. 
Alquilaron un viejo autobús, lo llenaron de aparatos electrónicos, 
electrodomésticos y otros artículos que les costaría encontrar en casa, 
y contrataron a dos guardias armados para asegurarse de que no les 


robaran en el camino de vuelta a través de Polonia. Kolesnichenko 
condujo con un colega que había comprado un coche. Kolesnichenko 
llevaba más de un año sin ver a su mujer y a su hija adolescente, y 
cuando llegó a su apartamento, "era el hombre más feliz del mundo". 
En ese momento prometió que encontraría trabajo más cerca de casa. 
"Decidí que nada de barcos, nada de mar nunca más", dijo. 

Aun así, lo primero que hizo fue comprar billetes para que los tres 
hicieran un crucero, nada menos que a bordo de un barco de Blasco. 
Se llamaba Lev Tolstoi y les llevó por Europa hasta Estambul, Roma, 
Nápoles y Marsella. "Como pasajero a bordo, era todo lo contrario que 
cuando estaba trabajando", dice. "Disfrutas cada día, cada minuto. Era 
un barco feliz". El Lev Tolstoi fue vendido para desguace en 2014. 

El Odessa Sky también volvió a navegar. Cruzó el Mar de Wadden 
hasta Bremerhaven para ser equipado con nuevos camarotes, un casco 
nuevo y un casino interno . Su nuevo propietario, un holandés 
llamado Gerard van Leest, le dio un nuevo nombre, Club 1, y su 
empresa, un advenedizo en el mundo de los cruceros, compraría otros 
cuatro barcos con la esperanza de popularizar las salidas de 
borrachera desde el puerto de Rotterdam. Sin embargo, desde el punto 
de vista económico, los viajes cortos fueron un fracaso, por lo que el 
barco fue rebautizado como Van Gogh, abanderado en San Vicente y 
las Granadinas, otro registro ausente, y arrendado a otras compañías. 

Como el Van Gogh, el buque no parecía poder mantenerse alejado 
de los problemas. En 2004, chocó contra un petrolero de ochenta mil 
toneladas cerca del puerto de Gibraltar, evitando por poco el desastre 
total. "Había mucha niebla. Estábamos en la proa del barco cuando un 
gran petrolero se asomó por nuestra proa", recuerdan Pam Sykes y 
Rene Williams, unas ancianas hermanas británicas que contemplaron 
el naufragio desde la cubierta mientras almorzaban. Nadie resultó 
herido, pero el barco salió del accidente con un gigantesco tajo a lo 
largo de la proa que a las hermanas les recordó a un tiburón. No 
guardaron rencor. "Ya hemos reservado otras vacaciones en el Van 
Gogh porque nos encantó nuestra estancia a bordo", declararon al 
periódico local. "Sin duda recordaremos nuestra estancia en Gibraltar, 
que podremos contar a nuestros familiares y amigos". 

En 2006, el barco sufrió repetidos brotes de norovirus. Uno de ellos 
mató a un pasajero anciano; otro obligó a cancelar un crucero a 


Noruega. En total, cientos de pasajeros enfermaron. 

En 2007, a la edad de treinta y tres años, el antiguo Gruziya dio su 
primera vuelta al mundo. El viaje comenzó en Falmouth (Reino 
Unido), cruzó el océano Atlántico pasando por las Azores portuguesas 
y navegó por varias islas del Caribe antes de dirigirse al Pacífico, con 
escalas en Tonga, Nueva Zelanda y Australia. El Océano Índico fue el 
siguiente destino: el Van Gogh hizo escala en Mauricio y Reunión. 
Continuó su viaje por el continente africano, visitando Ciudad del 
Cabo y Durban, antes de llegar a la isla de Santa Elena (territorio 
británico), en el Atlántico Sur, a Cabo Verde, en el Atlántico Norte, y 
finalmente a Funchal, en el archipiélago portugués de Madeira. 

El primer crucero alrededor del mundo se desarrolló sin 
contratiempos, pero el del año siguiente sería el último. Tras 
emprender un itinerario similar, el barco volvió a la cárcel marítima. 
Su empresa de fletamento, Travelscope, había quebrado en 2007 y sus 
acreedores llamaron a la puerta. Pero esta vez no sólo la tripulación 
estaba atrapada, sino también los pasajeros. Un pasajero confesó a The 
Guardian que no les importaba precisamente el tiempo extra en 
Madeira. 

"No podrías estar en mejor lugar para que te pidan rescate". 


El barco prosperó en su última década de vida. Tras su detención en 
Madeira, fue adquirido en una subasta en el puerto de Eleusis, cerca 
de Atenas, por una empresa llamada Salamis Lines, reabanderado en 
la vecina Chipre y rebautizado como Salamis Filoxenia. Entre 2010 y 
2019, estuvo desplegado en las islas griegas e Israel, con veraneantes 
rusos y europeos a bordo. Filoxenia es una palabra griega que significa 
"amor a los extraños", y el nombre le sentaba bien. A los treinta y 
cinco años, había viajado -y contenido- el mundo entero. 

Pero aunque sus tablones, sus motores, sus camarotes e incluso su 
casco habían sido sustituidos varias veces, el ex-Gruziya seguía siendo 
reconocible por sí mismo, un palimpsesto marítimo de finales del siglo 
XX. La Unión Soviética cayó y el barco siguió navegando. Blasco se 
hundió y el barco siguió navegando. Había sido arrestado en Canadá, 
abandonado en Alemania, liberado, arrestado, reequipado, repintado, 


y seguía navegando, quizás en busca de un lugar al que llamar hogar. 

Lo encontró en un lugar poco probable. 

Chipre se considera un pabellón de conveniencia por sus impuestos 
inexistentes y su laxa reglamentación; no es el pabellón más 
indulgente, porque debe cumplir las normas europeas, pero desde 
luego no es estricto. Según la OCDE, la mayoría de los buques 
registrados en Chipre -al igual que en otros BDC- están en manos de 
empresas anónimas, en paraísos fiscales, como pequeños muñecos de 
la disociación empresarial. Sin embargo, para el Salamis, entrar en el 
resplandeciente puerto de Limassol ( ) fue como volver a casa. Por 
primera vez desde que partió de Odessa como Gruziya, las estrellas se 
alinearon sobre él: su estatus legal coincidía con su lugar en el mundo, 
que correspondía a la ubicación de su propietario, que, 
increíblemente, también era donde empezaba y terminaba cada viaje: 
una rareza en el mundo marítimo. 

La ficción se había hecho realidad y su problema metafísico se 
había resuelto. Una vez recuperada, se ocupó de algunos asuntos 
pendientes. 

A primera hora de la mañana del 25 de septiembre de 2014, el 
Salamis regresaba a Limassol desde la isla griega de Syros con varios 
centenares de pasajeros chipriotas cuando recibió una llamada de 
emergencia. Un pesquero que transportaba a 345 personas había 
emitido una señal de socorro a unas cincuenta millas náuticas del 
puerto chipriota. El barco, que había zarpado de Siria, llevaba tres 
días completos en el mar y estaba a punto de sucumbir a las olas. Su 
capitán había huido del pesquero que se hundía en una lancha rápida; 
los pasajeros que había dejado a la deriva eran solicitantes de asilo - 
muchos de ellos mujeres, niños e incluso bebés- que habían pagado 
entre 3.000 y 6.000 dólares cada uno para abandonar el país asolado 
por la guerra civil. 

Esa suma era órdenes de magnitud superior a lo que los 
veraneantes habían pagado por su viaje, pero un billete para viajar es 
algo inútil sin los papeles en regla. Al igual que los marineros 
apátridas a bordo del ficticio Yorikke, los solicitantes de asilo estaban 
limitados en cuanto a dónde podían ir y cómo podían llegar. No les 
quedaba más remedio que embarcar en una nave que podría o no 
dejarles a las puertas de la muerte. 


Afortunadamente, el Salamis se apresuró a rescatarlos y, en el 
transcurso del día siguiente, puso a salvo a todos sus pasajeros. Las 
imágenes tomadas por un equipo de la televisión chipriota a bordo del 
crucero mostraban una escena que se repetiría sin cesar en las cadenas 
de televisión de todo el mundo durante los años siguientes: familias 
acurrucadas con niños en la abarrotada cubierta de una barcaza 
mientras era azotada por grandes olas; madres abrazando a sus bebés 
mientras eran evacuados por una escotilla en la cubierta inferior del 
barco; los gritos de los marineros gritando "los niños primero"; un 
chico de quince años en explicando a hombres adultos que la razón 
por la que arriesgaban sus vidas para abandonar Siria era porque la 
vida allí "era insoportable"." 

Los pasajeros originales a bordo del Salamis desembarcaron a su 
llegada, pero los náufragos se negaron a bajar del barco. Su corrupto 
capitán (que al parecer se había hecho con 2 millones de dólares) les 
había prometido llevarlos a Sicilia y ellos exigían completar el viaje 
por el que habían pagado. Si no lo hacían, tendrían que iniciar los 
trámites de asilo en Chipre, donde pocos de ellos tenían contactos. Al 
no formar parte del espacio Schengen, el país tampoco les permitiría 
entrar en otros países europeos sin avisar. 

Tras algunas negociaciones, los recién llegados fueron obligados a 
abandonar el barco. Algunos fueron trasladados a un hospital local 
para ser tratados de enfermedades y heridas, mientras que el resto 
permaneció en un refugio temporal hasta que fue cerrado a principios 
del año siguiente. 

Después, el grupo se dispersó. Decenas nunca solicitaron asilo en 
Chipre y acabaron en un limbo legal, algunos durmiendo en la calle, 
otros desapareciendo por completo. Otros se dirigieron a Alemania y 
otros países de la UE para reunirse con familiares que habían 
atravesado el mar en peligrosas travesías. Algunos se quedaron en 
Chipre para empezar una nueva vida. 

Adnan Massri, palestino apátrida nacido en Damasco (Siria), apenas 
tenía dieciocho años cuando fue rescatado en el mar. Recuerda 
aviones y helicópteros sobrevolando sus cabezas, y su primer bocado 
de halloumi chipriota a bordo del Salamis después de llevar días sin 
apenas comer. "Tenía tanta hambre que nunca olvidaré su sabor", 
recuerda en un artículo publicado en 2020 en un periódico chipriota. 


Massri abandonó Damasco durante la guerra civil siria con su padre, 
su tía y sus primos. Su padre era uno de los pasajeros que se resistía a 
abandonar el barco -quería acabar en Alemania-, pero al final 
decidieron quedarse, y pudieron traer a la madre y los hermanos de 
Adnan para que se unieran a ellos. La transición no siempre fue fácil, 
pero "he llegado a amar este país", escribió Massri. "No podría 
imaginar mi vida fuera de Chipre". 


El Salamis completó su último crucero en el invierno de 2019. Es 
difícil exagerar el impacto de la pandemia de COVID-19 en la 
industria de los cruceros: el último lugar donde alguien quería estar a 
principios de 2020 era en un barco lleno de extraños. Pero el cierre de 
las fronteras nacionales supuso un obstáculo aún mayor para la 
economía marítima en general, que sustenta más del 80% del 
comercio mundial. Uno a uno, con apenas un día de preaviso, los 
países cerraron sus puertas a los ciudadanos extranjeros y a veces 
incluso a las mercancías y los vehículos, sembrando el caos en los 
puertos de entrada y haciendo prácticamente imposible que los 
marineros volvieran a casa. En el punto álgido de la pandemia, unos 
cuatrocientos mil marinos estaban varados en el extranjero, y otros 
cuatrocientos mil atrapados en casa, sin trabajo. En julio de 2021, un 
cuarto de millón de trabajadores seguían varados, y muchos de ellos 
trabajaban sin descanso para mantener sus buques, ya que los cambios 
de tripulación seguían estando restringidos. 

Los propios buques, sobre todo los más antiguos, no siempre 
salieron adelante. Hasta principios de 2022, el Salamis languidecía, 
acumulando óxido en Limassol, mientras Salamis Lines se hundía en 
números rojos. Entonces, en febrero, fue vendido a una empresa 
emiratí llamada Prime Spot Ship Trading LLC por 4,1 millones de 
dólares, o 266 dólares por tonelada. 

Prime Spot no tenía intención de rehabilitar el viejo transbordador. 
Rebautizó el Salamis con el nombre de Phoenix Titan, lo reabanderó en 
la nación insular de Saint Kitts y Nevis, y lo puso a cruzar el Atlántico. 

En marzo, un influencer de cruceros llamado Peter Knego dijo 


haberla visto en la entrada del Canal de Suez. Subió un vídeo a su 
canal de YouTube en el que se despedía de la vieja nave, señalando 
que era la última de las cinco hermanas soviéticas en llegar a su fin. 

El Belorussia, que recientemente había servido de alojamiento para 
estibadores en Croacia, se encontraba en Aliaga (Turquía) en proceso 
de desmantelamiento. 

El Azerbaiyán había sido vendido para desguace en 2020, pero se 
soltó de su ancla y se partió en dos frente a las costas de México antes 
de que pudiera hacer su última escala. 

El Kareliya funcionó bien como casino flotante de Hong Kong hasta 
la pandemia. En 2021 fue desguazado en Alang (India), el mayor 
cementerio de barcos del mundo. 

El Kazajstán hacía tiempo que había desaparecido, tras haber sido 
reciclado, también en Alang, en 2011. 

En los comentarios de la página de fans del Gruziya en Facebook se 
sucedieron las condolencias: de un marinero que se había unido a la 
tripulación del Gruziya en su primer año de servicio; de un fotógrafo 
que había documentado sus viajes en la década de 1980; de un turista 
con recuerdos dorados de la década de 1990; de un agente portuario 
que lo había abordado en la década de 2000, cuando navegaba como 
Van Gogh, y recordaba maravillado el mobiliario soviético original que 
sus propietarios habían conservado de algún modo. "Las 5 hermanas 
se convirtieron en cruceros de éxito gracias a su tamaño íntimo y su 
gran maniobrabilidad, que hacían posible las visitas a puertos menos 
visitados de Europa", escribió el agente portuario. "Me despido del 
Gruziya y de sus hermosas hermanas". 

Cuando salió de Suez, el Phoenix Titan había vuelto a cambiar de 
estado. Ahora era el Titán, y pertenecía a un segundo comprador, 
llamado Virna Maritime Corp. En la página web de Virna figura una 
dirección de Dubai y se anuncian servicios de gestión de buques con 
todo incluido. Con el nuevo guardián, el buque cambió su bandera por 
la de Palau, en el Pacífico, e informó de que su destino era la isla 
indonesia de Batam, no lejos de Singapur. Los sistemas de seguimiento 
de buques indicaron que estuvo en ese puerto a finales de abril, la 
misma época en que un fotógrafo aficionado captó su foto policial 
mientras corría hacia la playa de Gadani. 

El Titán estaba a las puertas. Llevaba tiempo preparándose para 


dejar este mundo. Se había despedido de sus hermanas, de su país, de 
su puerto; había pagado sus deudas y se había liberado de ataduras 
mundanas. Incluso se había separado de su cuerpo corpulento y 
putrefacto: una especie de transubstanciación en el mar. A través de 
una maraña de empresas, direcciones, banderas y ubicaciones -algunas 
reales, otras falsas y otras intermedias-, el Titan consiguió eludir la 
normativa europea sobre desguace y exportación de residuos 
convirtiéndose en otra cosa. Como Salamis, de propiedad chipriota, el 
buque habría tenido que cumplir las directivas de la Unión Europea 
que garantizan la seguridad medioambiental y de los trabajadores, así 
como los acuerdos internacionales que impiden que los buques se 
desguacen en desguaces no acreditados. Pero como Phoenix Titan, con 
bandera de San Cristóbal y registro de Dubai, o Titan, con bandera de 
Palaos y propiedad india, no estaba sujeto a estas normas. Aunque el 
buque seguía siendo el mismo de proa a popa, su jurisdicción había 
cambiado de la noche a la mañana. A partir de ese momento, nadie 
supo situarlo. 

Prime Spot, la primera en hacerse con la custodia del buque, es una 
entidad corporativa con nombre y dirección en el Burj Khalifa de 
Dubai, la torre más alta del mundo, que está construida en forma de 
vela de barco. Pero llamar a Prime Spot una empresa productiva es 
exagerado: no parece haber hecho nada más que comprar este barco 
una vez, lo que sugiere que es una sociedad instrumental creada para 
rellenar papeles entre un barco, su vendedor, su comprador y su 
desaparición. Virna, el siguiente comprador, comparte dirección con 
una empresa de nombre muy apropiado llamada Last Voyage, 
especializada en la compra de buques "tal como están, donde están" - 
código de la industria para "en efectivo, sin hacer preguntas"- y Best 
Oasis, un conocido comprador en efectivo que organiza para los 
buques condenados "un final perfecto para su magnífico viaje". Las 
empresas están registradas en el Multi Commodities Center de Dubai, 
una zona de libre comercio centrada en el intercambio de materias 
primas que van del cacao a los metales. 

Virna encargó a otra empresa, BBN, su "viaje de entrega única": un 
eufemismo para referirse a cuando un barco necesita ir del punto A al 
punto B con una tripulación mínima, una póliza de seguros escasa y 
una nueva identidad, preferiblemente deprisa. 


En el sector del transporte marítimo, este tipo de acuerdos son 
habituales: según un estudio, el 90% de las empresas propietarias de 
grandes buques poseen un solo barco. El autor del estudio, el 
economista francés Guillaume Vuillemey, ha demostrado cómo las 
empresas navieras utilizan estas tácticas para aislar sus activos - 
incluidos sus otros buques- de posibles acreedores. (Las flotas de 
propiedad estatal tienden a ir en contra de esta tendencia. Esto es lo 
que condujo a las repetidas y prolongadas detenciones del Gruziya en 
los años noventa: aunque técnicamente estaba en manos de una filial 
británica de Blasco y enarbolaba bandera liberiana, no fue difícil 
demostrar que su propietario efectivo -por no hablar de los contables 
que contrató- procedía de la antigua Unión Soviética). 

Al final de la vida útil de un buque, las LLC de un solo uso suelen 
comerciar con ellos a cambio de dinero, con la esperanza de obtener 
un beneficio por su valor en chatarra. No venden buques completos, 
sino que comercian con mercancías y, lo que es más importante, 
eluden su responsabilidad por los daños medioambientales que 
puedan causar. "Si hubiera que cumplir la normativa europea sobre 
reciclaje, un barco viejo tendría que pagar para ser reciclado: el precio 
de hacerlo de forma limpia podría ser superior al de la materia prima", 
me dijo Vuillemey por teléfono. "El reabanderamiento y las prácticas 
de compra en efectivo convierten algo con un precio negativo en algo 
con un precio positivo -positivo sólo porque no asumen ninguno de los 
costes medioambientales”. 

Los propietarios del Salamis podían fingir ignorancia sobre las 
consecuencias, gracias a un sándwich corporativo cuidadosamente 
construido. Como el barco no atracaría en un país que hubiera 
aceptado los controles del Estado rector del puerto, los molestos 
agentes no podían intervenir. Para estar seguros, los barcos a veces 
incluso informan mal de su último puerto de escala para enturbiar su 
morbosa trayectoria: el Titán no tenía nada que hacer en Batam, 
Indonesia. Y si su Estado de abanderamiento llegara a intervenir, sus 
esfuerzos serían en vano. 

El registro de banderas de Palaos afirma tomarse en serio sus 
responsabilidades medioambientales. Pero la nación del Pacífico no se 
convirtió en una de las banderas funerarias más populares del negocio 
por casualidad. Con la ayuda de empresarios extranjeros que imitan a 


Edward Stettinius, Palaos y sus homólogos de Saint Kitts, las islas 
Comoro y Camerún han aprovechado los esfuerzos internacionales 
para que el desguace de buques sea más responsable con el medio 
ambiente, ofreciendo una vía para eludir las cada vez más estrictas 
normas europeas y norteamericanas. Guillaume Vuillemey descubrió 
que, a principios de la década de 2000, los países con pabellones 
funerarios apenas disponían de registros marítimos . En 2019, más de 
la mitad de los buques moribundos enarbolaban una de sus banderas. 

Palau destaca incluso entre esta variopinta tripulación. Su registro 
representa menos del 0,001% de la flota mundial, pero el 59,5% de las 
últimas banderas. "En otras palabras, es probable que este registro se 
haya creado específicamente con el propósito de permitir a las 
navieras eludir sus responsabilidades al final de su vida útil", escribe 
Vuillemey en un artículo sobre el tema. (Curiosamente, Vuillemey 
también descubrió que las compañías navieras registradas en países de 
derecho consuetudinario son más propensas a utilizar un pabellón de 
última travesía, porque "los entornos de derecho consuetudinario 
pueden dar lugar a más intentos de ocultar responsabilidades 
mediante contratos que son meros velos"). No se puede culpar a los 
propios palauanos de este negocio sucio. El registro se gestiona desde 
oficinas en Woodlands, una comunidad planificada cerca de Houston 
(Texas), y el puerto del Pireo en Atenas. Su director general es un 
hombre de negocios llamado Panos Kirnidis, que ejerce de cónsul 
honorario de la nación del Pacífico en Grecia. Para competir con otros 
pabellones más consolidados, hace que las transacciones sean lo más 
rápidas y sencillas posible. 


La siguiente y última parada del Titán fue Gadani: la tercera 
instalación de desguace de buques más grande del mundo, con 40 
empresas de desguace repartidas en 130 parcelas de propiedad 
privada en seis millas de playa con mareas. Los observadores del 
sector afirman que Pakistán ha mostrado poco interés en mejorar las 
condiciones medioambientales o laborales. "Gadani es el peor lugar 
para enviar un barco", me dijo un veterano consultor de desguace. "Es 
el único astillero en el que no he estado. No nos dejan entrar en 


Gadani". 

Los vídeos de los astilleros del subcontinente dan una idea de lo 
duro que puede ser el trabajo. En un impresionante telón de fondo de 
aguas cristalinas y arena bruñida, seis mil trabajadores desmontan 
unos cinco millones de toneladas de chatarra al año con grúas, 
cadenas, sopletes, llaves inglesas y sus propias manos. El trabajo les 
expone, a ellos y a su entorno, a altos niveles de sustancias químicas 
como mercurio, amianto y plomo, sobre todo cuando se trata de un 
buque tan antiguo como el Titán. Muchos apenas tienen equipamiento, 
aparte de trapos para protegerse de las chispas y las llamas, y cuando 
las cosas van mal, nada parece cambiar. En 2016, un gran incendio en 
el petrolero retirado Aces mató al menos a veintinueve personas y 
quemó a docenas más. No se adoptó ninguna medida reguladora. 
"Cierran durante seis meses después de un incidente, y luego vuelven a 
arrancar", dijo el consultor. "No deja de ocurrir". 

No está claro quién desguazó el Titán ni cuánto tiempo tardó. Pero 
parece que estuvo varado en dos parcelas, o subdivisiones, de la playa 
durante varios meses, haciéndose cada vez más pequeño hasta que 
apenas quedó nada de él. Los hombres que trabajaron en él no podían 
cobrar más que unos pocos dólares al día en este taller sin paredes, 
desmenuzando lenta, metódica y peligrosamente una de las mayores 
creaciones de la humanidad hasta que todo lo que quedó fue un 
cadáver. 

En otoño de 2022, el Titán había sufrido su transformación final. Se 
la clasifica como muerta: ya no es una nave, sino una colección de 
piezas vendidas para construir otras máquinas menores. 

Su cuerpo estaba destrozado: había pasado del óxido al polvo. 

Pero el espíritu de la cosa -los humos, el combustible y el fuego que 
durante medio siglo la hicieron funcionar- vivirá para siempre: en las 
aguas por las que navegó, en las personas a las que salvó y en los 
cuerpos de los hombres que la enterraron y que algún día también 
serán enterrados. 
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Extirpado 


Aquí, en esta prisión, todo es anormal y diferente de todos los pueblos, ciudades y 


continentes. 


-BehroUz Boochani, Libertad, sólo libertad 


A 


bdul Aziz Muhamat aterrizó en el aeropuerto de Ginebra el 11 de 
febrero de 2019 con poco más que una mochila y un puñado de 
documentos de viaje. Había necesitado cuatro vuelos, dos días y un 
ataque de pánico en cada parada para llegar hasta allí. 

Aziz no había volado desde que huyó de Sudán para escapar de la 
persecución política en 2013. Tras abandonar su país, había intentado 
llegar a Nueva Zelanda en barco a través de Indonesia, con la 
esperanza de solicitar asilo a su llegada. Sin embargo, las autoridades 
australianas lo desviaron a la isla de Manus, en Papúa Nueva Guinea, 
tras averiarse su embarcación en aguas australianas. Languideció en 
Manus durante la mayor parte de sus veinte años. No había cometido 
ningún delito. 

Manus, junto con un segundo campo en la isla de Nauru, en el 
Pacífico, fueron la respuesta australiana a Guantánamo: cárceles en 
alta mar, cálidas, húmedas y aisladas, donde el país albergó a 
solicitantes de asilo hasta mediados de 2023. Los entrepóts 
extralegales formaban parte de una política más amplia para limitar la 
migración, devolviendo las embarcaciones de solicitantes de asilo 
antes de que llegaran y disuadiéndolos con detenciones prolongadas si 
llegaban más lejos. Los planes de fueron costosos, impopulares y 
ampliamente reconocidos como un desastre humanitario. Aun así, los 
dirigentes australianos siguieron adelante y se negaron a cerrar los 


campos durante años. Se trataba de proteger sus fronteras, decían, 
invocando la naturaleza supuestamente inmutable y sagrada de la 
soberanía. 

Los cautivos, mientras tanto, eran tratados como una carga no 
deseada. Pero la comida rancia y las raciones escasas, los aseos sin 
puertas y la ventilación inadecuada, los servicios médicos deficientes 
que provocaron la muerte de más de una docena de detenidos, ni 
siquiera eran lo peor. 

Fue la sensación de falta de lugar -físico, temporal, espiritual y 
legal- lo que llevó a tantos a la más absoluta desesperación. "Estar en 
un limbo perpetuo tiene muchos efectos destructivos en la salud 
mental de cada persona", escribió el intelectual kurdo iraní Behrouz 
Boochani, con quien Aziz entabló amistad en el centro de detención de 
inmigrantes. Boochani se refería a la teoría del "estado de excepción" 
del filósofo italiano Giorgio Agamben, cuando el Estado crea agujeros 
negros legales en nombre de la gestión de emergencias. "Nuestro 
estatus legal como individuos ha sido suspendido y nos convertimos 
en seres legalmente inmombrables, transformados en animales 
desprovistos de dignidad", escribió. 

Al igual que Boochani y los otros 4.249 refugiados sometidos a este 
trato, Aziz no sabía cuándo, cómo ni si podría abandonar este infierno 
artificial. Para pasar el tiempo -y conservar una sensación de 
autonomía- organizó concentraciones, ayudó a otros refugiados a 
recibir atención médica y denunció las míseras condiciones, utilizando 
un teléfono de contrabando mientras los guardias, en su mayoría 
papúes, hacían la vista gorda. Mantuvo correspondencia con un 
periodista de Melbourne y le envió grabaciones que relataban los 
horrores a los que se enfrentaban los detenidos en alta mar, desde el 
aburrimiento hasta los disturbios. En el proceso, Aziz se convirtió en 
uno de los rostros públicos de la represión de la inmigración en 
Australia y fue nominado para un prestigioso premio de derechos 
humanos. Eso era lo que le había traído a Ginebra aquel día. 

Por el hueco de la ventanilla de cristal reforzado del control de 
inmigración, Aziz deslizó una carta de la Fundación Martin Ennals, 
que lo había preseleccionado para el premio, junto con una nota del 
gobierno suizo y una autorización temporal de viaje de Papúa Nueva 
Guinea ( ). Aziz no tenía pasaporte válido. Su pasaporte sudanés había 


caducado hacía años. 

El guardia fronterizo examinó su documentación y le hizo pasar. 
Los suizos sabían que venía. En la puerta, Michael Khambatta, el 
administrador del premio, estaba allí para recibir a Aziz. A su lado 
estaba Michael Green, el reportero australiano que había estado 
narrando la estancia de Aziz en la isla de Manus para un podcast 
premiado. Ninguno de los dos podía creer que Aziz lo hubiera 
conseguido. Había habido varios contratiempos por el camino. Incluso 
con una invitación oficial de una conocida organización suiza sin 
ánimo de lucro, un africano negro sin pasaporte no puede ir de Papúa 
Nueva Guinea a Suiza sin ser interrogado en cada parada. 

Pero aquí estaba, en el impecable aeropuerto de Ginebra, mirando 
los anuncios de relojes de pulsera de 50.000 dólares y botellas de 
whisky escocés libre de impuestos. Había viajado de un lado al otro 
del globo oculto. 

Desde que Ginebra es una ciudad de agujeros, también ha sido una 
ciudad de refugio. Ginebra es la cuna de las agencias internacionales y 
de las leyes que supuestamente protegen a los refugiados como Aziz 
de lugares como Manus. También fue cuna de lo que el historiador 
Quinn Slobodian llama la "Escuela de Ginebra", un grupo de 
economistas neoliberales que Ludwig von Mises y Friedrich Hayek 
hicieron famosos y que promovían una ideología de fronteras abiertas 
para el capital, pero no para las personas. Mientras los 
internacionalistas de los años veinte soñaban con una sociedad 
universal a orillas del Léman, estos economistas también lo hacían, 
sólo que su nuevo mundo se organizaba en torno a la competencia de 
mercado, no a la cooperación democrática. 

Ginebra está llena de contradicciones. ¿Las convenciones sobre 
crímenes de guerra absuelven a la ciudad por su papel en la gestión de 
la riqueza de los criminales de guerra? ¿Sus cumbres sobre la 
protección del medio ambiente reparan los daños causados por sus 
comerciantes de petróleo? 

Tal vez me equivoque de pregunta. Estas fuerzas -que no son 
realmente opuestas, ni siempre iguales- no están separadas en 
absoluto, sino contenidas en el mismo caparazón, como la tortuga de 
dos cabezas nacida en el Museo de Historia Natural de Ginebra en 
1997. La tortuga, bautizada Janus, tiene dos cabezas, dos corazones, 


dos pulmones y dos personalidades, pero un solo aparato digestivo. En 
la naturaleza, la criatura habría muerto rápidamente, ya que las dos 
cabezas no caben a la vez en su caparazón para eludir a los 
depredadores. Pero gracias a los cuidados y la paciencia de sus 
cuidadores, Janus, ciudadano de Ginebra, es el reptil más longevo del 
mundo. 


Aziz es uno de los diez hermanos de una familia política acomodada 
de Sudán. Su padre era un exitoso ganadero. Su madre, líder 
comunitaria convertida en política local, era una firme partidaria de 
Omar al-Bashir, el ex militar que gobernó Sudán durante treinta años 
antes de ser depuesto en un golpe de Estado en 2019. 

Aziz no compartía las ideas políticas de su madre y le irritaban el 
faccionalismo y el tribalismo a los que culpa del estado de agitación 
casi constante de Sudán, por no mencionar las guerras civiles que han 
matado a decenas de miles de personas corrientes. Cuando era 
estudiante de secundaria, a principios de la década de 2010, ayudó a 
organizar lo que él describe como un movimiento de unidad que 
rechazaba un Sudán dividido e intentaba unir a los ciudadanos, 
independientemente de sus orígenes. 

Si esto suena más o menos anodino, bajo el gobierno de Bashir era 
cualquier cosa menos eso, especialmente una vez que Aziz y sus 
compañeros rechazaron los avances de grupos políticos establecidos 
que creían que intentaban cooptar su movimiento. Habían irritado a la 
clase dirigente, y la familia de Aziz empezó a sufrir las consecuencias, 
sobre todo su tío, que dirigía un próspero negocio de importación y 
exportación de automóviles. 

En primer lugar, el gobierno le retiró la desgravación fiscal que 
había permitido a su tío introducir los coches libres de impuestos. 
Luego le subieron los impuestos y empezaron a confiscar sus 
propiedades, recuerda Aziz. Las cosas tampoco pintaban bien para 
Aziz. Una protesta estudiantil que había estado planeando parecía 
estar ganando adeptos, y como había cumplido dieciocho años, su 
familia empezó a preocuparse de que fuera detenido y juzgado como 
adulto. Se habló de marcharse, o al menos de esconderse, hasta que 


las cosas se calmaran. 

Fue el tío quien hizo la llamada a mediados de 2013: ambos debían 
irse, y pronto. "Entendió el mensaje y me dijo: 'Oye, sea lo que sea lo 
que quieras hacer, yo siempre te apoyaré", recuerda Aziz. "Cuando las 
cosas se pusieron feas, fue cuando decidió: vámonos". 

Así que se dispersaron: el tío a Arabia Saudí, Aziz a Indonesia. Su 
plan había sido continuar sus estudios en el extranjero, pero poco 
después de que las protestas que había ayudado a organizar tuvieran 
lugar en su país, Aziz empezó a sentir que le seguían. Dejó de aparecer 
en público. Sólo salía por la noche. Supo de amigos en Indonesia que 
habían sido detenidos, acosados e incluso obligados a viajar a su país 
para ser acusados: "tanto si eres de dentro como de fuera, mientras 
estés en la lista, te perseguirán", dijo. 

Así que decidió viajar aún más lejos, sin dejar rastro. No podía 
renovar su visado indonesio por tercera vez sin alertar a las 
autoridades de su paradero. Y aunque en un principio se había 
dirigido al Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados para 
solicitar asilo, tampoco se sentía seguro. Así que Aziz hizo lo que 
empezaban a hacer cada vez más solicitantes de asilo: entró en 
Facebook para explorar sus opciones. Así fue como acabó en la ciudad 
costera de Bogor, haciendo autostop en un barco que creía que iba a 
Nueva Zelanda. 

Aziz no planeó exactamente el viaje. Se encontró por casualidad 
con un grupo de solicitantes de asilo en un cibercafé: "Se suponía que 
iban a salir y yo estaba allí”, recuerda. Pagó unos 500 dólares al 
contrabandista, que probablemente pensó que no tenía nada que 
perder añadiendo un cuerpo más a un barco ya repleto de ellos. El 
grupo de afganos, iraníes, sirios y Aziz se subió a un monovolumen, 
condujo hasta la orilla y cruzó los dedos. 

Su primer intento fracasó. El segundo intento fracasó. En su tercer 
intento, llegaron lo suficientemente lejos como para quedar varados y 
pasaron tres días en el agua, preguntándose si alguna vez llegaría la 
ayuda. El rescate llegó, pero en forma de la marina australiana, que 
los envió a la isla de Christmas y les dijo que nunca pondrían un pie 
en Australia, una política que rige todas las llegadas por mar y que 
sigue vigente. Las mujeres y los niños serían enviados a Nauru, les 
dijeron, y los hombres a Manus. 


Aziz tenía una buena formación y conciencia política. Pero también 
era joven y sólo había entendido la política en el contexto de Sudán. 
No conocía sus derechos como solicitante de asilo en el extranjero ni 
como sujeto de derecho internacional. 

Sin embargo, era muy bueno haciendo preguntas. 

En la isla de Navidad, Aziz preguntó a uno de los guardias dónde y 
qué era exactamente Papúa Nueva Guinea. "Me dijo que Papúa Nueva 
Guinea es un país que antes formaba parte de Australia, así que es una 
clase de historia. Nos dio una clase de historia". 

El guarda también contaba otras historias, que parecían más 
mitología que historia. Recuerda que dijo que la isla era "un lugar muy 
malo" e incluso mencionó el canibalismo. (No hay caníbales en Manus, 
ni en ninguna parte de Papúa Nueva Guinea). 

"Dijo que tenía enfermedades contagiosas. Así que ni siquiera se 
puede dar la mano a esa gente", recuerda Aziz, todavía estupefacto 
ante sus extravagantes afirmaciones. "A veces me da vergiienza decir 
lo que dijo exactamente", prosiguió, "pero dijo muchas tonterías que 
realmente aterrorizaron a todo el mundo". 

Era una táctica clásica de intimidación, que Aziz comprendió: "La 
idea es que, psicológicamente, necesito dominarte [a til, y luego 
enviarte allí". Más de eso habría en el futuro. 

Como lo serían más preguntas de Aziz: ¿Por qué, sabiendo estas 
cosas supuestamente horribles, los australianos los enviaban a Manus? 
¿Cuánto tardarían en salir? ¿Adónde irían después? 

Aziz pronto se enteraría de que los solicitantes de asilo llevaban 
haciéndose estas preguntas desde 2001, cuando un viaje en barco no 
muy distinto del que él emprendió cambió la historia de Australia. 

A día de hoy, muchos dirán que no han recibido buenas respuestas. 


El 26 de agosto de 2001, una señal de socorro marítima sonó en las 
ondas de la isla de Christmas, territorio australiano situado a unas mil 
millas del continente: un pesquero llamado Palapa estaba a punto de 
zozobrar con 433 pasajeros a bordo. Todos los pasajeros menos nueve 
eran afganos que habían huido del dominio talibán. Muchos de ellos 


pertenecían a la minoría hazara, perseguida por sus prácticas 
religiosas. En avión, tren y automóvil, llegaron a Indonesia, donde se 
escondieron de la policía hasta que los dioses del mar les sonrieron. 
Luego se embarcaron para la última etapa de su viaje a Australia: un 
país agradable, suponían, que había firmado todos los tratados y 
acuerdos adecuados y que respetaría su derecho a solicitar asilo. 

Casi de inmediato, la Palapa empezó a averiarse: primero se averió 
el motor, luego las tormentas agitaron los mares y la embarcación 
recibió una paliza, dejando a sus pasajeros sedientos, mareados y a la 
deriva. Consiguieron pintar AYUDA EN el techo, lo que hizo que los 
guardacostas australianos enviaran ayuda. Por suerte, un carguero 
noruego llamado Tampa se dirigía de Fremantle (Australia) a Singapur. 
Su capitán, Arne Rinnan, acudió rápidamente al rescate de la Palapa. 

Rinnan alcanzó el buque a ochenta y cinco millas al norte de la isla 
de Navidad. La tripulación fue subiendo uno a uno a los pasajeros del 
Palapa. No se trataba de un acto de altruismo, sino de una estipulación 
clave de un tratado marítimo firmado por Noruega, Australia y 
docenas de otros países: que los capitanes de barco tienen "la 
obligación general... de proceder a socorrer a quienes se encuentren 
en peligro". Momentos después de evacuar a la última persona, vieron 
cómo la Palapa era engullida por las olas. "Abbas Nazari, que 
sobrevivió al naufragio a la edad de siete años, declaró años después a 
The Guardian: "No se puede negar la emoción de ser salvado. "Subir las 
escaleras, recuperar el aliento en la cima y mirar hacia abajo para ver 
cómo la palapa se caía a pedazos. Eso no hace falta explicárselo a un 
niño: un niño puede entenderlo". 

Los refugiados estaban a salvo, pero no sanos y salvos. En los meses 
y años siguientes, su presencia desencadenaría una serie de batallas 
diplomáticas y legislativas que redibujarían el mapa australiano, 
redefinirían la forma y función de su territorio y cambiarían para 
siempre la política migratoria mundial. 

Los problemas empezaron enseguida. Rinnan, que había efectuado 
el rescate en aguas territoriales indonesias, dio media vuelta para 
llevar a los refugiados a Java, como habían pedido los australianos. 
Pero, al igual que los sirios a bordo del Salamis Filoxenia, que habían 
suplicado que se les llevara a Italia en vez de a Chipre, sus pasajeros le 
rogaron que diera marcha atrás. 


Atrapado entre las órdenes que recibía desde lejos y una 
emergencia que se desataba, el capitán pensó en lo que tenía ante sí: 
los jóvenes que harían cualquier cosa por un futuro, los niños 
cansados y sedientos, las madres y los padres que habían arriesgado lo 
impensable para llegar hasta aquí, todos ellos prefiriendo tentar al 
destino por segunda vez antes que dar marcha atrás. 

Pensó en sus responsabilidades como capitán, como hombre. El 27 
de agosto regresó a la isla de Navidad, deteniéndose justo antes de 
llegar a la zona marítima de doce millas que rodea el territorio. 

A los australianos no les hizo ninguna gracia. El gobierno amenazó 
con procesar a Rinnan por tráfico de personas si entraba en aguas 
australianas, y el Primer Ministro John Howard anunció que no se 
permitiría al Tampa tocar tierra. Rinnan se quedó donde estaba pero 
pidió que sus pasajeros recibieran evaluaciones médicas. A esas 
alturas, quince personas estaban inconscientes y docenas más sufrían 
llagas abiertas, deshidratación, dolores de estómago e infecciones, 
pero el barco seguía sin recibir luz verde para entrar en Australia. 

El 28 de agosto, los refugiados adultos iniciaron una huelga de 
hambre. Sintiendo que no tenía más remedio que moverse, Rinnan 
entró en aguas australianas al día siguiente. Su comité de bienvenida 
incluía a cuarenta y cinco miembros del Regimiento del Servicio Aéreo 
Especial Australiano. 

Esa misma noche, en Canberra, el Primer Ministro Howard 
introdujo una ley para permitir el desalojo militar de todos los barcos 
extranjeros que llegasen a Australia, sin hacer preguntas. Howard hizo 
la ley retroactiva a las nueve de esa mañana, apenas unas horas antes 
de que el Tampa hubiera llegado a la isla de Christmas. (Howard sabía 
todo sobre el cronometraje: su tatarabuelo había sido un convicto 
deportado a Australia desde Inglaterra tras robar un reloj de carey). El 
proyecto de ley no llegó a aprobarse, pero en las semanas y meses 
siguientes se perfilaron los contornos de una política conocida como la 
"Solución Pacífica" -ni pacífica ni solución, les gusta decir a los 
defensores de los refugiados-. Inspirado directamente en las 
operaciones estadounidenses de interceptación en el Caribe, según el 
jurista Daniel Ghezelbash, el plan de Australia para restringir la 
migración se basaba en el uso intensivo de excepciones -espaciales, 
temporales y políticas- para eludir sus responsabilidades humanitarias. 


En lugar de buques soviéticos y bases navales cubanas, cooptó un 
archipiélago de islas para que sirvieran como centros de detención en 
alta mar y zonas libres de derechos. 

Las islas Christmas, Ashmore, Cartier y Cocos (que hoy son tan 
australianas como Long Island es estadounidense), junto con otras 
cinco mil islas y puertos, pasaron por el bisturí jurisdiccional y fueron 
políticamente "extirpadas" del territorio australiano a efectos de 
migración. Esto significaba que estos lugares seguían bajo la plena 
soberanía australiana, pero que las leyes nacionales de migración de 
Australia -incluidas las que rigen las obligaciones internacionales del 
país hacia los migrantes- quedaban excluidas del contrato social. Las 
personas que llegaban en barco a los territorios extirpados no se 
consideraban legalmente "presentes" en territorio australiano, por lo 
que no podían solicitar un visado y Australia quedaba excluida del 
cumplimiento de los tratados internacionales sobre derechos humanos 
y refugiados. (Los abogados discuten si esto es realmente legal.) Y 
como estos eran los lugares en los que desembarcaban la mayoría de 
los boat people, era una forma cómoda de rechazar a la gente, aunque 
sus vidas estuvieran en peligro. Incluso cuando los inmigrantes 
detenidos en alta mar llegaban al continente -por ejemplo, para recibir 
atención médica- lo hacían "dentro de una burbuja legal que sostenía 
la ficción de que no habían entrado oficialmente en Australia, aunque 
hubieran estado físicamente presentes en Australia durante años", 
escribe el sociólogo David Scott FitzGerald, de la Universidad de 
California, San Diego, en Refuge Beyond Reach. En otras palabras, sus 
cuerpos quedaron envueltos en ficciones. 

Esta política recuerda el enfoque adoptado por los franceses en los 
años noventa ante el gran número de personas que llegaban al 
aeropuerto Charles de Gaulle de París. Reticentes a admitir a los 
inmigrantes sin comprobar si cumplían los requisitos para obtener el 
estatuto de refugiado, pero incapaces, en virtud del Derecho 
internacional, de expulsarlos sin más, las autoridades francesas 
idearon un plan alternativo y crearon lo que se conoce como zones 
d'attente, o zonas de espera, en el propio aeropuerto: la ley libre de 
impuestos se une a las compras libres de impuestos. Cuando los 
detenidos enfermaban, Francia designaba ambulancias y salas de 
hospital como "zonas internacionales flotantes" para mantener la farsa. 


Daniel Ghezelbash -hijo de refugiados iraníes en Australia- tiene un 
término para este uso excesivamente literal y de mala fe del espacio 
extraterritorial: "hiperlegalismo". El hiperlegalismo se produce cuando 
los Estados aprovechan las lagunas percibidas en el sistema 
internacional para eludir los acuerdos que firmaron voluntariamente. 
"Los Estados han intentado reducir el alcance extraterritorial de sus 
obligaciones internacionales", escribe Ghezelbash en The American 
Journal of Comparative Law. "Al mismo tiempo, han desarrollado 
ficciones jurídicas que les permiten tratar como no presentes a 
determinados solicitantes de asilo que se encuentran físicamente en su 
territorio". 

Ghezelbash escribió su artículo pensando en el derecho 
internacional de los refugiados y en el comportamiento de Australia. 
Pero el concepto puede entenderse de forma más amplia. El 
hiperlegalismo ayuda a explicar la lógica que anima al globo oculto: 
del mismo modo que un millonario suizo puede mantener una 
residencia ficticia en Singapur para ahorrarse impuestos, o un agente 
naviero sin escrúpulos puede reservar su buque en Palau para eludir 
las normativas medioambientales, el Estado de Australia puede 
arrendar parte de otro país para detener a solicitantes de asilo y 
librarse así de sus responsabilidades legales y morales. El 
hiperlegalismo explica incluso la falta de espacio de un puerto franco 
destinado originalmente a almacenar grano perecedero, que ahora se 
utiliza para robar oro imperecedero. Asimismo, permite a los 
gobiernos (y a las personas a las que sirven, ya sean ciudadanos o 
extranjeros) actuar de ambas formas: con crueldad, pero aparentar 
moralidad o, al menos, legalidad. "Porque, ¿qué tan malo puede ser si 
cumple con el derecho internacional? pregunta Ghezelbash. 

Puede que ni siquiera lo haga. Con mucho, la parte más 
controvertida de la Solución Pacífica -que ha suscitado la condena casi 
universal de los abogados de derechos humanos- fue el uso por parte 
de Australia de dos Estados soberanos: Nauru, donde fueron enviados 
los pasajeros del Palapa, y la isla de Manus, en Papúa Nueva Guinea, 
donde desembarcó Aziz. 


Papúa Nueva Guinea es una nación de más de ocho millones de 
habitantes, ochocientas lenguas y seiscientas islas situada entre 
Indonesia y Australia que alcanzó la plena independencia en 1975. A 
finales del siglo XIX, colonos alemanes se anexionaron partes de 
Papúa, en el norte del país. Los holandeses mantuvieron el oeste de 
Nueva Guinea, mientras que Gran Bretaña reclamó el este, 
compartiendo tareas administrativas con los territorios de Queensland, 
Nueva Gales del Sur y Victoria. En 1906, el control pasó a manos de 
los australianos, que durante la Segunda Guerra Mundial combatieron 
la ocupación japonesa junto a tropas locales y estadounidenses. Todo 
ello mientras unos 750 grupos culturales o tribales distintos 
mantenían sus propias vidas y ricas costumbres. 

Los administradores coloniales permanecieron en el país hasta su 
descolonización pacífica en 1975, pero nunca se consideraron 
imperialistas (¿eran ellos los que gobernaban desde lejos?). (¿No eran 
ellos los gobernados por la Corona desde lejos?) Sin embargo, hasta el 
día de hoy, Australia ejerce su influencia sobre el país a través del 
comercio, la ayuda y los planes de desarrollo económico. Hasta 2017, 
esto incluía la construcción, financiación y dotación de personal del 
centro de detención de refugiados de Manus. 

Si Papúa Nueva Guinea puede trazar una línea relativamente recta 
desde el dominio colonial más o menos formal hasta convertirse en 
una nación independiente y más o menos unificada, la de Nauru se 
definió por su estatus internacional continuamente ambiguo, según el 
historiador australiano Cait Storr. La isla -actualmente la tercera 
nación soberana más pequeña del mundo- nunca fue anexionada 
formalmente como colonia por Australia. En cambio, fue explotada 
por compañías comerciales y empresas privadas que actuaban con casi 
total impunidad. 

Habitada durante siglos por exploradores polinesios y micronesios, 
el destino de Nauru cambió en 1888, cuando sus doce líderes tribales 
fueron detenidos a punta de pistola y se les comunicó que su isla 
pasaría a formar parte del "protectorado" alemán de las Islas Marshall. 
Esta categoría jurídica ha tenido distintos significados en distintos 
lugares a lo largo de los años, pero siempre implica una capa de 
control externo por parte de un Estado más poderoso. En este caso, el 
acuerdo acabó concediendo a una empresa comercial alemana el 


control sobre los recursos naturales de Nauru, pero exigiéndoles muy 
poca protección real (a menos que prohibir el alcohol, imponer 
estrictos códigos de vestimenta y enviar misioneros cristianos cuente 
como "protección"). Para los alemanes, todo eran ventajas. Para 
Nauru, todo lo contrario. 

En 1900, unos buscadores británicos descubrieron en la isla grandes 
reservas de fosfato, un poderoso fertilizante. Siete años después 
comenzaron las operaciones mineras, y británicos y alemanes se 
repartieron los beneficios, dejando a la población local con las 
migajas. La empresa alemana cedió entonces su participación a una 
compañía británica, antes de que las tropas australianas ocuparan 
Nauru durante la Primera Guerra Mundial. La ocupación allanó el 
camino para que Australia, Gran Bretaña y Nueva Zelanda 
supervisaran Nauru como "mandato" de la Sociedad de Naciones entre 
las guerras. En teoría, Nauru era una empresa conjunta dirigida por 
estas potencias. En la práctica, era Australia y, más concretamente, sus 
intereses en los fosfatos, quien llevaba las riendas. 

En la Segunda Guerra Mundial, Nauru fue ocupada por los 
japoneses, que deportaron a mil doscientas personas -dos tercios de la 
población nativa- para trabajar como peones en Micronesia. 
Cuatrocientos sesenta y tres murieron. Tras la guerra, las Naciones 
Unidas otorgaron a Nauru el estatus de territorio en fideicomiso -de 
nuevo bajo control australiano- antes de que consiguiera la 
independencia en 1968. 

En lugar de encajar en las categorías contemporáneas de Estado y 
no Estado, el estatus cambiante y vulnerable de Nauru permitió lo que 
los estudiosos denominan extractivismo: cuando "los territorios, las 
poblaciones y la vida animal y vegetal [son] convertidos en 
mercancías para enriquecer a los centros económicos mundiales", en 
palabras de la antropóloga Julia Morris. Un elenco rotativo de 
empresas extranjeras explotó la isla, década tras década, sin apenas 
tener en cuenta a la población nativa. El fosfato generó beneficios 
increíbles y transformó el sector agrícola australiano, a un coste 
medioambiental asombroso. 

"La isla, es como una gran roca [formada por] estalagmitas porque 
excavaron todo el fosfato", dice John Pace, abogado de derechos 
humanos que visitó los campos de detención de Nauru con Amnistía 


Internacional en los meses posteriores al asunto de Tampa. "Era como 
estar en la Luna". 

Los mineros habían seguido adelante con la suposición explícita de 
que, con el tiempo, la isla se volvería inhabitable. Como no eran 
responsables de su población ni de su salud a largo plazo, les pareció 
una buena apuesta. Y aunque los nauruanos se beneficiaron 
económicamente a corto plazo -los ingresos del fosfato les convirtieron 
brevemente en uno de los ciudadanos más ricos del planeta-, una serie 
de malas decisiones de inversión y de negligencia ecológica 
convirtieron su roce con la prosperidad en una victoria pírrica. 

En la década de 1980, el fosfato había desaparecido y la isla volvía 
a tener problemas. En 1989, Nauru demandó a Australia ante el 
Tribunal Internacional de Justicia por incumplir sus responsabilidades 
como administrador fiduciario, destruir su entorno natural por 
sobreexplotación y no rehabilitar la isla. Australia pagó 107 millones 
de dólares australianos en el acuerdo. Pero el pago de 1993 también 
indemnizaba al país frente a futuras demandas. Aparentemente sin 
inmutarse, inmediatamente después del asunto Tampa, los australianos 
se dirigieron a Nauru con una nueva propuesta: prisiones. 

Los campos de Nauru y Manus se abrieron poco después del asunto 
Tampa, aparentemente para albergar temporalmente a solicitantes de 
asilo mientras se evaluaban sus solicitudes. Las prisiones eran la triste 
prueba de que, aunque Australia ya no saqueaba tierras extranjeras 
como antes, seguía exprimiendo hasta la última gota de utilidad de sus 
vecinos más pobres y menos poderosos. Esa utilidad era el estatus 
internacional de Nauru: el hecho de ser un Estado, en este caso para 
acoger a personas no deseadas. "Tras el declive de los ingresos por 
fosfatos y el agotamiento de los fondos fiduciarios, el propio estatus 
internacional se ha convertido en el recurso que la República trata de 
alquilar", escribe Cait Storr, de Nauru. 

Como hemos visto, muchos países comercializan su soberanía, a 
veces con efectos absurdos. Pero incluso la adopción de zonas francas 
por las antiguas colonias fueron decisiones tomadas, si no desde una 
posición de poder absoluto, al menos desde una de elección. En el 
Pacífico, el establecimiento de los campos sigue un amplio patrón 
histórico definido por la explotación colonial. "Son Estados en busca 
de oportunidades... con pocas oportunidades económicas sólidas y 


sostenibles", me dijo Damon Salesa, vicerrector de la Universidad 
Tecnológica de Auckland, a través de Zoom. "Y como son pequeños, 
son más vulnerables a los puntos únicos de capital y a los debates 
políticos cambiantes". 

Con este telón de fondo, Salesa advierte, no obstante, que no se 
debe pintar a Nauru y Manus con el mismo pincel. "Son diferentes y se 
les considera diferentes", afirma. "Papúa Nueva Guinea es un Estado 
independiente que funciona, mientras que Nauru tiene una profunda 
historia [de] disfunción debido a sus orígenes y a su industria clave". 

Aun así: "Todo el mundo en el Pacífico considera que la culpa es de 
Australia". 

El cálculo de los australianos era como el de Estados Unidos en 
Guantánamo: trasladando a las personas al extranjero, Australia podía 
afirmar que no era responsable, o al menos no completamente 
responsable, de su destino. Podía eludir sus responsabilidades 
internacionales con este astuto truco. 

Pero la práctica "no cumple el derecho internacional, y no es un 
escudo para la responsabilidad moral", me dijo Daniel Ghezelbash, 
citando las convenciones de la ONU contra la tortura, el maltrato de 
niños en Nauru y los principios básicos de la Convención de 
Refugiados de 1951, todos los cuales Australia ha incumplido. "Son 
actos moralmente reprobables". (Australia no ha sido demandada ante 
los tribunales internacionales por violar estos acuerdos). 

Las políticas de detención en el extranjero de Australia se 
desarrollaron en dos partes: la primera, desde el asunto del Tampa 
hasta principios de 2008, y la segunda, tras una prórroga de cuatro 
años, desde 2012 hasta la actualidad. Nauru, adonde fueron enviados 
los pasajeros del Tampa, y el campo de Manus, construido sobre una 
antigua base naval y en sus alrededores, detuvieron a un total de 
1.647 migrantes en los primeros años; alrededor de la mitad fueron 
reasentados, sobre todo en Australia y Nueva Zelanda, y un puñado 
regresó a casa, al parecer por voluntad propia. Ambas instalaciones 
estaban gestionadas por la Organización Internacional para las 
Migraciones, una agencia de la ONU. 

En 2008, el gobierno australiano cerró oficialmente los campos. 
Pero en 2012, el gabinete de la primera ministra Julia Gillard se 
enfrentó a una intensa presión de la derecha y, en poco tiempo, los 


centros volvieron a funcionar. El gobierno posterior, dirigido por 
Kevin Rudd, prohibió a cualquiera que intentara llegar a Australia en 
barco no sólo la residencia, sino la entrada en el país. Su sucesor, 
Tony Abbott, rebautizó la política como Operación Fronteras 
Soberanas y exigió que las familias, mujeres y niños que llegaran en 
barco fueran enviados a Nauru, además de volver a abrir Manus para 
hombres adultos (aunque algunos adolescentes también acabaron 
siendo enviados allí). Mientras tanto, la marina remolcaba varias 
embarcaciones de vuelta a Indonesia o las obligaba a dar la vuelta por 
su cuenta. 

Fue durante el gobierno de Abbott cuando Aziz se convirtió en uno 
de los mil trescientos solicitantes de asilo enviados a Manus. Recuerda 
que pasó mucho tiempo haciendo cola para conseguir comida, 
atención médica, ropa y tiempo frente al ordenador. También esperó 
noticias de lo que le esperaría. Pero, aparte de la espera, no había un 
día normal en la isla. Los días, las semanas y los meses parecían 
arbitrarios. "No controlamos nuestra rutina", recuerda. "Alguien que 
tiene el control, alguien que manda, te dice a qué hora duermes, a qué 
hora te levantas, qué comes y cuándo comerás, y cuándo y a quién 
verás". Manus no era sólo un lugar donde la lógica convencional 
estaba confusa: revelaba lo incoherente que era el orden mundial, por 
su capacidad para crear un lugar así. Incluso los observadores externos 
se dieron cuenta. Madeleine Gleeson, abogada de derechos humanos 
del Centro Kaldor de Sydney, calificó esta rareza de "uno de los pocos 
asuntos en los que el personal puede estar generalmente de acuerdo". 
En su libro sobre la detención en el extranjero, habla con un número 
de contratistas que fueron a Nauru o Manus por trabajo y se quedaron 
estupefactos al ver cómo "nada tenía sentido pero todo el mundo se 
comportaba como si lo tuviera". 

"No es algo que pueda explicar a mi familia ni a mis amigos en 
casa, así que acabo teniendo relaciones extrañas e intensas con la 
gente de la isla porque somos los únicos que lo entendemos", le dijo 
un visitante. "Quiero decir que es como estar en una zona de guerra, 
pero no lo es, así que no sé por qué actuamos como si lo fuera. Es tan 
insano... tan artificial". 

Estos testimonios se hacen eco de otros recuerdos sensoriales de 
ultramar. En una visita a la bahía de Guantánamo, el antropólogo 


Jeffrey Kahn recuerda lo incómodo que se sintió al navegar por la 
base naval, "extraña mezcla de lo viejo y lo nuevo". Cait Storr, que 
pasó un tiempo en Nauru como asesora jurídica de su parlamento, 
recuerda cuando paseaba por una playa de Nauru y perdió el 
equilibrio al ver desaparecer un portacontenedores en el horizonte. 

"En ese momento, me di cuenta de que no había subido a un avión 
y cambiado de lugar en un mundo fijo; no había volado simplemente 
de un punto a otro", escribe. "Más bien, el propio mundo se 
desplegaba de forma diferente desde el punto en el que me 
encontraba. De pie en aquella playa, ya no tenía sentido pensar en 
Nauru como una anomalía en el orden internacional. Tanto como 
París y Nueva York y Londres, como Japón y Alemania y Australia, 
Nauru era lo que era. Era yo quien estaba equivocado". 


En el caso de los niños detenidos en esos lugares, esta conciencia 
podría incluso manifestarse a través de un conjunto de síntomas 
fisiológicos que los médicos han empezado a denominar síndrome de 
resignación. 

La enfermedad se detectó por primera vez en un grupo de niños que 
se enfrentaban a la deportación de Suecia a principios de la década de 
2000. Los niños entraron en una especie de coma de vigilia: dejaron 
de comer, hablar, moverse e ir al baño. Enfermaban sin más motivo 
aparente que el estrés de vivir en el limbo durante tanto tiempo . En 
2001, poco después de que comenzara la represión de los solicitantes 
de asilo en Australia, un joven iraní recluido en una prisión de 
inmigración australiana (en tierra firme) presentó síntomas similares 
tras ver cómo sus compañeros se autolesionaban. Demandó al Estado 
australiano y recibió una indemnización de 400.000 dólares 
australianos. 

Los síntomas reaparecieron entonces en niños retenidos en Nauru, 
donde en 2018 el estado de una adolescente se deterioró hasta el 
punto de que un juez australiano ordenó su evacuación. En última 
instancia, la afección afectó al menos a treinta niños de Nauru, con la 
"incertidumbre generalizada” y la "falta de libertades" como 
principales causas de su angustia. El Centro Australiano de Recursos 


para Solicitantes de Asilo señala que el trastorno suele producirse 
cuando se impide a los pacientes huir o luchar -respuestas instintivas 
al estrés intenso- y no les queda más remedio que congelarse. 

Y, sin embargo, el tiempo pasó. Siempre pasa. En Nauru, las 
mujeres tuvieron bebés y sus hijos crecieron. En Manus, Behrouz 
Boochani escribió su novela, No Friend but the Mountains, un mensaje 
de WhatsApp cada vez. Una joven iraní atrapada en Nauru desde que 
cumplió los dieciocho mejoró su inglés hasta el punto de dominarlo. 
En el proceso, adquirió acento australiano. ¿Dónde estaba? 

Aziz vivió huelgas de hambre, un motín instigado por la policía y la 
muerte de doce de sus amigos. Las semanas se convirtieron en meses, 
los meses en años, y sus cuidadores seguían sin poder decirle cuándo 
saldría. Aziz obtuvo el estatuto de refugiado en 2015, lo que 
significaba que el propio gobierno australiano reconocía que no podía 
volver a casa sin arriesgarse a ser perseguido. Pero su política hacia 
las pateras no había cambiado: negaría a todos los llegados por mar el 
derecho a entrar en Australia, sin hacer preguntas. Hasta que otro país 
aceptara acogerlo, Aziz permanecería en el limbo. 

Se las arregló poniéndose en medio de la acción: traduciendo inglés 
y árabe, dando clases de idiomas, organizando, organizando, 
organizando. "Poco a poco empecé a tener más energía y más energía 
haciendo eso", dijo. "Me di cuenta de que tenía un papel que 
desempeñar y mi papel sería hablar claro". 

Aziz se hizo con un teléfono móvil de contrabando, cuyas facturas 
pagaron voluntarios australianos. Empezó a hablar con Michael Green, 
que documentó su experiencia. Salió a pasear por la selva de Manus 
con Boochani. Dentro y fuera de los campos, Aziz se convirtió en una 
especie de celebridad. La vida, o algo parecido, continuaba. 

Entonces, en 2016, el Tribunal Supremo de Papúa Nueva Guinea 
dictó una sentencia demoledora: el campo de Manus era 
inconstitucional. Al principio, los hombres se negaron a marcharse: 
querían libertad, libertad de verdad, no la falsa libertad que 
obtendrían simplemente abandonando los confines de su complejo 
penitenciario y viviendo en una ciudad sin futuro. El enfrentamiento 
duró veintitrés días. Después, seiscientos hombres fueron trasladados a 
vivir a Port Moresby, la capital de Papúa, donde no había adónde ir ni 
nada que hacer. 


Cuando Aziz se enteró de que había sido nominado para el premio 
de derechos humanos, supuso que no podría marcharse. Pero, de 
algún modo, los astros se alinearon y consiguió los documentos 
necesarios para salir de Papúa Nueva Guinea, pasar por Manila, Doha 
y Qatar, y llegar a Ginebra, donde pudo quedarse dos semanas. Aziz 
sabía que dos semanas más tarde tendría que repetir el viaje a la 
inversa, pero era una oportunidad única de transmitir su mensaje sin 
intermediarios. 

El viaje a Suiza fue abrumador. Aziz había pasado casi siete años 
casi cautivo con los mismos hombres en el mismo lugar. De repente, 
caminaba libre por un aeropuerto, rodeado de todo tipo de personas 
de todo el mundo. Se quedó helado, presa del pánico, en su primera 
escala en Filipinas. Recuerda que un guardia de seguridad de Manila 
se le acercó y le hizo pasar un mal rato: ¿Quién era? ¿Dónde estaba su 
documentación? ¿Adónde iba? Insatisfecho con las extrañas respuestas 
de Aziz, el guardia le llevó ante su supervisor. 

Ahora le tocaba a Aziz dar una lección de historia al guardia 
fronterizo. "Soy , vengo de Manus, y no sé si ha oído hablar de la 
prisión de inmigración australiana en Manus, pero estuve allí seis años 
y medio", dijo, explicando su situación mientras mostraba su 
autorización de viaje suiza. 

"El tipo pasó de estar tan cabreado conmigo a ser bastante servicial, 
lo que para ellos es alucinante", recuerda. "Y les dije: 'Nunca me he 
acostumbrado a ver gente, gente extraña. Sólo suelo ver a gente que 
conozco desde hace años'. " 

Los guardias, probablemente encantados por la sonrisa ganadora y 
la personalidad magnética de Aziz, no le dejaron marchar sin más. Lo 
escoltaron en coche hasta la terminal para su vuelo de conexión a 
Qatar. 

Pero había otro problema: la compañía aérea no le dejaba 
embarcar. 

"Era la misma pregunta. ¿Quién demonios eres? ¿De dónde 
vienes?", recuerda. Aziz pensó brevemente en quejarse en las redes 
sociales, pero, como no quería llamar más la atención, decidió llamar 
a sus patrocinadores en Ginebra. Michael Khambatta utilizó todos sus 
contactos para llevar a Aziz a Suiza. Era papeleo, pero parecía una 
negociación con rehenes. "Desde el punto de vista burocrático, fue una 


auténtica pesadilla", recuerda Khambatta. "Podrían haberlo devuelto 
en cualquier momento". 

El avión partió sin él y Aziz se encontró en una situación familiar: 
una celda con una cama, un retrete y una puerta cerrada. No podía 
creer que estuviera ocurriendo otra vez. 

A la mañana siguiente, sin embargo, Aziz se despertó y encontró a 
unos visitantes de la aerolínea en su puerta. "Vinieron y empezaron a 
disculparse: 'Lo siento, no debíamos hacer eso, bla, bla, bla'. Y yo ya lo 
había superado. Yo estaba como, 'Hey, sólo sácame de aquí. No quiero 
escucharlo. 

"Así que me llevaron desde allí y todo el camino de vuelta al vuelo, 
y me encontré en Ginebra. Y cuando salí del aeropuerto de Ginebra, 
fue cuando me di cuenta de que técnicamente ya no estaba en Manus. 
Pero todo el tiempo, como todo ese tiempo en el avión, todo eran 
dudas para mí. Como un sueño". 


El primer día de Aziz en Ginebra fue un borrón. Tuvo que volver al 
aeropuerto poco después de salir para corregir un error en su papeleo 
de inmigración. Intentó, inquieto, dormir un poco en el hotel. Sus 
conocidos le regalaron un abrigo de invierno. No podía creer el frío 
que hacía. 

Después fue trasladado a una rueda de prensa, donde una sala llena 
de activistas, periodistas y humanitarios lo acosaron a su llegada. La 
gente me preguntaba: "¿Cómo se siente después de tantos años en 
prisión? ¿Cómo ves la contribución de la comunidad internacional? 
"recuerda. 

"Y yo estaba como, ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué me están 
haciendo todas estas preguntas? Me estaba dando vueltas en la 
cabeza". 

El viaje fue un anticipo de lo que vendría. En las calles de Ginebra, 
Aziz se cruzaba con carteles con su foto que anunciaban el premio. No 
hacía ni una semana que vivía en un sofocante complejo de 
apartamentos, compartía el baño con nueve personas y no se le 
identificaba por su nombre, sino por su número de preso. Ahora le 


reconocían por la calle en una ciudad plagada de carteles con su cara. 
Michael Khambatta le hizo una foto posando junto a uno. 

Aziz recibió la buena noticia de que había ganado el premio y que 
pronunciaría el discurso de apertura de la gala. En su habitación de 
hotel, cerca de la estación de tren, se afanó en revisar el guión. 

Para la gala, Aziz llevaba una chaqueta de punto sobre una camisa 
de cuadros rojos y blancos y pantalones. Subió al escenario y se dirigió 
al glamuroso público. "Es la primera vez que estoy en un lugar frío", 
bromeó, visiblemente nervioso. "Todavía me siento como en Manus. 
No es real". Empezó como había planeado, dando las gracias a la 
comunidad internacional por el honor. Pero en cuanto prescindió de 
esas formalidades, se salió del guión. 

Aziz arremetió contra el gobierno australiano, acusándolo de 
deshumanizarlo a él y a sus compañeros refugiados, de acosarlos, de 
", mostrando una total 
indiferencia por sus necesidades y derechos básicos. Habló de los doce 
amigos que había perdido, once de ellos por negligencia médica. Él y 
sus amigos eran personas vulnerables cuya única intención era buscar 
protección. Pero Australia, dijo, los envió a un lugar sin ninguna. 
"Estamos a miles de kilómetros de Australia, pero todo lo dictan los 
políticos australianos o el gobierno..... 

"Tienen que sentirlo, no tienen que pensar en esta historia", dijo al 
público. "Imagínense poner a personas inocentes que son vulnerables, 
ponerlas y exponerlas a condiciones tan crueles e inhumanas que les 
hacen perder la fe en su existencia, perder la fe en Dios. Quiero salvar 
a estas personas. Y todo lo que oigo de ellos es: 'Eres un alborotador, 
no deberías estar donde estás. ¿Por qué te quejas? Vienes de un lugar 
sin seguridad". " 

Aziz terminó su discurso con una nota sombría: cuando terminaran 
sus dos semanas en Ginebra, regresaría a Manus. Al fin y al cabo, sólo 
era un visitante, con un visado que pronto se acabaría y asuntos 
pendientes que había que terminar. "Esa fue la parte de mi discurso 
que más sorprendió a la gente", me dijo más tarde. 

No era para tanto. Según los términos de su pase de viaje, Aziz 
tendría que volver al único lugar de residencia que tenía: Manus. Y 
tenía toda la intención de volver. 

Pero en las semanas siguientes, su vida daría otro giro. Aziz 


encerrarlos "como animales en una jaula en 


acabaría quedándose y haciendo su vida en Ginebra. 


Conocí a Aziz un día de agosto en el exterior de un edificio de la 
Universidad de Ginebra, en medio de una ola de calor histórica, tras 
ser presentado por Madeleine Gleeson. Pero, al igual que muchos 
encuentros en el universo paralelo del globo oculto, nuestro encuentro 
estaba predestinado. Después de mi llegada a Ginebra a finales de 
julio, un amigo de Brooklyn me escribió para decirme que estaba en la 
ciudad visitando a un antiguo colega de . Fui a tomar una copa y, en 
cuestión de minutos, me enteré de que su anfitrión, Mike Flynn, 
dirigía el Global Detention Project, la organización sin ánimo de lucro 
en la que trabajaba Aziz. 

"¿Conoces a Aziz?" Le pregunté. 

"¡Todo el mundo conoce a Aziz!" 

Era cierto. Los compañeros de clase, el personal de la cafetería y un 
conserje le saludaban por su nombre mientras caminábamos. Aziz 
estaba repasando los exámenes que había aplazado en primavera, pero 
su aspecto era el opuesto al de un estudiante desaliñado. Alto y 
musculoso, con una sonrisa dulce y una mirada intensa, Aziz viste con 
elegancia. ("Le gustan sus joyas", me había dicho Flynn). 

Aziz parecía sorprendido de seguir en Ginebra. Volvió a insistir en 
que nunca había planeado quedarse. "Quería demostrar que era un 
hombre de palabra", dice sobre su intención de regresar a Manus. La 
idea fue surgiendo poco a poco. Primero prorrogó su visado de 
visitante. Luego volvió a hacerlo. Llegó un momento en que se dio 
cuenta de que volver a Manus sería arriesgar su vida por segunda vez. 
La Agencia de la ONU para los Refugiados había considerado Papúa 
Nueva Guinea un lugar inadecuado para reasentar a los solicitantes de 
asilo, debido a los altos niveles de violencia y a la escasez de 
inmigrantes. Tenía pocas perspectivas, económicas o de otro tipo. 
Además, en 2019, Aziz solo tenía veintiséis años. Se había perdido 
muchas cosas de la vida, y no quería desperdiciar el resto. 

Primero pensó en trasladarse a Canadá como refugiado, pero le 
informaron de que primero tendría que probar suerte con los suizos. 
Así que presentó su solicitud de asilo en Ginebra, y pasó semanas 


siendo trasladado por Suiza a diferentes centros de inmigrantes, 
viviendo una vez más en semiconfinamiento, viendo el mundo a través 
de la lente del papeleo, las entrevistas, el papeleo. Repitió su historia 
más veces de las que puede recordar. Era aburrido y molesto al mismo 
tiempo. Una cosa del proceso consiguió sorprenderle. "En la entrevista 
ya no me preguntaban por Sudán", dijo. "Me preguntaban por 
Australia", es decir, por las penurias y la persecución a las que se 
había enfrentado no por parte de las autoridades sudanesas, sino de 
las australianas. 

A Aziz se le ofreció inicialmente solo protección temporal. La 
rechazó, apeló, y en junio de 2019 le concedieron el estatuto 
permanente. Justo cuando se había instalado en su nuevo 
apartamento, la pandemia de COVID cerró su nueva ciudad, su nuevo 
país y su nueva vida. Un tipo de cierre dio paso a otro tipo de cierre, 
en otro país, en otro idioma pero, esta vez, sin todos sus amigos. El 
tiempo dejó de tener sentido de nuevo. La vida seguía en una 
habitación, en las redes sociales, a través de su teléfono. 

"Fui una de las personas a las que dijeron que sería la última, que 
moriría en Manus", continuó Aziz. "Lo acepté. Me obligué a asimilarlo 
y a vivir con ello. 

"Para mí, es simplemente el recuerdo de algo por lo que ya había 
pasado", dijo. "Así que no desconozco la situación. Tienes que 
encontrar una alternativa con la que vivir". 

Aziz se sintió afortunado de haber abandonado el alojamiento 
temporal para entonces y haberse mudado a su piso de alquiler entre 
la estación de tren y la ONU. Pasó los cierres asistiendo a la escuela 
Zoom, sobre todo a cursos de la Universidad de Ginebra y 
perfeccionando su francés. Cuando nos conocimos, estaba estudiando 
para unos exámenes con los que esperaba conseguir una beca para 
cursar estudios de posgrado. Aprobó y dijo que empezaría un máster 
en relaciones internacionales a finales de 2024. 

Aziz y yo también hablamos del globo oculto. Le conté cómo mi 
propia experiencia en Ginebra me hizo entender la isla de Manus y 
Nauru como una continuación de otros tipos de actividades 
extraterritoriales: si no moralmente equivalentes, sí partícipes de la 
misma lógica y, desde luego, cómplices de ayudar a las ideologías 
nacionalistas a prosperar en un mundo globalizado. (Una diferencia es 


que los centros financieros extraterritoriales ceden ocasionalmente a 
las presiones y cierran lagunas). Todavía no se ha amonestado 
formalmente a ningún Estado, y mucho menos se le ha demandado 
ante tribunales internacionales, por detener a personas en paraísos 
fiscales de esta manera). 

Aziz, siempre crítico, se preguntaba si yo estaba haciendo una falsa 
equivalencia -incluso minimizando o desinfectando lo que él y sus 
compañeros habían sufrido- al relacionar las lagunas comerciales y 
financieras con los malos tratos físicos y psicológicos. Y tenía razón. 
Por supuesto que Ginebra no es la isla de Manus. Por supuesto que 
una obra de arte en una caja climatizada de en un puerto franco 
impenetrable no causa el mismo daño que estar atrapado en un 
abismo legal. 

Pero, ¿no era ése también el objetivo: la abstracción, el 
oscurecimiento, el resquicio de negación, el equívoco amoral? 
Ginebra, por ejemplo, ejemplifica cómo un paraíso para el dinero, la 
riqueza y las cosas puede ser también un paraíso para las personas, la 
justicia y el orden; cómo estas fuerzas no se excluyen mutuamente, 
sino que a veces incluso se sostienen mutuamente a expensas del 
mundo que las rodea. 

Samuel Moyn, profesor de Derecho e Historia en Yale, es autor de 
varios libros sobre la relación entre derechos humanos y capitalismo. 
Considera que ambos se refuerzan mutuamente. "El capital es 
cosmopolita -Marx utiliza esa palabra en el Manifiesto Comunista- y, en 
cierto sentido, es el cosmopolitismo victorioso de nuestro tiempo", me 
dijo Moyn, señalando que las instituciones de derechos humanos de 
Ginebra no están diseñadas ni pensadas para desmantelar los Estados- 
nación y el capital que los sustenta. Al contrario: "Parece que otros 
cosmopolitismos hasta ahora han tenido que vivir en el mundo del 
capital". 

Pequeña, neutral y rica, Ginebra es un microcosmos de este 
universo. "En Suiza hay gente bienintencionada que se codea con los 
poderosos banqueros", dice Moyn. "No son las mismas personas, pero 
el primer grupo de personas vive en el mundo creado por el segundo, 
y no se enfrenta realmente a ese hecho ni cuestiona la relación, que no 
es de complicidad, sino de compañerismo forzado. Así que uno 
empieza a preguntarse: "¿Cómo se puede empezar a tener un 


cosmopolitismo distinto de aquel en el que gana el capital?". Y no creo 
que sean los suizos los que ayuden a responder a esa pregunta". 

Aziz, que probablemente algún día obtendrá la nacionalidad suiza, 
lo intenta. Le gustaría terminar sus estudios, encontrar trabajo e 
incluso marcharse del todo. Pero los refugiados siguen intentando 
desplazarse, y los países siguen intentando bloquearlos. Y, como 
parece que no han aprendido nada de la debacle de Australia, algunos 
Estados incluso están pensando en sus propias fantasías 
extraterritoriales. 

El Reino Unido ha prometido en numerosas ocasiones "detener los 
barcos" de solicitantes de asilo que cruzan el Canal de la Mancha. En 
2022, estuvo a punto de deportar a Ruanda a un avión lleno de 
solicitantes de asilo, gracias a un acuerdo de reasentamiento de 
refugiados que el ex primer ministro Boris Johnson había alcanzado 
con el presidente Paul Kagame en 2022. Una orden del Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos impidió que despegara en el último 
momento. Al año siguiente, cuando un tribunal de apelación británico 
dictaminó que las deportaciones violarían las obligaciones legales 
internacionales del Reino Unido porque Ruanda no se consideraba 
segura, el Reino Unido hizo planes para poner a los migrantes en un 
crucero en su lugar. Y hasta que los conservadores -y su plan 
migratorio- fueron derrotados en julio de 2024, el ex primer ministro 
Rishi Sunak insistió en que encontraría la forma de llevar a cabo las 
expulsiones. (Sunak es un gran admirador de Paul Romer. Conoció por 
primera vez el trabajo del economista sobre el crecimiento durante 
una conferencia como estudiante de MBA en Stanford; más tarde fue 
autor de un libro blanco de 2016 en el que abogaba por los puertos 
francos en Gran Bretaña. Sin embargo, parece que la admiración no es 
mutua: cuando le mencioné el plan de Ruanda a Romer, parecía un 
poco horrorizado). 

La Unión Europea -con la ayuda de los consultores de McKinsey- ha 
estado pagando a las autoridades libias y turcas cientos de millones de 
dólares para impedir que los inmigrantes salieran de su territorio. La 
guardia costera de la UE, conocida como Frontex, ha sido responsable 
de algunas de las expulsiones más atroces, con miles de muertos en el 
mar. Se supone que Frontex se atiene a las leyes internacionales y 
europeas que garantizan a los solicitantes de asilo un lugar seguro 


donde desembarcar, pero al menos en una ocasión, en Hungría, el 
Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas ha dictaminado que 
la agencia ha violado estas normas. 

"A pesar de todas las pruebas que tenemos, la gente, como en 
Europa, está mirando a la detención en el extranjero como un modelo, 
ya sabes, e incluso están, como, orgullosos de decir en su propio 
discurso que, como, esto es lo que nos gustaría tener", lamentó Aziz. 
"Así que siento que aún queda mucho por hacer". 

Y luego está su propia vida. Aziz es extrovertido y fuerte; 
probablemente tiene más amigos que la mayoría de la gente. Pero los 
demás hombres y mujeres de Manus y Nauru han encontrado nuevos 
hogares, la mayoría en Estados Unidos, en virtud de un acuerdo 
alcanzado por los gobiernos australiano y estadounidense. Su 
reasentamiento, aunque difícil y traumático, formó parte de un 
proceso formal; el suyo fue idiosincrásico, y solitario, y nunca le 
permitió olvidar de dónde venía. Ha sido sumamente difícil dejar atrás 
el pasado. 

"Llevo una vida normal. Pero, como he dicho, sigo vivo. Cuando 
terminas [de reasentarte], piensas que ahora es el momento de 
reiniciar y rehacer tu vida, ¿sabes? Pero yo todavía no he llegado a ese 
punto. 

"Con suerte, tal vez, a finales de este año", continuó Aziz. "Me 
graduaré y a partir de ahí será el siguiente paso. Empezará el paso a la 
vida real". 
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Parcelas ficticias en calles ficticias de ciudades ficticias se convirtieron en la base de miles de 
transacciones cuya única justificación era una idea dudosa expresada en un mapa demasiado 


optimista. 


-William Cronon, Metrópolis de la naturaleza 


l 


s habitual que los periodistas empiecen sus historias con un lugar, una 
hora, una acción y un tema: A las 9:12 de la mañana del lunes en 
Manhattan, un andamio se desprendió de un edificio e hirió a un peatón. 
Las aperturas de este tipo establecen cuatro de las cinco W -quién, qué, 
cuándo y dónde- antes de empezar a explicar por qué. Llevo años 
escribiendo introducciones de este tipo, y he decidido empezar así 
varios capítulos de este libro. 

Sin embargo, la convención tiene sus límites, a los que me enfrenté 
durante mi visita a Boten, una nueva ciudad situada en una zona 
económica especial en la frontera entre Laos y China. 

Emprendí este viaje porque había leído que Boten no era una zona 
franca al uso, sino una tan dominada por las empresas chinas que 
había adelantado una hora sus relojes para adaptarse mejor a Pekín. 
Esto me pareció un ejemplo de la capacidad del mundo oculto para 
manipular el tiempo, ya sea en un almacén, en una prisión en el 
extranjero o en la pared de la recepción de un hotel. En Boten, 
esperaba observar cómo los caprichos de la hora del reloj afectaban a 
la vida cotidiana: cómo la gente corriente vivía con un pie en una 
zona y otro en otra. 

Resulta que Boten existe en dos temporalidades, habitando 
simultáneamente Laos y China, lo antiguo y lo nuevo. Por tanto, 


dónde y cuándo transcurre la siguiente historia depende de quién seas, 
a qué país creas que pertenece la ciudad y qué reloj consultes. 

La conexión de Boten con el tiempo era aún más que eso. El 
principal argumento de venta de la ciudad es un nuevo ferrocarril que 
sirve de enlace con el resto del mundo: una tecnología que, como 
corresponde, ha tenido un profundo impacto histórico en el 
establecimiento del tiempo, y que promete proyectar este soñoliento 
enclave rural hacia el futuro. Y para mí, la experiencia de viajar de 
Michigan a Laos y viceversa en el lapso de una semana presentó su 
propio enigma circadiano. El jet lag era de otro mundo. 

El tiempo -el que se mide en minutos, en relojes y teléfonos- es 
necesariamente una construcción, y relativamente reciente. Pero llega 
hasta lo más profundo de nuestras vidas. El poder del tiempo medido 
es la razón por la que no hay relojes en los casinos ni en las celdas de 
aislamiento. Por eso nos sentimos ricos cuando "ganamos" una hora en 
otoño y confundidos y engañados cuando "adelantamos" en marzo. 

Ahora imagínese vivir permanentemente en este estado de leve 
dislocación: de tener que sumar o restar una hora para hacer planes, 
quedar con un amigo, coger el tren. 

Así es estar en Boten. Nunca estás seguro de dónde o cuándo estás. 
Casi puedes pensar que estás viendo doble. 


Cuando me desperté en Vientiane el segundo domingo de mayo de 
2023, mi teléfono me informó de que eran las cuatro y media de la 
madrugada. En casa, en Estados Unidos, aún no era la hora de cenar. 
Ya me había perdido dos cenas en al llegar aquí, saltándome más de 
medio día y perdiendo una noche entera en una escala en Seúl. 

El jet lag -también conocido como desincronosis- es el animal 
opuesto a la tecnología: nos recuerda al minuto dónde, exactamente, 
no estamos. Y en Vientiane, necesitaba que me lo recordaran. 

La noche anterior, había quedado con unos amigos de unos amigos 
para cenar a la vuelta de la esquina de mi hotel. La decoración del 
restaurante era una mezcolanza de carteles antiguos, teteras italianas 
y fotos enmarcadas de adoquines y pasta seca: imágenes que significan 
"Italia" para una clientela de turistas, expatriados y lugareños 


acomodados del sudeste asiático. Pero a mitad de la comida, vi una 
imagen familiar en la mezcla: un primer plano de una pieza de ajedrez 
negra de gran tamaño -la reina- sobre un tablero pintado en un parque 
frondoso con un banco de madera al fondo. 

Conocía este tablero de ajedrez. Conocía este parque. Conocía sus 
bancos, sus hojas y sus castaños. Al otro lado de la calle, en el 
apartamento de mi madre en Ginebra, hay una fotografía mía 
enmarcada, tomada por mi padre, jugando allí con un caballo blanco y 
unos peones negros. Llevo una camisa de franela, calcetines blancos y 
sandalias de gelatina, y soy una cabeza más alto que el caballo, con 
cara de satisfacción. Al otro lado del césped hay un muro con una 
hilera de hoscos reformistas protestantes tallados en él. Debajo de los 
reformistas puede haber unos patos en un estanque poco profundo. 
Detrás estaba el restaurante donde celebré mi quinto cumpleaños. 
También hay fotos de ese día. 

Mientras viví en Ginebra, esos tableros de ajedrez formaron parte 
de mi hábitat. Unos años después de que tomara la foto, jugué contra 
mi padre (me dejó ganar). Algunos años después, una amiga borracha 
se presentó en una fiesta en casa a horcajadas sobre el caballo blanco 
(le hice devolverlo). Me pasaba el ajedrez gigante del parque allá 
donde iba: colegio, deportes, de canguro. Hay un agujero en mi cabeza 
del tamaño y la forma de ese cuadro, y ha vuelto a excavar en él tan 
taimadamente como un viejo amante. 

Había una explicación, por supuesto, para la foto de la pared: la 
madre suiza de uno de los propietarios había hecho una foto del 
ajedrez, como hacen en muchas personas que visitan el parque. Aun 
así, verlo allí en mi estado de desincronización me hizo girar la 
cabeza. Estaba en Laos. Allí estaba yo. 

A la mañana siguiente inicié la última etapa de mi viaje a Boten, 
con los tableros de ajedrez aún en la cabeza. Para llegar allí, tomaría 
el flamante ferrocarril Laos-China en dirección noroeste durante casi 
cuatro horas, hasta llegar justo antes de la frontera china. Había 
contratado a un guía, T., y a dos intérpretes, V. y P., para que me 
acompañaran. T. hablaba inglés y laosiano. V. hablaba inglés y podía 
ayudar a transmitir los matices del dialecto del norte de Laos. P. 
hablaba lao y mandarín, que necesitaríamos para movernos por Boten, 
pero nada de inglés. Era una situación complicada, organizada desde 


lejos, y para un reportero menos que ideal. Pero nuestro grupo, 
variopinto como era, podía pasar por mochileros muy limpios, y eso 
resultó ser algo bueno. La República Democrática Popular de Laos es 
un Estado unipartidista sin libertad de prensa y con un historial de 
detenciones de disidentes: no es Corea del Norte, pero tampoco 
Norteamérica. 

Además, el estatus indeterminado de Botén y el tema aún más 
espinoso de la influencia de China en la zona ponían a la gente 
nerviosa. La probabilidad de que alguien hablara libremente, con o sin 
traducción, era remota, y yo había acordado no identificar a mis 
compañeros en lo que acabara escribiendo antes de que aceptaran 
mostrarme los alrededores. Mi reportaje consistiría en pasar 
desapercibido, recoger información y corroborarla lo mejor posible 
con otras fuentes cuando volviera a casa. 

Hacia las ocho de la mañana, tomamos un taxi y bajamos por el 
bulevar principal de la capital hasta un polvoriento suburbio donde se 
erguía la flamante estación de tren. Era difícil no verla, con su tejado 
de ladrillo rojo, sus relucientes suelos de mármol, las celosías en forma 
de loto que decoraban el techo y las filas de asientos sin un solo 
rasguño. 

La seguridad era estricta, con dos controles de identidad, un 
escáner de billetes y rayos X para el equipaje. Durante un control 
corporal realizado por un guardia con una varita, a T. le confiscaron 
su vape. Esperamos a facturar, volvimos a presentar el carné y los 
billetes y subimos a bordo. Inmediatamente, percibí en nuestro 
compartimento un aire de triunfo: no era un viaje al trabajo, sino una 
celebración. 

Puede que un tren no parezca gran cosa hoy en día, pero el 
Ferrocarril Laos-China, o LCR por sus siglas en inglés, hizo historia por 
ser el único tren existente en el país y, a todos los efectos, el primero. 
(Las autoridades francesas habían construido, y luego abandonado, 
una línea férrea de 6 km cerca de la capital colonial, Luang Prabang). 
El LCR convirtió un viaje de un día por carreteras llenas de baches en 
un paseo fresco y cómodo, con asientos asignados y anuncios en 
laosiano, chino e inglés. No pude evitar pensar que, en comparación, 
el Amtrak parecía cutre, pero es lo que ocurre con la mayoría de los 
trenes. 


El tren era también un símbolo de la creciente influencia del Estado 
chino en la región. El ferrocarril fue construido por contratistas 
chinos, financiado con capital chino, regido por normas técnicas 
chinas, propiedad mayoritaria de empresas chinas y concebido bajo 
los auspicios de la Iniciativa china de la Franja y la Ruta (BRD, un 
plan global de desarrollo e infraestructuras que pretende conectar los 
continentes europeo y africano con Asia Central, y el resto de Asia con 
China. La LCR recorre ahora todo el trayecto desde Kunming, en el 
suroeste de China, hasta Vientiane y viceversa, un viaje que dura diez 
horas y media en cada sentido, incluidas las inspecciones aduaneras a 
ambos lados. También está prevista una prolongación hacia el sur, 
hasta Singapur, pasando por Tailandia y Malasia. 

La línea en la que subí terminaba en Boten. Funcionarios chinos y 
laosianos esperan que el tren y la zona franca en la que se detiene 
abran juntos la remota zona al comercio, la agricultura y la industria. 
La zona franca de Boten no está pensada sólo para la contabilidad y la 
evasión fiscal; tampoco es un simple depósito de almacenamiento o un 
centro de fabricación. Para sus promotores, Boten será algo más: un 
lugar para vivir. 

El ferrocarril siempre ha sido una forma de hacer frontera. Es fácil 
ver similitudes, por burdas que sean, entre los ferrocarriles 
construidos al servicio de las expansiones estadounidenses hacia el 
oeste en el siglo XIX y éste, producto de las ambiciones geopolíticas 
chinas en el siglo XXI. 

Ambos fueron construidos y financiados no sólo por el Estado, sino 
también por quienes podían beneficiarse de un movimiento más 
rápido de mercancías: en Estados Unidos , las empresas cerealeras y 
cárnicas, y en Laos, las empresas chinas de logística e importación de 
mercancías como caucho y plátanos. Ambos sistemas convirtieron las 
cosas físicas en abstracciones homogeneizadas: las manzanas en palés, 
la tierra en vías. El ferrocarril explota una vasta geografía intermedia, 
situando nuevas ciudades y paisajes (por no hablar de sus recursos) en 
el mapa. Antes de salir de viaje, mi ayudante de investigación me 
habló de una expresión china que se traduce como "Cuando el tren 
corra, habrá oro". ¿Cómo de americano es eso? 

Pero hay otra fuerza en juego. A los críticos del proyecto les 
preocupa que Laos se esté convirtiendo en una "provincia exterior" de 


la República Popular China (RPC) debido a las ambiciones 
expansionistas de China. El ferrocarril Laos-China, argumentan, sirve 
principalmente a los intereses chinos al facilitar el movimiento de 
mercancías de China a Laos y más allá. El transporte de mercancías en 
la otra dirección, de Laos a China, es considerablemente menor y 
procede casi en su totalidad de empresas chinas (incluso se ha 
informado de que las empresas no chinas no pueden acceder a la línea 
de transporte de mercancías). Según los críticos, Laos está siendo 
literalmente forzado a cumplir las normas por su vecino más 
poderoso, con graves costes medioambientales y sociales. 

La financiación del ferrocarril también se percibe como coercitiva: 
la amenaza de la "diplomacia de la trampa de la deuda" -de que la RPC 
se haga con el control de infraestructuras extranjeras críticas que 
ayudó a financiar si no se devuelven sus préstamos- refuerza estas 
perspectivas escépticas sobre la BRI. De hecho, Laos debe más a Pekín 
en relación con su PIB que cualquier otro país -un 122%, para ser 
exactos-, lo que contribuyó a sumir a la nación en una crisis 
económica. Al parecer, China también controla parte de la red 
eléctrica de Laos como compensación por las deudas impagadas. 

Pero la geógrafa Jessica DiCarlo, cuya tesis versa sobre el 
ferrocarril, sostiene que hay algo más en el acuerdo que el deseo de 
ejercer el poder. Por supuesto que las empresas chinas y el Estado que 
las respalda actúan en función de sus intereses a largo plazo. Y por 
supuesto que buscarán rentabilidad en estas arriesgadas apuestas. Pero 
DiCarlo sostiene que la intención no es tanto colonizar activos 
extranjeros mediante hipotéticas ejecuciones hipotecarias como 
encontrar espacio para invertir el exceso de capital chino. Mover el 
dinero al extranjero le permite acumular intereses en un nuevo 
terreno y empuja su devaluación más hacia el futuro. La clave aquí no 
es sólo la tierra extranjera, sino el tiempo extranjero. "Debemos pensar 
en el capital temporalmente", escribe DiCarlo. "Además de expandirse 
por el espacio, también se expande hacia el futuro. Las relaciones 
profundamente entrelazadas entre finanzas, deuda/crédito y 
ferrocarriles, junto con las actuales crisis de sobreacumulación de 
China, revelan que el ferrocarril y otras grandes iniciativas del BRI 
pretenden eludir la devaluación interna del capital." 

La finalización del LCR fue una ardua tarea. Las obras no sólo se 


vieron interrumpidas por la pandemia de COVID-19; sus arquitectos 
también tuvieron que esquivar cuidadosamente minas terrestres, 
bombas y cohetes sin explotar, un sombrío legado de la campaña de 
bombardeos aéreos de Henry Kissinger sobre la Ruta Ho Chi Minh 
durante la guerra de Vietnam. El ferrocarril desplazó a algunos 
residentes, que dijeron a DiCarlo que no habían sido indemnizados 
adecuadamente (o puntualmente). Y para despejar el camino del tren 
a través de la campiña laosiana, los ingenieros tuvieron que talar 
selvas tropicales y excavar túneles en karst -picos boscosos de roca 
soluble que albergan murciélagos, orquídeas raras, gecos y otras 
especies de flora y fauna-, así como construir cientos de puentes sobre 
cursos de agua. 

Desde el vagón cafetería, miré por la ventana para ver cómo estos 
cambios podían haber dañado el paisaje de Laos. Una ruta que, no 
hace mucho, debía de haber sufrido el desgaste de un enorme 
proyecto de ingeniería -rocas derrumbadas, ríos desecados, hierba 
asfaltada, campos yermos- parecía tan suave y perfecta como las vistas 
desde los trenes en los que crecí viajando por la campiña suiza. 
Atravesamos colinas, valles y ríos, pueblos con campos de fútbol, 
granjas de pollos y almacenes, y cientos (si no miles) de vagones de 
carga chinos de color azul marino en vías paralelas. Los arrozales se 
convertían en bosques, que a su vez eran pastizales donde pastaban 
búfalos y cabras. 

Esta es la imagen que los promotores del tren -desde los contratistas 
chinos que lo construyen hasta las instituciones financieras 
internacionales que rastrean su impacto- quieren cultivar. Sostienen 
que el LCR convertirá a Laos de una región "sin salida al mar" en una 
región "conectada por tierra" llena de potencial: que transformará el 
comercio, el turismo, la industria y el desarrollo ( ) y desbloqueará los 
abundantes recursos agrícolas y minerales del país. Karl Marx teorizó 
sobre la "aniquilación del espacio por el tiempo": la tendencia del 
capitalismo a destruir las barreras espaciales a su expansión con 
inventos como el ferrocarril o el telégrafo. Se habría sentido 
reivindicado en Laos. El Banco Mundial proyecta hasta un 21% de 
crecimiento del PIB laosiano como resultado del acceso a la red Belt 
and Road (hay que reconocer que queda muy lejos). Según el 
ferrocarril, hasta la fecha se han transportado más de 23 millones de 


pasajeros y 27,8 millones de toneladas métricas de mercancías por el 
ferrocarril Laos-China. 

En nuestro coche, familias laosianas, con los brazos cargados de 
bocadillos y bebés, se sentaban junto a turistas chinos, un pequeño 
número de mochileros europeos y australianos, y nosotros. Fue un 
viaje tranquilo, mitad por túneles oscuros y mitad al aire libre. 

Cuando nos acercábamos a Luang Prabang, ahora centro turístico 
del país, una joven empleada ferroviaria se me acercó con un papel 
impreso en la mano. Era la primera y única vez durante mi viaje que 
un desconocido se me acercaba para pedirme algo. La mujer señaló la 
hoja, haciendo una mueca. Era un anuncio, pero contenía una palabra 
que ella no podía pronunciar. La palabra era "temporalmente". 

Practicamos tres, cuatro, cinco veces hasta que envolvió con la 
lengua las erres y las es. 

Salvo en las paradas programadas, el tren se detuvo  -sí, 
temporalmente- sólo una vez, para dejar salir a otro tren del túnel. La 
pausa no provocó retrasos significativos. 


Cuando llegamos a Boten a la una de la tarde, el tren se había 
vaciado. El aire era notablemente más fresco en el andén -un alivio 
frente al sofocante calor de Vientiane- y fuera de la estación había 
autobuses informales en fila, , listos para llevar a los viajeros hasta la 
frontera china. Los cuatro nos metimos en un monovolumen con otras 
tres personas y recorrimos ocho kilómetros por una ancha carretera 
asfaltada flanqueada por banderas chinas y laosianas. 

Momentos después, llegamos a una gran puerta dorada inspirada en 
la estupa sagrada Pha That Luang de Vientiane. Era la frontera. La 
mayoría de los viajeros bajaron de sus furgonetas y atravesaron el 
llamativo puesto de control para entrar en China y continuar su viaje 
hacia el norte. Nosotros salimos a pie en la otra dirección para buscar 
un hotel. 

Botén estaba a nuestro alrededor, incoherente: una ciudad 
hipotética intentando convencer al mundo de que estaba ocurriendo 
de verdad. Caminamos unos cientos de metros y pasamos por delante 
de varias obras, cada una rodeando una torre en una fase diferente de 


terminación: algunos esqueletos, otros condominios casi terminados, 
todos sin encanto, todos vacíos. Las grúas y los tractores parecían 
superar en número a las personas en Botén, y el estruendo de la 
construcción animaba el mediodía, por lo demás tranquilo. "Esto no 
parece Laos. Esto es China", comentó inmediatamente V., fijándose en 
las matrículas (todas chinas), la altura de los edificios (órdenes de 
magnitud más altos que en Vientiane), los policías (con uniformes 
chinos negros) y los fragmentos de mandarín que habíamos oído en la 
furgoneta. 

Al llegar a la calle principal de la ciudad, encontramos un tramo de 
dos manzanas de restaurantes y tiendas de comestibles, con unas 
cuantas personas almorzando en ellas. A la vuelta de la esquina había 
un hotel: una estructura imponente flanqueada por palmeras, una 
piscina turbia y seis elefantes blancos y dorados tallados en piedra en 
la entrada. Por la decoración, era evidente que el Hotel Jing Land 
había tenido una vida anterior. 

Detrás de la recepción había tres mujeres. Una de ellas nos informó 
en mandarín de que el hotel no aceptaba el kip local, sólo yuanes 
chinos y, a un tipo de cambio desfavorable, dólares estadounidenses. 
Un reloj digital parpadeaba sobre sus cabezas. La hora que mostraba 
estaba adelantada una hora: Pekín. 

Esta era la cualidad más peculiar de Boten. Las zonas económicas 
especiales siempre han comerciado con las ficciones del espacio y el 
tiempo: recordemos el estatus indefinidamente transitorio de los 
Rothkos del puerto franco de Yves Bouvier, y de las "vacaciones" 
fiscales indefinidas en las fábricas extraterritoriales (Marx podría 
haber llamado a esto "la aniquilación del tiempo por el espacio"). Pero 
rara vez estos enclaves cambian sus relojes para que coincidan con los 
de otro país. De hecho, la propia pretensión de una zona franca -la 
razón por la que se han hecho aceptables para regímenes de todo el 
espectro ideológico- es que ofrecen un lugar desprovisto de política. 

Por otra parte, los relojes pueden ser abiertamente políticos. Perder 
el control sobre el propio tiempo supone una capitulación mucho más 
profunda que la exención temporal de una tasa aduanera. Y China se 
toma muy en serio la hora nacional. La RPC sólo tiene un huso horario 
oficial, que abarca desde donde estábamos en el vestíbulo del Hotel 
Jing Land hasta los confines de la estepa mongola. Esto proyecta la 


ilusión de mil millones de personas que se despiertan, respiran, 
trabajan y duermen al mismo tiempo. (Singapur, por su parte, ha 
cambiado de huso horario en seis ocasiones en el último siglo para 
acomodar a ocupantes, vecinos y al sol). 

Se supone que la hora unificada facilita las cosas, al menos en 
teoría. Antes de la década de 1830, las ciudades estadounidenses 
ajustaban sus relojes en función de la posición del sol al mediodía. No 
fue hasta que los trenes empezaron a unir el Este y el Oeste que 
Estados Unidos adoptó cuatro husos horarios formales desvinculados 
del amanecer y el atardecer. El objetivo era la previsibilidad. "Los 
horarios del ferrocarril redefinieron las horas del día", escribe el 
historiador medioambiental William Cronon en Nature's Metropolis. "El 
amanecer sobre Chicago llegaría a partir de entonces diez minutos 
antes, y el sol del mediodía colgaría un poco más bajo en el cielo". Los 
husos horarios dividieron territorios y erigieron fronteras para que el 
capitalismo (y sus trenes) funcionaran mejor. 

Sin embargo, en Boten descubrimos todo lo contrario. 

La mayoría de los relojes que vimos -en el hotel, en las salas de 
exposición de los promotores inmobiliarios, en la oficina local de 
inversiones- estaban adelantados una hora, como llevan señalando las 
noticias desde hace más de una década. Pero no todo el mundo se 
comportaba como si así fuera. Mi teléfono móvil, por ejemplo, seguía 
conectado a la red de Laos, por lo que el reloj de mi bolsillo no se 
movía. Los trabajadores del hotel también parecían utilizar la hora 
local, aunque la que aparecía detrás de ellos -y en sus hojas de horas, 
seguramente- tenía una hora de diferencia. Nos movíamos por el 
mundo un poco desincronizados en : ¿Cuándo era la salida? ¿A qué 
hora era el desayuno? Una hora es mucho tiempo sin café por la 
mañana. 

Mi cuerpo, mientras tanto, seguía estando a un mundo de distancia. 
No necesitaba comer a la hora que fuera. Necesitaba una siesta. 

Luchando contra el sueño en una de las camas gemelas de mi 
habitación, miré por la ventana. Sobre el aparcamiento del hotel, vi la 
ciudad, sus grúas y, más allá, una espesa selva tropical. Me duché y 
me puse unas zapatillas amarillas de papel. Nuestro hotel se llamaba 
Jing Land, pero su marca estaba en construcción y mis diapositivas 
aún llevaban el logotipo de su predecesor, el Bodhi. 


Todo el hotel, y la ciudad que lo rodeaba, era igualmente un 
palimpsesto de vidas y logotipos, empapelado como el persistente olor 
de mil cigarrillos que antaño debieron de estar permitidos pero que 
ahora estaban estruendosamente prohibidos. También vivía en dos 
tiempos. Podía oler el viejo humo en el armazón de la cama, en las 
cortinas, en el pasillo. En el cajón verde de la cómoda de mi 
habitación encontré folletos de inversiones de 2019 que alguien debió 
de dejar antes de la pandemia. Eran folletos del promotor inmobiliario 
de Boten, Yunnan Haicheng Industry Group, en los que se describía 
otra ciudad que la empresa estaba construyendo en una provincia 
china vecina. 

Haicheng no es solo el único juego de la ciudad. Lo es a la vez 
desde que en 2016 firmó un contrato de arrendamiento de noventa 
años en los terrenos que ocupa Boten, según los medios estatales 
chinos. La empresa disfruta de las concesiones habituales de una zona 
económica especial: libertad para registrar una empresa sin un socio 
laosiano, exención de impuestos, etc. 

Pero sólo está aquí porque su predecesor pasó a la infamia. 


Durante gran parte de su historia humana, los habitantes de lo que 
hoy es Boten vivieron bastante apátridas en una región montañosa 
conocida como Zomia. Zomia es un territorio heterogéneo del tamaño 
de Europa, que abarca las tierras altas de Laos, Vietnam, Tailandia, 
Myanmar y Camboya, así como cuatro provincias de China. Para , el 
antropólogo de Yale James Scott, Zomia también representa un modo 
de vida distinto para un conjunto diverso de pueblos que, según Scott, 
huyeron a tierras más altas en parte para evitar ser integrados en 
sociedades centradas en el Estado. En lugar de someterse a los 
impuestos, al reclutamiento y a un estilo de vida agrario sedentario, 
los zomianos optaron por no hacerlo y, a pesar de su diversidad étnica 
y cultural, encontraron un terreno común en sus circunstancias 
materiales. Scott compara Zomia con una "Suiza omnipresente sin 
relojes de cuco": "un reino montañoso en la periferia de Alemania, 
Francia e Italia que se convirtió a su vez en un Estado-nación". Zomia 
nos recuerda la novedad de las naciones modernas, su coercitividad y 


su prescindibilidad. 

Cuando Scott publicó El arte de no ser gobernado en 2009, todavía 
había comunidades en Zomia que vivían funcionalmente sin un Estado 
central, pero sus días estaban menguando. "Atrás quedaron, en 
principio, las grandes zonas sin soberanía o con soberanías débiles que 
se anulaban mutuamente. También han desaparecido, por supuesto, 
los pueblos sin soberanía particular", escribió. Los Estados-nación 
habían empezado a "establecer puestos fronterizos armados, trasladar 
a las poblaciones leales a la frontera... despejar las tierras fronterizas 
para la agricultura sedentaria, construir carreteras hasta las fronteras 
y registrar a los pueblos hasta entonces fugitivos". 

Boten lo sabía todo. 

En los años ochenta, la ciudad sólo tenía un poste de madera y una 
desvencijada aduana para cruzar la frontera. Eran tiempos difíciles. La 
sociedad laosiana aún se estaba recuperando de una brutal guerra civil 
que duró entre 1959 y 1975, por no hablar de los millones y millones 
de bombas que el ejército estadounidense lanzó entre 1964 y 1973. Al 
igual que sus vecinos chinos, los laosianos pasaban hambre, eran 
pobres y estaban rezagados con respecto a otros estados asiáticos en 
cuanto a urbanización y desarrollo. Así que cuando las zonas francas 
parecieron ofrecer soluciones fáciles al norte de la frontera, tuvo 
sentido que el gobierno de Vientiane también las considerara. 

Como hemos visto, la idea de estas zonas llevaba tiempo 
fraguándose en la comunidad internacional, y los ciudadanos chinos 
estaban bien representados en la escena. Al principio, empresarios 
chinos abrieron fábricas en en zonas económicas especiales de 
Mauricio para aprovechar la laguna de las cuotas de exportación y 
vender sus productos en Europa. Funcionarios chinos, entre ellos el 
futuro presidente Jiang Zemin, habían participado en el curso de tres 
semanas sobre gestión de zonas organizado por la ONUDI en Shannon 
(Irlanda) en 1980. 

Al mismo tiempo, Shenzhen empezaba a mostrar al mundo lo 
mucho y rápido que podía crecer una zona franca, aunque los factores 
que contribuyeron a este crecimiento sigan estando mal interpretados. 
"La idea de que Shenzhen es un modelo reproducible refuerza la 
suposición de que las ciudades pueden planificarse políticamente y 
diseñarse socialmente desde cero", escribe Juan Du, arquitecto, 


advirtiendo de que desplazar a las poblaciones autóctonas, confiar en 
directivas descendentes de los promotores, confiar demasiado en el 
poder de las concesiones fiscales y dejar de lado la cultura local puede 
tener "consecuencias devastadoras". 

Sin embargo, desde el extranjero se pensaba que las nuevas zonas 
de China permitían al Estado comunista tenerlo todo y crear un 
refugio para las empresas, a menudo a expensas de la mano de obra, 
en una economía política que, de otro modo, estaría estrechamente 
controlada. En Laos, que abrió su economía a la inversión extranjera 
en 1986 y estableció relaciones diplomáticas con China en 1989, 
consultores económicos extranjeros se pusieron manos a la obra para 
planificar formas de impulsar el comercio transfronterizo. Esto 
continuó a lo largo de la década de 1990, a medida que los Estados 
chino y laosiano se interesaban más por la región. En 2003, el 
gobierno laosiano designó Boten zona económica especial. Este rincón 
de Zomia -otrora un territorio de gente libre- se convertiría en un 
enclave para el dinero libre (o al menos, más libre). Sin embargo, al 
carecer de recursos para hacerlo por sí solo, el Estado laosiano otorgó 
a un empresario chino llamado Huang Mingxuan (que a veces se hace 
llamar Wong Man Suen) una concesión sobre el terreno, que en aquel 
momento era en su mayor parte selvático. 

En 2011, Huang tenía motivos para ser optimista sobre las zonas 
francas: a sus cincuenta y seis años, formaba parte de una generación 
criada en la mitología de Shenzhen. Originario de Fujian, había hecho 
negocios en Hong Kong y participado en proyectos de juego en 
Myanmar. Huang declaró a Forbes Asia que funcionarios de alto rango 
de Laos le habían "convencido" para dirigir  Boten. 
Independientemente de la forma que adoptaran estas negociaciones ( 
), el acuerdo final le concedió un grado de autonomía inusual, lo que 
los analistas han comparado con la externalización por parte del 
Estado de su desarrollo económico, así como del control de sus tierras 
fronterizas, a empresas extranjeras. 

Según el acuerdo, la Ciudad Dorada no sería gestionada por un 
ayuntamiento local, sino por un comité dirigido por Huang y pagado 
por la empresa de éste. Durante un tiempo, la empresa controló todo, 
desde la educación cultural hasta la policía. A cambio de un canon 
anual de concesión, podía recaudar impuestos, promulgar leyes, 


expedir matrículas y entregar documentos de identidad distintos de los 
administrados por Laos. Según Forbes, Huang pagaba al gobierno de 
Laos entre 700.000 y 2,4 millones de dólares al año por este reino. Su 
empresa, Fuk Hing Travel Entertainment Group, llevaba la voz 
cantante desde Hong Kong. Era una forma de gobierno que recordaba 
a las tramas distópicas de ciencia ficción. También se parece un poco a 
Próspera Honduras: un estado corporativo que desafía al socialismo 
con ambiciones desmesuradas, concebido por unos pocos ricos. 

El proyecto inicial de Golden Boten City era un idilio suburbano: 
golf, condominios, centros comerciales, lagos y lagunas 
resplandecientes, todo ello injertado en diez kilómetros cuadrados de 
selva virgen. Para crear espacio, se pagó a los habitantes de Boten -un 
pueblo de unos cientos de habitantes- para que se trasladaran a un 
lugar que ahora se llama Nueva Boten, a unos kilómetros de distancia. 
Pero sólo se completó una parte de la urbanización, y no podía ser un 
secreto que Huang había planeado mantener su imperio con casinos 
desde el principio. 

El juego en la periferia de China estaba de moda en aquella época. 
El territorio de Macao empezó a otorgar concesiones a casinos en 
2002, y en la década siguiente el sector creció hasta superar con 
creces al de Las Vegas. Singapur legalizó la práctica poco después, y 
Camboya y Myanmar se sumaron a continuación (aunque algunos de 
estos países sólo permiten el acceso a extranjeros, no a ciudadanos). 
Estas jurisdicciones aprovecharon la asimetría entre la prohibición del 
juego en China continental y el apetito de sus ciudadanos por el juego, 
de forma muy parecida a como los ciudadanos estadounidenses 
frecuentan los casinos de las reservas de los nativos americanos. 

Nuestro hotel, me enteré, solía albergar un casino. Lo mismo 
ocurría con una tienda de piedras preciosas al otro lado de la calle. 
Una oficina de Haicheng en la calle principal albergaba el Hotel y 
Casino Royal Jinlun de Fok Hing, el centro de la fiesta de Boten, 
donde autobuses llenos de juerguistas chinos venían cada día a 
divertirse sin visado. Durante un tiempo, el control de aduanas se 
trasladó unos kilómetros al sur, lo que, a efectos de aranceles e 
inmigración, convirtió a Boten en el equivalente al aire libre de un 
aeropuerto o un puerto franco, una zona entre un estado y otro. 

La mayoría de los clientes eran jugadores profesionales "equipados 


con auriculares para recibir instrucciones de sus jefes en China, que 
podían seguir el juego por Internet", escribió un observador. Podían 
estar en Macao, Singapur o Las Vegas. E incluso fuera de horario, no 
estaban allí para jugar al golf. 

"Una docena de tiendas de lencería abastecían a batallones de 
prostitutas chinas, con la mejor selección de tacones de aguja de Laos", 
informaba Forbes. "Las farmacias almacenaban pociones sexuales junto 
a estanterías de DVD clasificados X y envases de bilis de oso negro 
recién salida de una fábrica en lo alto de una colina y utilizada en la 
medicina tradicional china. Al lado de la fábrica había una enorme 
sala de espectáculos rosa que ofrecía espectáculos de travestis. Los 
ladyboys [su etiqueta preferida] procedían de Tailandia, pero todo lo 
demás venía de China: la cerveza, la policía y prácticamente todos los 
traficantes, incluso la moneda que lo hacía todo posible". 

La peculiar forma de gobernanza de Boten fue el pan de cada día 
para los estudiosos interesados en la naturaleza mutable de la 
soberanía estatal. Pal Nyiri, profesor de Historia de la Universidad 
Vrije de Ámsterdam, señaló en un artículo que la zona podía 
compararse con el sistema de tratados portuarios de China en el siglo 
XIX, durante el cual las potencias extranjeras llegaron a controlar (a 
menudo por la fuerza) enclaves en territorio chino e imponer sus 
propias leyes, tribunales y costumbres a los expatriados que vivían 
allí. "Aunque el modelo [de zonas] parece encajar con el enfoque 
neoliberal de la economía global", escribió Nyiri, "el Estado chino 
desempeña de hecho un papel importante en el establecimiento y 
funcionamiento de estas zonas... al igual que las potencias 
occidentales en el funcionamiento de las concesiones". 

En su importante trabajo sobre las zonas francas de Asia Oriental, la 
antropóloga Aihwa Ong, de la Universidad de Berkeley, acuñó el 
término "soberanía graduada" para describir los múltiples niveles de 
control (o la falta de ellos) en lugares como Boten. La idea de una 
nación, un gobierno, un conjunto de normas y una población no se 
sostenía en lugares como éstos, argumentaba, porque "las relaciones 
cambiantes entre mercado, Estado y sociedad han dado lugar a las 
experimentaciones flexibles del Estado". 

Kearrin Sims, académica australiana de la Universidad James Cook, 
ha visitado Boten con regularidad a lo largo de los años. También ha 


realizado trabajos de campo en otros enclaves de juego de la región, 
como el Triángulo de Oro, donde confluyen las fronteras de Laos, 
Myanmar y Tailandia. (Thibault Serlet, consultor de zonas 
económicas, califica el Triángulo de Oro de "la peor zona económica 
especial del mundo": "La zona se construyó sobre tierras indígenas 
robadas, a los trabajadores no se les paga habitualmente y se les 
obliga a trabajar contra su voluntad, y la zona vierte regularmente 
residuos tóxicos en los arroyos locales", escribe en un informe que 
califica la zona de "vergienza para la industria mundial de las ZEE”). 

Sims se sintió fascinado por los elementos delictivos que atraían 
estas zonas: no sólo el juego, sino también el tráfico de especies 
silvestres, la prostitución, las redes de estafa por Internet y las bandas 
armadas que acudían a ellas y a menudo no eran molestadas. ¿Fueron 
las zonas las que atrajeron a la delincuencia o fue la delincuencia la 
que encontró las zonas? Era la pregunta del huevo y la gallina. 

"Las zonas francas se establecen para crear riqueza y riqueza 
transnacional, ya sea un paraíso fiscal o un puerto franco", me dijo 
Sims por Zoom. "Tienes a Nike, Apple, las multinacionales que buscan 
exenciones fiscales, pero también a todas estas otras personas que 
buscan esconder dinero, moverlo, encontrar inversiones para ganar 
dinero rápido". En otras palabras, el objetivo de una zona es el dinero, 
y no es ningún misterio que a la delincuencia le encanta el dinero. La 
delincuencia, por tanto, es a la vez un rasgo y un defecto: no es la 
razón de ser de una zona franca, pero tiende a formar parte del 
territorio. Al fin y al cabo, son lugares que el propio Estado separa - 
"El papel del Estado es importante para mantenerlos a todos", dice 
Sims- y cuando el Estado es cómplice de los elementos criminales, o 
simplemente incapaz de detenerlos, los forajidos prosperarán de forma 
natural. En estos enclaves, al igual que en alta mar, la línea que separa 
lo legal de lo ilegal -o, al menos, lo que se hace cumplir de lo que no 
se puede hacer cumplir- es inestable: no por falta de leyes en vigor, 
sino por la omnipresencia de la corrupción y la incapacidad, o falta de 
voluntad, del gobierno para detenerla. 

Hay pruebas de que las ZEE fomentan ciertos tipos de delincuencia: 
según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, 
la adición de una zona económica especial en un país aumenta el 
valor medio de las exportaciones falsificadas en un 5,9%. Una vez 


más, el contrabando y el fraude pueden producirse en cualquier parte, 
pero como estos lugares suelen estar definidos por la falta, o laxitud, 
de regulación y su ubicación en puertos de entrada, "actúan no sólo 
como lugares ideales para que los evasores fiscales coloquen productos 
de gama alta en tránsito libre de impuestos, sino también como medio 
para ocultar y pasar de contrabando mercancías ilícitas", señala The 
British Journal of Criminology. 

En su apogeo, Botén ejemplificó esta laxitud y falta de control 
estatal: incluso la policía era de contratación privada. Su anarquía se 
descontroló rápidamente y empezaron a multiplicarse los informes de 
asesinatos sin resolver, suicidios relacionados con deudas, secuestros, 
bandas armadas y violencia callejera. En 2011, las autoridades chinas 
consideraron que las cosas habían ido demasiado lejos e intervinieron 
cortando la electricidad de Boten y clausurando sus líneas telefónicas 
desde el otro lado de la frontera. El gobierno laosiano cerró los casinos 
y empezó a exigir visados a los visitantes chinos. 

La fiesta había terminado. El verdadero estado había llegado. 

En los años siguientes, la población de Boten descendió de diez mil 
habitantes a unos quinientos, a medida que los comercios y 
restaurantes cerraban. Se convirtió en una ciudad fantasma: Kearrin 
Sims recuerda haber visitado Boten después de que se hubiera vaciado 
y haberse encontrado con unos pocos jugadores de poca monta 
jugando a las máquinas tragaperras mientras las vacas pastaban fuera 
de los casinos abandonados. 

La selva comenzó a arrastrarse, hoja a hoja, rama a rama. Pero esto 
no era un retorno a la naturaleza. Ni mucho menos. 


Nuestra primera parada en la ciudad fue para comer en la calle 
principal. Nos decidimos por un local tailandés llamado Bangkok; mis 
compañeros laosianos, inquietos por lo muy china que era Boten, 
prefirieron no frecuentar los establecimientos ofensivos. (No importa 
que Tailandia tampoco sea Laos. Este rencor era puramente bilateral). 
Aun así, un chino, muy borracho, se sentó con nosotros y parloteó sin 
sentido entre cervezas y arroz frito. No entendíamos por qué estaba 


aquí ni qué hacía. Nos cruzamos con él varias veces a lo largo del día. 
Nunca parecía estar más sobrio. 

Después de comer, salimos a explorar la ciudad, o lo que quedaba 
de ella. Aparte de los restaurantes y de un fabricante de caucho que 
no nos dejó entrar, los únicos negocios abiertos estaban relacionados 
con el promotor de la ciudad, Haicheng. En una sala de exposiciones 
adornada con grandes fotos de funcionarios chinos y laosianos, 
visitamos modelos de apartamentos que, según nos dijeron, pronto 
serían unidades reales en el edificio de enfrente. 

Una mujer laosiana con falda de seda y un lazo negro en el pelo nos 
enseñó los pisos, cuyo precio es de 27.000 dólares en adelante. Era 
como estar en una sala de exposición de IKEA adaptada a las 
preferencias estéticas de la ascendente clase media china: todo blanco 
y dorado y un poco recargado, Mickey Mouse en la habitación de los 
niños, flores falsas en la cocina, un dormitorio principal con salida al 
balcón y una silla colgante desde la que disfrutar de las vistas. 

Mientras repasaba un modelo tridimensional del plan general de la 
ciudad, la vendedora explicó que, si bien los laosianos podían ser 
propietarios de las viviendas, los chinos las alquilarían durante setenta 
años. Según la vendedora, ya se habían vendido nueve de cada diez 
unidades, cuatro quintas partes de ellas a compradores chinos y el 
resto a algún que otro ciudadano laosiano o extranjero. Esto 
significaba que los cimientos mismos de la ciudad iban a dar un 
vuelco en dos generaciones, que las trescientas mil personas que Zhou 
Khun, presidente del grupo Haicheng , preveía que se trasladarían allí 
serían residentes temporales. ¿Cómo podría llegar a ser un hogar? 

Apuntando con un láser al dorado paso fronterizo, añadió con cierta 
seguridad que la frontera acabaría desplazándose hacia el sur para 
encontrarse con el tren, con lo que el viaje para los clientes chinos 
sería tan sencillo como cruzar a una provincia vecina. Era una vuelta a 
los días de Boten como tierra de nadie, pero en versión desinfectada: 
condominios, no casinos. Sentí que mis compañeros se estremecían 
ante la sugerencia. Botén ya se había burlado de su país anfitrión: 
lingúística, financiera, cultural y horológicamente. Ni siquiera se 
podía comprar una cerveza local en kip laosiano. Trasladar el puesto 
de control sería decir la parte tranquila en voz alta. 

Lo mismo nos ocurrió en la oficina de "desarrollo urbano" de la 


ciudad, en realidad otra sala de publicidad del Grupo Haicheng. 
Ocupaba toda la planta baja del opulento edificio dorado que fue el 
Hotel y Casino Royal Jinlun, y parecía más adecuado para una boda, 
con sus flores falsas, sus lámparas de cristal y su mobiliario blanco. La 
antigua sala de juego estaba ahora repleta de propaganda: mapas, 
prospectos, maquetas de la futura ciudad en torno a gigantescos budas 
gemelos, uno mirando a China hacia el norte y el otro sonriendo a 
Laos hacia el sur. Señaló las distintas zonas que albergarían escuelas, 
bancos, empresas de logística, servicios médicos y oficinas de turismo. 
Se han invertido más de mil millones de dólares en Boten, según 
informó la agencia china Xinhua New en 2019; el coste total del 
proyecto, si se completa, superará probablemente diez veces esa cifra. 

Utilizando una aplicación de traducción en su teléfono, un 
vendedor me habló de las excursiones que los visitantes podrían 
disfrutar en las afueras de Boten: "lugares pintorescos, tiendas libres 
de impuestos, campamentos de elefantes y campos de tiro con armas 
de verdad". Una pared entera estaba cubierta de brillantes logotipos 
de marcas de relojes suizos y cosméticos de alta gama, empresas, 
según me explicó el joven, que pronto abrirían tiendas en Boten. Me di 
cuenta de que podía tratarse de un malentendido: los logotipos eran 
de productos a la venta en el centro comercial libre de impuestos de 
enfrente (una tienda que, al estilo de la tienda diplomática de 
Ginebra, vendía una desconcertante selección de caramelos de goma , 
enormes jarras de Hennessy, termos japoneses y latas y latas de 
Spam). 

A continuación, pasé por delante de una cavernosa tienda de 
piedras preciosas -el casino reconvertido- y entré a explorar. Atravesé 
al menos cuatro salas llenas de joyas de jade, budas y baratijas. La 
exposición era impresionante, pero la joven que trabajaba allí me dijo 
que hacía semanas que no vendía nada. 

Al anochecer -7:00 p.m. en Laos, 8:00 p.m. en Boten- volvimos a 
salir y nos abrimos camino a través de un mercado nocturno informal 
cerca de la carretera principal. Estaba oscuro y olía a pollo de tres 
maneras: muerto, vivo y frito. En las paredes de un edificio de dos 
plantas se escuchaba música de baile, que se detuvo tan bruscamente 
como había empezado. Unos cachorros chapoteaban en un charco. 
Vimos lo que parecía ser una farmacia y entramos para que pudiera 


comprar analgésicos para mi cabeza palpitante, pero no reconocí los 
envases y desconfié de las pastillas sin marca que el hombre tras el 
mostrador me dijo que tomara "antes de acostarme". Al salir, con las 
manos vacías, me fijé en dos catres metidos en un rincón oscuro y, 
frente a ellos, una vitrina llena de muñecas sexuales de temática 
"francesa" y una pila de consoladores. 

Este fue el único vestigio del pasado insalubre de Botén que vimos 
al aire libre. A pesar de los informes prepandémicos sobre la venta de 
productos ilegales derivados de la fauna salvaje, como la bilis de oso, 
y de un artículo de Outside de 2019 en el que se describía el 
contrabando de elefantes a China a través de Botén, se cree que estos 
negocios se encuentran ahora en el Triángulo de Oro, un lugar donde, 
según los informes, se mantienen tigres enjaulados a la intemperie, los 
locutorios de estafa atraen a las jóvenes pobres de sus casas con la 
promesa de buenos empleos y una mafia paramilitar gobierna las 
calles. 

Subiendo una empinada cuesta desde el mercado nocturno estaba el 
cabaret Eccellente, donde dos docenas de ladyboys tailandesas 
actuaban todas las noches para grupos de turistas chinos y curiosos. 
Más tarde, de vuelta al Café Bangkok, nos encontramos con las 
artistas, que confirmaron nuestra corazonada: no había nada, y 
querían decir nada, que hacer en Boten. La delegación de artistas - 
todos ellos transexuales, de edades comprendidas entre los veinte y los 
cuarenta años- había llegado de Tailandia a y trabajaban con contratos 
de seis meses sin días libres, explicó una artista de figura exquisita que 
se hacía llamar Irene, tanto en el escenario como fuera de él. 

A los visitantes chinos les encantaban los espectáculos de ladyboys, 
nos dijo Irene, así que el negocio había ido bien desde la reapertura de 
la frontera en enero de 2023. Aun así, el trabajo era duro: horas de 
ensayo, sin tiempo libre, un espectáculo cada noche. El jefe de Irene 
en el cabaret era chino, sus empleados eran todos laosianos, y las 
bailarinas estaban claramente en lo más bajo de la cadena alimenticia. 
Ella insiste en que es feliz: "Me encanta, es mi familia", dice. Parecía 
triste, pero no quiso dar más detalles, y nos instó a que fuéramos a 
verlos ensayar al día siguiente. 

Entonces se detuvo un coche de policía con cuatro agentes vestidos 
de negro, y empezó el verdadero baile y la canción. 


Los policías bajaron del coche e hicieron ruido en mandarín por el 
volumen de la música. Sus ritmos palpitantes parecían fuera de lugar - 
esto no era Ibiza-, pero la canción dio vida por un momento a la 
carcasa de la ciudad. Las chicas se acercaron a los policías y les 
soplaron besos; los policías se sonrojaron y volvieron al coche; y la 
calle volvió a quedar en silencio cuando el coche se alejó. 

Los policías de Botén siguen siendo chinos. Llevan uniformes negros 
con la palabra SWAT impresa en inglés en la espalda. Van en moto y 
en coche por la ciudad y se les puede ver merodeando por las 
esquinas. No parece que se metan demasiado en los asuntos de nadie, 
desde luego no lo suficiente como para impedir que decenas de 
jóvenes laosianas se aposten en los escaparates al caer la noche y 
esperen a que alguien llame. 

En Vientiane, según aprendí de mis guías, este tipo de cosas son 
inauditas; el trabajo sexual existe, por supuesto, pero no así. Aquí, sin 
embargo, todo era juego limpio, y los finales felices se anunciaban con 
tanta profusión como los condominios de la calle. LA FELICIDAD NO 
TIENE fiN", rezaba un cartel luminoso. 

Después de cenar, pasamos por una tienda de ropa abierta, también 
china, para ver qué había traído a la ciudad este negocio 
aparentemente sano. Su joven propietario, , nos cuenta que antes 
trabajaba en un restaurante de la provincia de Hunan. Se había 
mudado a Boten hacía sólo tres días, después de ver anuncios en 
TikTok. No había venido a hacerse rico, sino a buscar esposa, porque 
casarse en China era difícil y había oído que las mujeres laosianas 
eran guapas y fáciles (según mis compañeros laosianos, se trata de una 
percepción relativamente común, que va en aumento). De hecho, el 
Departamento de Estado de Estados Unidos señaló en un informe que 
"los matrimonios intermediados entre mujeres rurales laosianas y 
hombres [chinos] empleados en zonas económicas especiales 
conocidas por su vulnerabilidad a la trata... aumentaron durante la 
pandemia"”. 

El joven intentó vendernos ropa, pero acabó negándose a pagarnos 
un par de pendientes de oro y verde. "¡Llévenselos, llévenselos!", dijo 
mientras nos zafábamos de la conversación. Parecía solitario y 
aburrido. Era la única persona, aparte del borracho, que quería seguir 
hablando. 


Al día siguiente, durante el desayuno, entablé conversación con una 
turista china que hablaba un inglés impecable y dijo llamarse Mandy. 
Formaba parte de un grupo numeroso que había visto esa mañana 
desde mi ventana practicando tai chi en el aparcamiento, y llegaron al 
desayuno juguetones y radiantes. Mandy trabajaba para una empresa 
que fabricaba rodamientos de bolas para vehículos en la provincia de 
Fujian y viajaba a menudo por todo el mundo por trabajo. Pero estaba 
aquí, en Botén, para un curso de tres semanas sobre desarrollo 
personal basado en parte en el libro de Rhonda Byrne El secreto, sobre 
la (pseudocientífica) "ley de la atracción". La mujer del dueño del 
hotel impartía el curso, dijo, y ésa era la única razón por la que se 
celebraba aquí. Aparte de eso, no tenía muy buena opinión del lugar. 

Por lo demás, mi esperanza de saber cómo se vivía, se vivía de 
verdad, en Boten no se hizo realidad. Quizá nuestro incómodo sistema 
de interpretación a tres bandas -del inglés al laosiano y del laosiano al 
chino y viceversa- disuadía a la gente de hablar. Pero también era 
cierto que casi nadie parecía vivir en Boten más de unos meses 
seguidos. El personal del hotel cambiaba mucho, el negocio era 
inestable y la gente que venía a buscar fortuna parecía estar sólo de 
paso. 

Decidí ver lo que veían los turistas y contraté una excursión en el 
hotel. Un joven laosiano con bonitas pestañas nos condujo a los cuatro 
en un vehículo parecido a un carrito de golf, hasta la frontera, por la 
calle principal y por los edificios en construcción. A la vuelta, giró 
bruscamente y condujo nuestro pequeño carro hacia la montaña, más 
allá de las viviendas de los obreros de la construcción, entre montones 
de escombros y suciedad, y por una carretera boscosa. 

Me relajé un poco a medida que la naturaleza se volvía más 
exuberante. Vi árboles cada vez más altos, con sus troncos trenzados 
como gruesas cuerdas. Contemplé un lago salado en calma y un gran 
pez lánguido que esperaba su momento justo debajo de la superficie. 
Vi hermosos pájaros negros con un abanico rojo en la cola, ardillas, 
abejas y mariposas. 

Fue entonces cuando comprendí algo importante: Boten había 
surgido realmente de la selva. Cada centímetro de terreno despejado 
por los promotores para sus edificios -primero los casinos de Fuk Hing 
y ahora los condominios de Haicheng- había sido despejado 


intencionadamente, con un propósito, por trabajadores que se 
afanaban en el calor. Es fácil olvidar la magnitud del trabajo que exige 
un proyecto como éste, sobre todo cuando los resultados son tan 
decepcionantes. 

A medida que subíamos la colina que nos adentraba en la selva, la 
silueta de la ciudad se hizo visible y por fin comprendí por qué 
estábamos donde estábamos. 

Algunas personas habían decidido fundar una nueva ciudad en lo 
que consideraban un buen lugar: una encrucijada, por así decirlo, en 
una nueva ruta de la seda. Atrajeron a otras personas permitiendo 
ciertas cosas, cosas pecaminosas, que no pasarían el examen en otro 
lugar: una atracción temporal que estalló y se llevó a la ciudad con 
ella. 

Pero el sello se había roto; habían probado lo que podía ser. Así que 
construyeron y planificaron, y planificaron y construyeron, y no 
quisieron, no pudieron, dejar de construir. No había nada orgánico en 
esta ciudad, nada humano, vivo y animado. 

En nuestro carrito de golf, pasamos por un pequeño puesto de 
control, donde compramos billetes para continuar por la carretera que 
sube la colina. Unos instantes después, apareció un pequeño y 
ordenado pueblo . Parecía tradicional: chozas con tejados de paja, una 
mujer sentada junto a un telar de seda, gatos y gallinas sueltos. Todos 
nos fijamos en un árbol llamativo al fondo y nos preguntamos de qué 
tipo sería. Parecía un pino entre las enredaderas: pálido, ralo y 
diferente. Cuando salimos del coche, nos dimos cuenta de que no era 
un árbol, sino un poste de teléfono que alguien había vestido de 
camuflaje navideño. 

En el momento justo, seis mujeres aparecieron en una plataforma 
baja y empezaron a bailar una danza que, según me dijeron, era más o 
menos tradicional. Las bailarinas eran empleadas de Haicheng, nos 
dijo el guía del hotel, y no vivían en el pueblo, sino en los dormitorios 
de los trabajadores detrás de nuestro hotel. Hacían la ruta inversa para 
bailar para los turistas que hacían el mismo viaje. 

Lo confuso es que también vivían allí aldeanos "reales", pero de 
diferentes grupos culturales o étnicos que, antes de la zona, no 
habrían convivido en este lugar concreto. Al parecer, Haicheng los 
consideraba lo bastante intercambiables como para montar un 


espectáculo para su clientela. El pueblo, en otras palabras, formaba 
parte del espectáculo. El pueblo y sus habitantes trabajaban para la 
ZEE de Boten. 

Cuanto más mirábamos, más pruebas encontrábamos de este 
artificio. Haicheng había añadido piedras al suelo de la aldea, había 
instalado una pista de petanca y había erigido un columpio que 
parecía haber sido colocado allí para hacerse fotos en las redes 
sociales. El promotor había construido incluso un aseo que imitaba el 
estilo de la aldea desde fuera, pero que era con diferencia la estructura 
más grande del lugar, con un desagiie muy poco tradicional. 

¿Dónde estábamos? 

¿Qué hora era? 

Volvimos al carrito de golf, un poco desinflados. Demasiado para la 
selva. 

Luego nuestro guía nos llevó a otro lugar de trabajo, colina abajo y 
a la vuelta de una curva cerrada. 

Alrededor de un gran lago falso -había sido excavado y rellenado 
con agua del río- se alzaban los cadáveres de más condominios. Más 
cerca de nosotros había un extraño pequeño restaurante construido al 
estilo de una taberna de isla griega, blanco y azul y aireado. Mykonos. 
En la terraza de azulejos había tres mujeres esperando, al parecer, 
algo. Había un apagón. No había nada que hacer. Nadie sabía cuándo 
estarían terminadas las viviendas junto al lago. 

Dimos media vuelta, desconcertados. Antes de llegar al hotel, el 
conductor nos señaló una extraña y empinada colina con un árbol en 
la cima. Su tronco era una maraña de troncos más pequeños y 
sobresalía en medio de su entorno despoblado y aplanado. Según el 
folclore local, el árbol albergaba fantasmas y espíritus, espíritus que 
los promotores habían descartado hasta que murió un trabajador 
limpiando la zona. Tras el incidente, decidieron ir a lo seguro y 
dejaron el árbol en paz en la cima de la colina. 

Mientras desenterraban todo a su alrededor, el pequeño árbol se 
enseñoreaba de la ciudad, soberano, intemporal. 


Estuve en Boten apenas treinta y seis horas, pero me parecieron 


interminables, y la última mañana estaba desesperada por irme. El 
tren no salía hasta por la tarde, así que me levanté temprano y di un 
último paseo por los alrededores. Para mi sorpresa, vi señales de vida. 
En un pequeño mercadillo, los comerciantes vendían hierbas 
aromáticas, frutas, verduras y cortes de carne en la parte trasera de 
camionetas. Habían venido del pueblo vecino, Nueva Boten, para 
vender sus productos. Su presencia hacía que el otro Boten, el más 
viejo y el más nuevo, se sintiera vivo. Parecía casi una ciudad. 

Doblé una esquina y vi a unos niños pequeños jugando en la 
guardería de una tienda. Los únicos niños que había visto hasta 
entonces eran bebés pequeños atados a sus padres. En el vestíbulo de 
uno de los edificios de apartamentos se anunciaba una escuela de 
chino, pero aún no había alumnos. El portero dijo que las clases 
empezarían en otoño. 

Fui en busca de café y encontré una tetería al lado de la calle 
principal. El tendero de -que también vendía suplementos de hierbas y 
pilas de tensiómetros- me dijo que el café que preparaba era sólo para 
hombres. Mentí y le dije que era para un amigo, y me dio una taza. 

Luego me explicó, utilizando una aplicación de traducción de mi 
teléfono, que había venido de China con su mujer tras jubilarse de su 
trabajo en un hospital (lo que explicaba los puños). Boten era 
relativamente barato, hacía buen tiempo y el negocio era una forma 
de pasar el tiempo. Su hijo le había preguntado si quería unirse a 
ellos, pero él le había dicho que no se molestara. Esto era demasiado 
aburrido. No era lugar para jóvenes. 

Caminé una manzana antes de probar el café y escupirlo. No era 
café. O quizá era sólo para hombres. Di otra vuelta, buscando algo, 
cualquier cosa que pudiera ayudarme a entender la ciudad en la que 
me encontraba. ¿Podría ser todo esto realmente un elaborado plan 
para aparcar dinero chino? ¿Alguien creía en las promesas que hacía 
Haicheng? ¿Pensaba realmente Haicheng que si lo construían, la gente 
vendría? Y ¿se preocupaba tanto el Estado chino por este pedazo de 
tierra como para invadir tan flagrantemente la soberanía laosiana, 
para doblegar no sólo el espacio sino también el tiempo en un 
experimento cuasi expansivo no probado? 

La respuesta, me di cuenta, probablemente no era un simple sí, pero 
un sí suficiente. Encontré una tienda de comestibles y les supliqué que 


aceptaran mi dinero laosiano a cambio de otro intento de café. Estaba 
bien. Café suficiente. 

De vuelta a la estación de tren de Boten, crucé la carretera principal 
hasta lo que parecía una parada de camiones, por un camino 
embarrado, entre vehículos aparcados y grandes contenedores azules. 
Olía a ganado y a tubos de escape húmedos. Llegué a un puesto de 
control. Donde antes había una selva había señales de cuarentena 
vegetal. 

Estaba en la frontera aduanera de Laos: el lugar donde las 
mercancías cambiaban de estado. La frontera humana, para la 
inmigración hacia y desde China, estaba al otro lado de la ciudad. La 
división de estas líneas había hecho de Boten lo que era: un lugar libre 
de impuestos, un lugar intermedio. 

Es la disociación de personas y capital -la ficción de que se puede 
tener una cosa sin la otra- lo que durante siglos ha animado tantos 
puertos francos y zonas francas y otras extrañas jurisdicciones. Pero si 
los representantes de Haicheng con los que habíamos hablado estaban 
bien informados, la frontera humana pronto podría trasladarse aquí 
también. Cedería su lugar junto a la estupa dorada para facilitar las 
cosas a la clientela china de Boten, que podría visitar sus 
apartamentos en Laos, explorar la jungla laosiana, bañarse en un falso 
lago laosiano y ver cantar y bailar a artistas laosianos, todo ello sin 
cruzar a Laos, al menos no del todo. 

Las dos fronteras -la de las cosas y la de las personas- se reunirían 
aquí, en el tren. Sería tan cómodo tenerlas de nuevo en un solo lugar . 
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Terra Nullius 


Recuerda que soy tu criatura, debería ser tu Adán, pero soy más bien el ángel caído a quien 
expulsas de la dicha por ninguna fechoría. En todas partes veo dicha de la que sólo yo estoy 
irrevocablemente excluido.... Las montañas desiertas y los glaciares lóbregos son mi refugio. 
He vagado por aquí muchos días. Las cuevas de hielo, que sólo yo no temo, son una morada 
para mí, y la única que el hombre no me envidia. Aclamo estos cielos sombríos, pues son más 


amables conmigo que tus congéneres. 


-Mary Shelley, Frankenstein 


W 


uando uno aterriza en Longyearbyen, el mayor asentamiento del 
archipiélago noruego de Svalbard, puede bajarse del avión e irse 
andando. Puede hacer autostop hasta la ciudad, o caminar por el hielo 
y la nieve hasta un camping cercano junto a la bahía. Vaya donde 
vaya, no tendrá que someterse a ningún control de pasaportes, ningún 
guardia armado que siga sus pasos, ninguna máquina biométrica que 
escanee sus dedos... sólo una terminal de aeropuerto del tamaño de un 
gimnasio escolar, cuya característica más memorable es un oso polar 
taxidermizado que lleva un cartel con los estatutos más famosos de 
Svalbard: Para aventurarse más allá de los límites de la ciudad, hay 
que respetar la naturaleza, avisar al gobierno y llevar un arma. 

Svalbard -también conocida como Spitsbergen- tiene muchas más 
leyes. Allí no se puede nacer. Tampoco se puede morir: como el 
permafrost cubre toda la isla, tu cuerpo enterrado nunca se 
descompondrá y, tras temporadas de deshielo y congelación, puede 
volver a levantarse, como de entre los muertos. 

El código de construcción de Svalbard es estricto por la misma 
razón. Hay cuarentenas draconianas para plantas y animales. 


En Svalbard no hay fronteras, al menos no como en el Sur. Siempre 
que puedas mantenerte, puedes vivir allí sin visado, vengas de donde 
vengas. 

Eso no convierte a Svalbard en un lugar igualitario. Los vuelos 
comerciales transitan actualmente por Oslo o Tromsg, por lo que los 
viajeros deben obtener visados de tránsito y hacer colas allí. Svalbard 
ofrece servicios sociales mínimos, por lo que no atraerá a los cansados, 
pobres y hastiados del mundo. Cuando en 2015 un político noruego de 
derechas se ofreció a enviar familias de refugiados al norte en lugar de 
alojarlas en tierra firme, no lo hizo por amabilidad. 

Aun así, Svalbard es el único lugar del mundo donde puede vivir 
cualquiera, de cualquier parte: una zona libre para las personas, no 
solo para el comercio, los impuestos o las cosas. En 2019, fui allí para 
averiguar qué podíamos aprender de esta comunidad de 
veintitréscientas personas a unos cientos de kilómetros del Polo Norte. 
En este gélido extremo del globo no encontré una explicación lineal de 
cómo llegó a ser así, sino una mezcla fortuita de contingencias 
históricas, egos humanos y obstáculos medioambientales. 

A medida que el cambio climático hace que grandes franjas del 
planeta se vuelvan hostiles a la vida humana, las naciones del mundo 
deben tomar decisiones sobre cómo acomodar a los que se quedan 
atrás. Una opción es levantar muros y mantener fuera a los recién 
llegados. La otra es derribarlos y dejarlos entrar. 

Svalbard nos enseña algo más: que en las grietas del sistema de 
Estados-nación podemos encontrar más espacio del que creemos 
posible. 


Si preguntas a un diplomático a quién pertenece exactamente 
Svalbard, te repetirá con seguridad que el territorio pertenece a 
Noruega, que redacta las leyes, impone el orden, construye 
infraestructuras y regula la caza, la pesca y la vivienda. En 2018, 
cuando un ruso fue sorprendido intentando atracar un banco en la 
ciudad, un juez noruego lo condenó, en virtud de la ley noruega, a 
una cárcel noruega. Durante la pandemia, las idas y venidas de la isla 
fueron estrictamente vigiladas por las autoridades noruegas. (El 


gobernador de Svalbard es noruego. También lo son sus escuelas. 

Pero el control de Noruega sobre Svalbard conlleva obligaciones 
recogidas en un insólito tratado de 1920, firmado en el marco de las 
negociaciones de Versalles que pusieron fin a la Primera Guerra 
Mundial. 

El Tratado de Svalbard, redactado en una época en la que el mundo 
aún estaba plagado de lo que hoy consideramos anomalías 
territoriales, es a la vez de su época y está a años luz de ella. Tras la 
Gran Guerra, los artífices del tratado estipularon que el territorio no 
podía utilizarse con fines beligerantes. En un alarde de previsión, 
incluyeron en su texto uno de los primeros acuerdos internacionales 
de conservación del mundo, que convierte a Noruega en el guardián 
del entorno natural de Svalbard. El tratado también insiste en que el 
Estado no debe gravar a sus ciudadanos con más impuestos que el 
mínimo necesario para mantener Svalbard en funcionamiento, que 
hoy en día suele ascender a un impuesto sobre la renta del 8%, muy 
por debajo del 22% de la Noruega continental. 

Pero lo más radical es que los artífices del Tratado de Svalbard 
impusieron a Noruega el llamado principio de no discriminación, que 
impide al Estado noruego tratar a los no noruegos de forma diferente 
a los noruegos. Esto se aplica no sólo a la inmigración, sino también a 
la apertura de negocios, la caza, la pesca y otras actividades 
comerciales. Aunque sea soberana, Noruega no puede negar a nadie el 
derecho a vivir y trabajar allí por razón de su ciudadanía. La 
combinación del control estatal con una auténtica libertad de 
circulación de las personas representa una forma radical de concebir 
la soberanía, el territorio y la migración. 

Otros países no pueden reclamar formalmente Svalbard, pero sus 
habitantes y empresas, que son extranjeros sin culpa alguna, no 
deberían sufrir ninguna desventaja. Si el estatus semiautónomo de 
Nauru durante la mayor parte del siglo pasado se diseñó para poner 
los derechos de propiedad de una empresa minera australiana por 
encima del derecho de su población nativa al autogobierno, el acuerdo 
de Svalbard dio la vuelta al guión: en un lugar supervisado por 
noruegos, la potencia soberana estaba obligada por el derecho 
internacional a no tener favoritismos. 

Svalbard nunca tuvo población autóctona, lo que significaba que no 


había gente que explotar, ni asentamientos que desplazar, ni cultura o 
historia humana que pisotear. Esta ausencia de población autóctona 
fue sin duda un gran simplificador, y también un gran igualador: era 
lo más parecido a la fantasía imperial de tabula rasa, o pizarra en 
blanco. Sin embargo, su destino no estaba predeterminado. Se 
tomaron decisiones. El asentamiento podría haber sido absorbido 
totalmente por Noruega, dividido en dos con Rusia, supervisado por 
un mandato internacional o un sistema de protectorado, o dejado sin 
Estado para siempre. 

En lugar de ello, acabó con una de las formas de gobierno más 
peculiares que existen en la actualidad. 

Los estudiosos han propuesto, con pocas pruebas, que los vikingos 
navegantes avistaron Svalbard hacia 1200. Pero su descubrimiento se 
atribuye a Willem Barentsz, explorador holandés, durante su 
expedición de 1596 en busca del Paso del Noreste a China, en una 
época en que los embargos marítimos impedían el acceso de los barcos 
holandeses a gran parte del sur de Europa. Una década más tarde, en 
uno de sus viajes en busca del Paso del Noroeste, Henry Hudson 
observó grupos de ballenas nadando frente a la costa del archipiélago. 
Sus observaciones contribuyeron al desarrollo de la industria ballenera 
y, como los extranjeros buscaban ámbar gris, aceite y huesos de 
ballena, la fauna de Svalbard se resintió. A finales del siglo XVII, sólo 
la flota holandesa mataba entre 750 y 1.250 ballenas al año. En la 
década de 1870, la sobreexplotación había hecho estragos. El jurista 
Christopher Rossi describe los restos de ballenas descuartizadas que 
cubrían las costas incluso cuando la industria declinó: "Despojado de 
su economía cetológica, el interés humano por Spitsbergen fue 
barrido, junto con los detritus dejados por los flensers a la orilla del 
agua". Se dice que esas ballenas sacrificadas rondan las bahías y 
playas de Svalbard hasta el día de hoy. 

A finales del siglo XIX, Suecia y Noruega -hasta 1904, una sola 
nación - intentaron afirmar su soberanía sobre el archipiélago. Pero 
Rusia, entonces una monarquía, se opuso. Mediante un intercambio de 
notas diplomáticas, Rusia y  Suecia-Noruega llegaron a un 
compromiso, declarando el archipiélago terra nullius. Esto significaba 
que "no podía ser objeto de posesión exclusiva por ningún Estado". 

Hasta 1919, Svalbard era oficialmente una tierra de nadie, una de 


las últimas del mundo. Pero eso no significaba que no hubiera gente 
allí. A miles de kilómetros del poder, un pequeño y frío grupo de 
empresarios se enfrentaba a cuestiones fundamentales sobre la 
propiedad, la soberanía y la condición de Estado en un momento en 
que todas estas definiciones estaban en el aire. 


El conflicto empezó, como tantos otros, con la tierra o, mejor dicho, 
con lo que había debajo de ella. A principios del siglo XX, buscadores 
de Inglaterra, Estados Unidos y Noruega encontraron vetas de carbón 
enterradas en el hielo de Svalbard y se lanzaron a la explotación 
minera. La producción y exportación de carbón se convirtió 
rápidamente en la principal (y única) industria viable del archipiélago. 
Sólo vivían allí unas pocas docenas de hombres a la vez, y su 
producción era modesta y estacional. Pero para cierto tipo de 
personas, el Ártico estaba lleno de potencial: una nueva frontera. 

En los primeros años, las empresas del carbón competían entre sí 
por la tierra, los recursos y la mano de obra en un entorno 
esencialmente anárquico, clavando estacas en el suelo helado para 
marcar su posesión. Los altercados eran raros, pero pronto la falta de 
supervisión oficial se convirtió en una molestia para los propietarios 
de las minas. Cuando los trabajadores se declaraban en huelga, nadie 
sabía a quién recurrir. En una mina de carbón malograda, llamada 
Advent City, los gerentes ingleses intentaron pedir a la Royal Navy 
que interviniera en los disturbios. Más tarde, unos trabajadores 
noruegos descontentos se quejaron a su gobierno por el trato que 
recibían de un jefe estadounidense, especialmente por la comida. En 
ninguno de los dos casos los gobiernos hicieron mucho por ayudar. 

Aun así, las naciones del mundo no perdían de vista lo que ocurría 
en este lugar más septentrional. Empezaron a prestarle especial 
atención tras la llegada de un hombre de negocios estadounidense 
llamado John Munro Longyear. 

Longyear, que ahora da nombre a la ciudad ártica, tenía treinta y 
seis años y estaba recién casado cuando empezó a hacer viajes por 
mar desde el norte de Michigan hasta Svalbard a principios del siglo 
XX. Hijo de un juez de distrito, Longyear era guapo, rico, robusto y 


decidido: tras una infancia de enfermedades casi constantes, había 
recuperado las fuerzas de joven y disfrutaba de la vida al aire libre. 

Había mucho de eso en Svalbard y en Marquette, una pequeña 
ciudad de la Alta Península de Michigan, donde Longyear era un niño. 
Un gélido día de principios de 2023, visité allí los archivos de 
Longyear. Contemplando el Lago Superior mientras el sol se alzaba 
tras los enormes muelles de mineral de hierro de la ciudad, me di 
cuenta de que Longyear debió de sentirse como en casa en Svalbard, y 
que probablemente seguiría sintiéndose así si estuviera por aquí para 
visitarnos hoy. La sombra del agua, la brusquedad del aire, la aurora 
boreal que electriza el cielo invernal: estos dos lugares son de una 
clase, y sus habitantes de un tipo rudo y congénitamente libertario. 

Longyear visitó Svalbard (entonces conocida como Spitsbergen o 
Spitzbergen) por primera vez en 1901 como turista, con su mujer y sus 
hijos. Dos años más tarde, regresó para hacer una parada de treinta y 
seis horas y comprobar sus perspectivas de negocio. No había mucho 
que ver aparte de este paisaje desolado y sublime y alguna que otra 
cabaña ballenera de madera. Pero estaba en su elemento y tenía la 
corazonada de que se podía hacer fortuna. Mejor aún: nadie sabía qué 
hacer con aquel lugar. Para Longyear, eso no era un impedimento, 
sino una invitación. 

En 1904, Longyear escribió al Departamento de Estado de Estados 
Unidos preguntando por el estatus de las islas según el derecho 
internacional. En respuesta, el Secretario de Estado John Hay informó 
al senador de Michigan Russell Alger de las "averiguaciones de su 
elector en relación con las islas Spitzbergen". El secretario respondió 
erróneamente que "este Departamento tiene entendido que las islas 
Spitzbergen son reclamadas por Rusia". De hecho, como Longyear 
descubrió, las tierras eran todavía terra nullius, lo que presentaba una 
perspectiva aún más tentadora. Sin Estado, no había impuestos en las 
islas. Y sin impuestos, podía hacerse rico. 

Longyear se puso manos a la obra. Junto con sus socios 
estadounidenses, compró terrenos y herramientas de algunas 
explotaciones mineras noruegas embrionarias. En los años siguientes, 
viajó regularmente a Svalbard, reclamando cada vez más terrenos para 
construir los suyos propios. Estas inversiones se constituyeron en 
Virginia como Arctic Coal Company en 1905, y con unos cientos de 


hombres escandinavos e ingleses sobre el terreno, la empresa 
estableció una próspera ciudad empresarial que funcionaba todo el 
año. 

En poco tiempo, Longyear City se convirtió en el hogar de estos 
hombres, pero también de caballos, vacas, cerdos y gallinas. Según la 
correspondencia de  Longyear archivada en  Marquette, las 
enfermedades eran raras, e incluso una mujer podía vivir allí 
cómodamente si era "de temperamento alegre". "La temperatura no 
baja tanto como en la cordillera de Masabe, en Minnesota", le dijo a 
un posible empleado que le había preguntado sobre la posibilidad de 
llevar a su mujer. "Pero la larga ausencia de luz solar es 
probablemente el asunto más difícil de superar. Esta oscuridad, por 
supuesto, es aliviada parte del tiempo por la maravillosa luz de la 
luna, y tengo fotografías tomadas en pleno invierno a la luz de la luna, 
que indican una brillantez casi igual a la luz del sol." 

A medida que la Arctic Coal Company crecía, Longyear, que dividía 
su tiempo entre el Ártico y Michigan, empezó a considerarse una 
especie de emperador polar, presumiendo de ser el "Rey de 
Spitsbergen". La empresa contrataba jerárquicamente, con directivos 
ingleses y estadounidenses y trabajadores escandinavos y nórdicos mal 
pagados, que a menudo amenazaban con ir a la huelga. Tenía 
problemas con la retención de empleados: muchos hombres se 
marchaban tras una temporada. Aun así, cuanto más dinero invertía 
Longyear en sus chirriantes minas, más derecho se sentía al control 
político y más tiempo dedicaba a garantizar la protección de las 
explotaciones de la empresa. 

No se trataba del Salvaje Oeste, sino de un minucioso, deliberado y 
embrutecedor proceso burocrático de contabilidad y documentación: . 
Desde el momento de su llegada, su abogado en Washington D.C., 
Nathaniel Wilson, aconsejó a Longyear que llevara un cuidadoso 
registro de sus posesiones, y que marcara y midiera los "hechos por los 
que demuestra su ocupación y propiedad". Pronto, le advirtió Wilson, 
Noruega, Suecia y tal vez Rusia entablarían serias discusiones sobre el 
estatus del archipiélago, y "cuando llegue ese momento, será 
ciertamente deseable que sus derechos estén bajo la protección de los 
Estados Unidos". La primera de estas conferencias sobre Spitsbergen 
debía celebrarse en Christiania (actual Oslo) en 1910. 


Los estadounidenses en Svalbard ya se habían visto acosados por 
pequeñas disputas territoriales que, en el contexto de las 
reclamaciones de soberanía, adquirieron una dimensión política 
desmesurada. La némesis de Longyear, un explorador, geólogo y 
patriota noruego llamado Adolf Hoel, estaba empeñado en que su país 
afirmara su soberanía en Spitsbergen, y a su vez recurrió a su gobierno 
para quejarse de los cercamientos de la Arctic Coal Company. "Varios 
de los distritos marcados en el mapa por los estadounidenses no son 
en absoluto 'tierra de nadie' [sino] títulos incuestionablemente más 
antiguos", escribió el socio de Hoel al departamento noruego de 
Asuntos Exteriores, citando reclamaciones hechas ya en 1900. "Los 
estadounidenses simplemente han tomado posesión de ellas... como si 
los propietarios nunca hubieran existido". 

Longyear y sus socios sostuvieron que Hoel y los noruegos de su 
delegación no eran hombres de negocios sino empleados del gobierno. 
"El gobierno noruego... había contratado a un agente en el norte del 
país durante todo el otoño y el invierno para cazar a los noruegos que 
pudieran reclamar algo en Spitsbergen y persuadirlos de que 
presentaran sus reclamaciones", escribió. 

Longyear tenía razón. Hoel era un geólogo legítimo: había viajado 
con los grandes exploradores noruegos Roald Amundsen y Fridtjof 
Nansen, este último Premio Nobel de la Paz por su defensa de los 
refugiados. Pero lo que animaba a Hoel era su amor a la patria. En 
Groenlandia, la compañía comercial de Hoel construyó cabañas de 
trampeo , inspeccionó terrenos y exploró regiones poco conocidas en 
la década de 1920 en un intento infructuoso de establecer el dominio 
noruego; Hoel también estuvo detrás de la reclamación noruega sobre 
un territorio antártico llamado Tierra de la Reina Maud, así como de 
su actual posesión de Svalbard. Hoel era tan nacionalista que, durante 
la Segunda Guerra Mundial, le convencieron para que se uniera al 
Partido Nazi noruego después de que su líder prometiera incluir la 
colonización de Groenlandia en su programa. 

Hoel, en otras palabras, era aún más descarado que Longyear, así 
que en el periodo previo a la conferencia internacional sobre el futuro 
de Svalbard, prevista desde hacía tiempo, Longyear defendió su 
territorio agresiva y descaradamente, con informes anuales, mapas y 
correspondencia enviados a Washington. 


En una carta al senador Henry Cabot Lodge, Longyear pidió al 
Departamento de Estado que ampliara una legislación llamada Ley de 
las Islas Guano para incluir "el carbón y otros minerales”. Esto le 
permitiría poner el archipiélago bajo jurisdicción estadounidense 
durante su ocupación, del mismo modo que el Congreso había 
permitido a ciudadanos estadounidenses reclamar islas deshabitadas 
con reservas del preciado fosfato. "Probablemente no habría objeción 
a tal enmienda, ya que no hay razón posible para que, si tales 
protecciones se extienden sobre la industria del guano, no se 
extiendan igualmente sobre cualquier otra empresa legítima", insistió 
Longyear en una carta a Lodge en octubre de 1909. 

Lodge -un comprometido antiinternacionalista que bloqueó la 
candidatura de su país a la Liga de Naciones- se mostró comprensivo y 
presentó la enmienda ante el Congreso, escribiendo a Longyear a 
principios de diciembre: "Puede estar seguro de que tengo el asunto 
constantemente en mente y estoy haciendo lo que puedo". La 
enmienda se leyó dos veces en el Senado y se remitió al Comité de 
Relaciones Exteriores, pero no se aprobó. 

Con esta derrota, Longyear empezó a preocuparse abiertamente por 
la perspectiva de vivir bajo las leyes noruegas: los elevados impuestos 
y las innumerables fiestas religiosas que impedían a los hombres 
trabajar "serían desastrosos en la brevísima temporada si se 
impusieran en Spitsbergen". Sobre todo, temía la posibilidad de que 
los intrusos se apoderaran de sus tierras y que Estados Unidos, aún 
poco dispuesto a involucrarse en asuntos exteriores, le dejara en la 
estacada. 

A Longyear no le importaba que Noruega extendiera su jurisdicción 
policial y sus leyes penales a Spitsbergen: con las normas adecuadas, 
una fuerza policial podría ayudar a proteger su propiedad. Era la 
intromisión civil y reglamentaria lo que no le gustaba al empresario 
estadounidense. Tras ocho años de duro trabajo, había invertido una 
fortuna en el proyecto. No era un espectáculo de vanidad. Era su 
vocación. 

Así que hizo un llamamiento a quien quisiera escucharle. En una 
carta a uno de los principales accionistas de una empresa de carbón 
anglo-noruega competidora, Longyear puso a prueba una alianza 
estratégica de empresarios, diciendo al ejecutivo que sospechaba que 


Noruega estaba interesada en "asegurar las valiosas propiedades a los 
noruegos, independientemente de las reclamaciones de personas de 
otras nacionalidades". Longyear también protestó por la idea de los 
impuestos noruegos, que en su opinión "deberían ser tan limitados que 
no fuera posible expulsar del campo a personas que no fueran 
noruegas". La tasa que proponía en la carta consistía en pagar 2 
céntimos por tonelada de carbón extraído, en lugar de cualquier 
impuesto noruego sobre las empresas. 

En otra carta, dirigida a los accionistas de una empresa comercial 
inglesa en Sheffield con intereses en el Ártico, Longyear dijo que 
sospechaba que Noruega argumentaría en la conferencia propuesta 
que "al ser una Tierra de Nadie, no hay títulos en Spitsbergen. Esto, 
por supuesto, privaría a su compañía y a la nuestra de todo título 
sobre las propiedades en las que hemos gastado nuestro dinero, y le 
escribo para sugerirle que, si es posible, consiga instrucciones de su 
gobierno para que su representante en la conferencia insista en el 
reconocimiento de tales títulos por ocupación, trabajos de desarrollo, 
etc., que puedan ser debidamente probados por súbditos británicos." 

Cuando en 1909 diplomáticos noruegos y suecos hicieron una 
propuesta para prohibir las armas de fuego y proteger a los animales 
salvajes de las islas, Longyear y sus socios se opusieron con 
vehemencia. Necesitaban armas para cazar. Necesitaban armas para 
protegerse. 

Longyear llegó incluso a proponer al gobierno de Estados Unidos su 
propio plan de gobierno, una especie de ciudad autónoma: que la 
región fuera gestionada por una empresa privada, registrada en 
Estados Unidos o Gran Bretaña, y capitalizada con un total de 10 
millones de dólares de los países interesados. Naturalmente, él, sus 
socios y su Arctic Coal Company controlarían un tercio de las 
acciones. Según su plan, el territorio seguiría abierto a todas las 
nacionalidades, y la corporación  supervisaría funciones 
gubernamentales como la regulación de la caza y la pesca, la gestión 
de las prisiones, la administración de tierras y bienes inmuebles, y la 
limitación de la venta de alcohol (para disuadir a los mineros de 
emborracharse y trabajar menos). 

El abogado de Longyear fue más circunspecto en su respuesta. 
Señaló que si los accionistas optaran por liquidar sus activos, otro país 


podría hacerse fácilmente con el control. Además, la empresa podría 
adquirir la mayoría de las acciones, convirtiendo Svalbard en una 
dictadura empresarial de la noche a la mañana. 

Noruega, por su parte, se acercaba cada vez más al control político. 
Construyó la primera estación telegráfica en Svalbard en 1911, 
estableciendo el control sobre una infraestructura de 
telecomunicaciones crucial; dos años más tarde, un decreto papal unió 
el archipiélago "al vicariato apostólico de Noruega", sugiriendo un 
derecho de procedencia más divina. 

Las negociaciones en Christiania fueron y vinieron sin una decisión 
final, pero la Casa Blanca empezó a tomarse más en serio las 
propuestas de Longyear. En su Discurso sobre el Estado de la Unión de 
1912, el presidente Taft se refirió a la situación, señalando que "la 
gran preponderancia de los intereses materiales estadounidenses en la 
isla subártica de Spitzbergen... impulsa a este Gobierno a un continuo 
y vivo interés en... el gobierno político y la administración de esa 
región". 

Envalentonado, Longyear se presentó en las conversaciones (a las 
que no había sido invitado) y merodeó por el vestíbulo del hotel de los 
delegados. En un último esfuerzo, invitó a los diplomáticos a una 
excursión en yate por Spitsbergen para mostrarles a qué se 
enfrentaban: "Pensar que llevar a un montón de diplomáticos sibaritas 
a un crucero por el Océano Ártico en un viejo ballenero podría 
haberles puesto en disposición de 'empapar' a la empresa", escribió. 

Pero antes de que nadie pudiera decidir nada, estalló la guerra. 
Entre otras cosas , la exportación de carbón se hizo más complicada, 
ya que el suministro y el paso seguro de los barcos no eran fiables. 
También era casi imposible comprar dinamita, piezas de repuesto para 
las máquinas alemanas e inglesas y ciertos alimentos. 

En 1915, un torpedo alemán hundió el buque turístico Lusitania. A 
bordo iba Scott Turner, secretario de la Arctic Coal Company, que se 
dirigía a Spitzbergen. Turner sobrevivió milagrosamente, pisando el 
agua durante horas, y más tarde restó importancia a su "experiencia 
bastante dura". En cartas, parecía excesivamente preocupado por 
haber perdido los "registros privados, notas y memorandos" de su 
empresa. En septiembre de ese año, la Arctic Coal Company 
interrumpió sus operaciones, y un agotado Longyear se marchó tras 


extraer 217.000 toneladas de carbón del suelo helado. 

Tras algunas idas y venidas con posibles compradores, Longyear 
vendió la Arctic Coal Company a una empresa noruega, Store Norske 
Spitsbergen, por 2 millones de dólares en 1916. "En el futuro, el 
escritor echará de menos los frecuentes viajes a Noruega, pero 
recordará las agradables relaciones comerciales con usted", escribió a 
su banquero en Trondheim. Políticamente, Svalbard permaneció sin 
gobierno hasta la Conferencia de Paz de París, cuando los Aliados 
aceptaron la oferta de Noruega de convertirse en el soberano oficial y 
pleno del archipiélago. 

No fue una negociación difícil. Al parecer, estaban tan desesperados 
por establecer su propia legitimidad soberana que cedieron el 
territorio con la esperanza de obtener el reconocimiento diplomático 
de Noruega. El tratado entró en vigor en 1925 y, con el tiempo, lo 
firmaron cuarenta y seis países, entre los que destaca Corea del Norte 
en 2016. 

Hoy en día, el Tratado de Svalbard se celebra por su longevidad, su 
espíritu de cooperación y su carácter integrador. Todo ello por una 
buena razón: en el mundo en que vivimos, es un milagro que exista un 
lugar al que todos puedan ir. 

Pero considerar la anómala gobernanza de Svalbard como un 
triunfo del internacionalismo es ignorar la influencia de Longyear en 
la política exterior de Estados Unidos, incluso cuando él mismo 
abandonó el lugar. Los diplomáticos estadounidenses llegaron a las 
conversaciones de paz decididos a conseguir dos cosas: una, evitar 
cualquier responsabilidad fiscal o política sobre las islas; y dos, 
garantizar que se respetarían los intereses privados de Estados Unidos 
y se defenderían sus propiedades, independientemente de la 
administración que asumiera el poder. Esto era exactamente lo que 
quería Longyear. La recomendación del hombre de negocios - "que el 
único interés de EE.UU. es velar por que los intereses de sus 
ciudadanos estén debidamente protegidos, etc.- fue adoptada. 

En una carta enviada desde el Cháteau de Crillon, París, el 19 de 
noviembre de 1919, Fred Kenelm Nielsen, representante de Estados 
Unidos en Versalles, comunicó a Nathaniel Wilson, abogado de 
Longyear, que su delegación había zanjado definitivamente el asunto. 
"En caso de que los intereses en Spitzbergen que usted protegió fueran 


todavía de propiedad estadounidense, creo que habrían quedado 
completamente salvaguardados por el Anexo de este Tratado", escribió 
Nielsen. "Espero alejarme de este lugar en unas dos semanas". 

Los sucesores de Longyear no tendrían barreras para abrir un 
negocio en Svalbard. No pagarían impuestos elevados ni se les 
confiscarían sus bienes por venir del lugar equivocado. Podrían - 
tendrían que- traer sus armas. Y, por una vez, todos los demás se 
beneficiarían también de estos privilegios. 

Un tratado entre Estados no es un asunto sencillo. Absorbe todo un 
mundo de contingencias. El Tratado de Svalbard fue, sin duda, 
producto de su tiempo y su lugar, pero también de las ambiciones de 
un michigan rudo y testarudo decidido a proteger su propiedad: en 
otras palabras, lleno de las desordenadas realidades que aún rigen 
nuestro mundo. 

Así que, lejos de ensombrecer el pequeño milagro que representa 
Svalbard, he optado por animarme con la historia de cómo una ciudad 
empresarial puede convertirse en una comunidad abierta. 

He dedicado gran parte de este libro a documentar cómo 
consultores, abogados, financieros y otros mercenarios de guante 
blanco han tallado el espacio físico y virtual por encima, por debajo y 
entre las naciones para que las empresas puedan enclaustrarse y crecer 
de formas contrarias a la prosperidad humana. 

Svalbard sugiere que, de esa oscuridad, podríamos sacar algo de 
luz: post tenebras lux. 


Aterricé en Svalbard por motivos muy distintos a los de Longyear. Un 
amigo de la universidad y su pareja estaban de visita desde Boston, y 
después de oírme quejarme de mis dificultades para solicitar la tarjeta 
verde estadounidense -el interminable papeleo, los agonizantes 
retrasos, la caja negra de los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de 
Estados Unidos y, sobre todo, la sensación de no pertenecer del todo al 
lugar que he llamado hogar desde que cumplí dieciocho años-, mi 
amigo me preguntó si había oído hablar de Svalbard. 

Lo había hecho, pero nunca me había parecido un lugar en el que la 


gente viviera de verdad. La pareja de mi amigo bromeaba diciéndome 
que me trasladara, como había hecho un amigo suyo del instituto. 

Leí Wikipedia, hojeé algún que otro artículo académico y pasé por 
alto un par de artículos sobre una cámara acorazada en las islas que 
alberga especímenes de casi un millón de variedades de semillas. 
Supuse que sería como el retrato de la Antártida que hizo Werner 
Herzog en su documental Encuentros en el fin del mundo: gobernada 
por un sistema de tratados internacionales, pero cerrada, llena de 
científicos y hogar de al menos un pingiiino gay. (Spoiler: no hay 
pingúinos al norte del ecuador). 

Aun así, pospuse ir. Nunca me he considerado una persona polar. 
Me parecía que era otro tipo de animal: rudo, directo, de nervios 
fuertes y dispuesto a soportar retos físicos. Australiano, tal vez, y más 
alto. Barbudo, si era hombre. Probablemente rubio. 

Yo -pequeña, oscura, a menudo ansiosa y normalmente fría- tengo 
pocas de estas cualidades polares. Pero tenía ganas de aventura y, 
cuando por fin me concedieron la tarjeta verde, solicité una residencia 
artística para navegar por Svalbard durante dos semanas. 

Partimos de Longyearbyen, que no se parecía en nada a lo que 
esperaba. La ciudad, quizás obviamente, tiene muchas cosas normales: 
carreteras, un supermercado, museos, un veterinario para todos los 
perros de trineo. Su centro es una pequeña franja de tiendas y 
coloridos edificios prefabricados. Longyearbyen no tenía nada de 
especial -incluso feo-, salvo por el espectacular telón de fondo de 
montañas con nombres como Sukkertoppen, Gruvfjellet y Trollsteinen. 
Se parecía a Marquette, Michigan, ¿o es que Marquette se parecía? 

Las pruebas de la política de fronteras abiertas de Svalbard son 
sólidas, pero sutiles. En el momento de mi visita, vivían allí personas 
de cincuenta y tres nacionalidades, entre ellas una importante 
población tailandesa y filipina y montones de jóvenes mochileros 
(aparentemente todos polares) de todo el mundo, que acudían sobre 
todo a trabajar en el sector turístico. Según el gobernador de Svalbard, 
el 37% de la población de Longyearbyen era extranjera. Menos que en 
Ginebra, Dubai o incluso Singapur. Pero si tenemos en cuenta lo que 
cuesta ir a Svalbard y ganarse la vida, parece más. 

La líder de nuestra expedición -llamémosla Anna- era exactamente 
como me imaginaba a una persona polar. Justa y ágil, con las mejillas 


bronceadas por el sol y los ojos azules como el hielo de los glaciares, 
pasa gran parte de su tiempo en los barcos, pasando los meses del 
verano boreal en el Ártico y los del verano austral en la Antártida, un 
patrón migratorio comparable al del charrán ártico, un ave que 
recorre el globo para perseguir al sol. Nuestro barco era el Antigua, y 
en él dormíamos, trabajábamos y comíamos. Los horarios de las 
comidas, regulares hasta el punto de ser militares, nos mantenían a 
raya en la interminable luz del día. Pronto aprendimos que la 
experiencia de visitar el Ártico depende en gran medida de la estación, 
el tiempo y el espesor y deshielo del hielo, que puede inmovilizar las 
aguas durante meses. 

Lejos de un monocromo gélido, el paisaje puede ser variado y lleno 
de vida. Nuestra primera parada fue Gnálodden, un lugar de 
desembarco en Hornsund, un fiordo en el que anclamos tras un día 
mareado. Una lancha Zodiac nos llevó a la orilla, al pie de una 
montaña musgosa, donde unas pequeñas gaviotas blancas llamadas 
kittiwakes parloteaban sobre cascadas y hielo crepitante. No había 
ningún olor perceptible, salvo un tufillo ocasional a marga. El suelo 
bajo mis zapatos estaba húmedo y blando, con la nieve derretida 
escurriéndose entre las rocas y los racimos de flores moradas. 

De vuelta al mar, estábamos dentro de las aguas territoriales de 
Svalbard y, un siglo después, plenamente sujetos al tratado de 1920. 
Pero más allá de las doce millas náuticas de la costa, en lo que 
normalmente sería la zona económica exclusiva de Noruega, los 
gobiernos no se ponen de acuerdo sobre el carácter noruego -o no- de 
las aguas y su contenido. La normativa marítima puede ser compleja, 
pero los desacuerdos, no muy distintos de los que existen sobre la 
Constitución de Estados Unidos, se centran esencialmente en si el 
Tratado de Svalbard es un documento vivo. Los noruegos sostienen 
que cualquier zona que no se mencione explícitamente en el tratado 
pasa por defecto a la soberanía noruega ordinaria. Críticos como Rusia 
y España afirman que debe prevalecer el espíritu del Tratado, es decir, 
el principio de no discriminación. 

La razón de que esto sea algo más que una disputa abstracta es que 
en 1969 Noruega descubrió petróleo en el Mar del Norte. Más 
recientemente, los cangrejos de las nieves, huyendo del calentamiento 
de las aguas, emigraron hacia el norte, lo que atrajo de nuevo la 


atención sobre el Tratado de Svalbard. En enero de 2017, los 
guardacostas noruegos retuvieron en el puerto de Svalbard a un 
arrastrero letón, el Senator, por colocar veintiséiscientas trampas para 
cangrejos. El barco alegó haber obtenido un permiso de la Unión 
Europea, pero Noruega insistió en que solo ella tenía jurisdicción para 
repartir licencias. El caso llegó al Tribunal Supremo noruego, donde 
los once jueces fallaron a favor de Noruega y en contra del arrastrero. 

Pero no se trataba sólo de marisco. El cangrejo de las nieves es una 
especie sedentaria que no suele desplazarse mucho durante su corta 
vida. Eso significa que no se regulan como los peces, sino como los 
minerales. Los cangrejos de las nieves eran un sustituto del petróleo. 

El caso está resuelto, pero quizá no por mucho tiempo. Al tratarse 
de una sentencia nacional, queda abierta la posibilidad de que otro 
Estado demande a Noruega en un tribunal internacional para decidir 
quién puede reclamar la propiedad de los recursos de Svalbard. 

Todo esto mientras John Munro Longyear se revuelve en su tumba. 

En el mundo moderno, el concepto de soberanía estatal rige nuestra 
forma de gobernar. Es una invención humana: el establecimiento de 
fronteras, el ejercicio del poder, la decisión de quién pertenece a 
quién. Pero en el Ártico, como en cualquier lugar remoto, es obvio que 
en realidad no estamos al mando. No tenemos privilegios especiales ni 
inmunidades diplomáticas en espacios donde la naturaleza dicta las 
reglas. 

Resulta especialmente absurdo imponer la construcción del Estado- 
nación, lo que con sus leyes y reglamentos, a algo tan salvaje, tan 
revoltoso. El paisaje de Svalbard ignora cualquier concepto de 
fronteras nacionales, de tiempo industrial o de política tal como la 
conocemos. No somos sus ciudadanos, residentes o habitantes. Tan al 
norte, todos estamos a su merced. Somos sus huéspedes. 


Svalbard siempre ha sido un lugar para los superlativos. Fue 
escenario de la batalla más septentrional de la Segunda Guerra 
Mundial, tras la cual se evacuó a gran parte de su población. Hoy, 
Svalbard cuenta con el pub más septentrional del mundo, la bodega 


más septentrional, el semanario alternativo más septentrional y el 
festival de jazz más septentrional. Un artista viajó hasta aquí para 
hacer la tostada más septentrional del mundo, una metáfora del 
cambio climático, el capitalismo o algo así. 

Svalbard también alberga la estatua más septentrional de Vladimir 
Lenin: un símbolo de las desvanecidas ambiciones soviéticas, así como 
del principio de no discriminación en funcionamiento. Noruega posee 
todos los bienes inmuebles de Svalbard, salvo los asentamientos que 
pertenecen a una empresa estatal rusa del carbón, Arktikugol. El 
tratado concedía a la Unión Soviética (y ahora a Rusia) el derecho a 
mantener una presencia comercial en el archipiélago siempre que se 
atuviera a la legislación noruega; como la URSS no podía colonizar 
una ciudad directamente (debido a la reclamación de Noruega, ahora 
reconocida internacionalmente), se impuso en su lugar con la 
industria estatal. 

La presencia de rusos ha sido polémica desde el siglo XVII, cuando 
los cazadores rusos, conocidos como pomors, vivían junto a los 
balleneros holandeses, instalándose durante meses y volviendo a casa 
para vender sus pieles de zorro, reno, oso polar y morsa. Más 
recientemente, los rusos estuvieron a punto de poner a prueba la 
apertura del espacio aéreo de Svalbard cuando Andrey Yakunin, hijo 
de un estrecho colaborador de Vladimir Putin, fue detenido por 
sobrevolar el archipiélago con un dron durante un viaje en yate polar 
en 2022. Como parte del paquete de sanciones contra Rusia tras la 
invasión de Ucrania, Noruega aprobó una ley que prohíbe a los 
ciudadanos rusos volar drones en su espacio aéreo; Yakunin, que tiene 
doble nacionalidad, alegó que no actuaba como ciudadano ruso sino 
como británico. El caso fue finalmente desestimado porque la norma 
no se aplicaba a los aficionados a los drones como Yakunin, que se 
filmaba a sí mismo navegando, haciendo senderismo y montañismo. 
En diciembre, Yakunin fue declarado hombre libre y regresó a su país, 
Italia. 

Mientras tanto, un pequeño número de rusos y ucranianos pueblan 
los asentamientos ex soviéticos de Svalbard, conviviendo mientras sus 
compatriotas lanzan bombas. Una de las ciudades de la empresa 
Arktikugol, Barentsburg, fue fundada por los holandeses y vendida a 
la URSS en 1932, destruida por los nazis en 1943 y reconstruida en la 


década de 1970. Hoy tiene unos 450 habitantes y un sector minero en 
declive. Barentsburg está a tan solo treinta y cinco millas de 
Longyearbyen, pero solo es accesible en barco, moto de nieve o 
helicóptero. En 2014, The New York Times la describió como 
"sombría", y una década antes, un tribunal noruego condenó a un 
asesino de allí a solo cuatro años de prisión, razonando que las 
condiciones ofrecían "circunstancias atenuantes a favor del convicto." 
No visitamos Barentsburg. 

Pyramiden, en cambio, no tiene ninguno de estos problemas: es 
prácticamente una ciudad fantasma desde 1998. Llegamos allí a los 
doce días de viaje, y fue el primer signo de vida humana que vimos 
desde que zarpamos en el Antigua, salvo algunas cabañas de tramperos 
en ruinas, una de las cuales había sido destruida por un oso polar. 
Cuando pisé el decrépito muelle, un tablón de madera podrida se 
desplomó y casi me arranca un tobillo. A lo lejos, los túneles de 
carbón elevados sobre el permafrost serpenteaban por el pico que da 
nombre a la ciudad, pasando junto a las palabras "Mirni Mir" (Paz en 
la Tierra) pintadas en letras cirílicas blancas en la ladera de la 
montaña. 

En la actualidad, Pyramiden -o Pyramida, como la llaman los rusos- 
sólo cuenta con un puñado de habitantes, pero durante décadas fue 
una próspera ciudad soviética. Entre los restos en ruinas de su 
infraestructura minera, la clásica arquitectura soviética y algunos 
monumentos sorprendentemente resistentes (incluido Lenin), se 
pueden ver indicios de cómo prosperó. A diferencia de otros 
asentamientos del archipiélago , Pyramiden presume de césped, con 
tierra que el gobierno soviético envió desde el continente. La ciudad 
tiene un antiguo invernadero donde crecían tomates, pepinos y 
verduras; un establo para el ganado importado; un parque infantil; y 
dormitorios para los trabajadores, donde todavía hay neveras en los 
alféizares de las ventanas. 

Con el paso de los años, la mala gestión y la disminución de las 
reservas de carbón -por no hablar de la caída de la URSS- provocaron 
la huida de los residentes. En 1996, un accidente aéreo causó la 
muerte de más de un centenar de habitantes y obligó a muchos más a 
marcharse. La mayoría no se molestó en llevarse sus pertenencias, así 
que parecía como si los habitantes de Pyramiden se hubieran 


evaporado, dejando atrás sus muebles, ropa, libros y herramientas. Lo 
más inquietante de Pyramiden en la actualidad es la enorme colonia 
de gaviotas tridáctilas que se han instalado en las ruinas y chillan a 
todas horas mientras construyen nidos y alimentan a sus crías. 

Bajo su estruendo, la ciudad estaba experimentando el comienzo de 
un renacimiento. Mientras paseaba por el centro recreativo soviético 
casi abandonado, con cancha de baloncesto, cine y salas de música 
con pianos desafinados, baterías rotas y partituras en ruso de 
canciones de Wings, el grupo de Paul McCartney, me encontré con 
cuatro jóvenes con casquetes. Les pregunté en ruso cómo habían 
llegado hasta aquí; me contestaron que eran albañiles de Tayikistán 
que habían llegado en un vuelo chárter desde Moscú que vuela cada 
pocos meses (evitando así la obligación de visado de tránsito 
noruego). Les contrataron para restaurar algunos edificios. Aquí se 
está muy solo, dijo uno de ellos. 

Los constructores convivieron con un pequeño grupo de hipsters 
rusos emprendedores que organizan visitas guiadas para sacar partido 
del kitsch soviético y el espeluznante atractivo de Pyramiden como 
ciudad fantasma. Hay un hotel, Tulpan (Tulipán), con un bar que sirve 
Negronis (los más septentrionales del mundo) y vodkas infusionados 
con arándanos, jengibre y rábano picante locales mientras proyecta 
imágenes en blanco y negro de la ciudad en décadas pasadas. Es fácil 
imaginarse barcos llenos de turistas llenando Pyramiden, o al menos 
este bar, dispuestos a soltarse, como nosotros, tras largos días en el 
mar. Es difícil no resentirse de antemano con ellos por arruinar algo 
tan perfectamente arruinado. 


Pocos días antes del final de nuestro viaje, la expedición desembarcó 
en Sarstangen, un trozo de playa que se adentraba en un mar 
cristalino con una paleta de azules y blancos -mar, hielo, nubes y 
cielo- que se extendía hasta el horizonte. Si no fuera por el hedor de 
una colonia de morsas cercana, sería como una caricatura del paraíso. 
Pero entonces miré hacia abajo: el suelo estaba cubierto de basura. 

Los desechos de la humanidad se presentaban en todas las formas, 


colores y texturas: redes de pesca amarillas, latas oxidadas, envoltorios 
de caramelos rosas, un televisor negro. Recogimos todo lo que 
pudimos y llenamos bolsas blancas que arrastramos por la arena hasta 
nuestras zodiacs para dejarlas en Longyearbyen. Nos distraía tanto que 
no podíamos levantar la vista. Incluso sin el espectáculo de la basura 
ártica, nos topamos con el daño humano en cada parada: glaciares que 
se desprenden como si se les cayeran los dientes, sus costas que 
retroceden como encías enfermas. 

Parte de la basura procedía de los barcos pesqueros, o de otros 
lugares. Pero el problema del turismo excesivo en Svalbard es bien 
conocido. Hoy en día, viajeros de todo el mundo van a Svalbard por lo 
que se ha dado en llamar turismo de última oportunidad: el deseo de 
ver osos polares, glaciares e icebergs antes de que desaparezcan. Hasta 
2024, cuando la legislación limitó a doscientas las personas permitidas 
en los cruceros, los pasajeros descendían sobre Longyearbyen, 
duplicando a veces la población de la ciudad en cuestión de horas. A 
su paso, dejaban un rastro de basura. 

El turismo, como antes la caza de ballenas y el carbón, es una 
industria lucrativa que no puede seguir creciendo indefinidamente. 
Sólo que esta vez, en lugar de que los hombres de frontera actúen en 
gran medida solos, la toma de decisiones corre a cargo de un gran 
número de personas. Svalbard puede parecer una fantasía libertaria de 
fronteras abiertas, autosuficiencia y bajos impuestos, pero la gestión 
de una sociedad así requiere una sorprendente cantidad de gobierno. 

La máxima autoridad de las islas es el sysselmesteren o gobernador 
de Svalbard, nombrado por el gobierno central de Oslo. El cargo -una 
combinación de jefe de policía, portavoz y cónsul general- es un poco 
como ser sheriff en el Salvaje Oeste. "Nunca pensé que tendría que 
aprender a usar un rifle y un teléfono por satélite para mi trabajo", me 
dijo Kjerstin Askholt, entonces gobernadora, mientras recorríamos los 
pasillos de su despacho (según la tradición local, que se remonta a la 
época de las minas de carbón, me quité los zapatos al entrar y realicé 
la entrevista en calcetines de estampado hawaiano). 

Decía que su oficina gestionaba operaciones de búsqueda y rescate, 
detenía a conductores ebrios y conductores de motos de nieve, y de 
vez en cuando oficiaba bodas. También expulsaba a personas al 
continente tres o cuatro veces al año si no tenían hogar, estaban 


enfermas o arruinadas. "Esta no es una sociedad que va de la cuna a la 
tumba", me dijo un colega de Askholt. 

En Longyearbyen también hay un alcalde y un consejo municipal 
elegidos democráticamente por los residentes, que supervisan la 
escuela, las carreteras, la gestión de residuos y otros asuntos 
municipales. Askholt dijo que la oficina del gobernador estaba 
trabajando con el consejo y con las empresas turísticas para hacer 
recomendaciones a Oslo sobre cómo gestionar la avalancha de 
llegadas, pero que la decisión final se tomaba en tierra firme. Lo que 
más le preocupaba era la escasa regulación sobre quién podía dirigir 
las visitas. "Hace unos años, seis turistas saudíes contrataron a un guía 
que les llevó con un arma pero sin licencia", recuerda. "Creyeron ver 
un oso polar, pero como el guía no estaba titulado, arrojó el arma, se 
marchó y les dijo a todos que corrieran para salvar sus vidas". Y 
añadió: "Encontramos a seis turistas saudíes muy fríos unas horas más 
tarde. Este es el tipo de cosas a las que hay que poner fin". Askholt no 
criticó la diversidad de Svalbard, pero sí señaló, refiriéndose a un libro 
blanco del gobierno, que asegurarse de que los noruegos no son 
superados en número aquí es una prioridad nacional. Está claro que 
Noruega quiere evitar gobernar úuma comunidad formada 
mayoritariamente por no nacionales. "Lo que más nos importa es 
proteger la naturaleza y mantener la comunidad noruega en Svalbard", 
declaró. 

En una zona libre de personas, la creación de incentivos es 
compleja: si se hace atractiva la vida en Svalbard -con buenas 
escuelas, por ejemplo, o mejores viviendas- no hay forma de 
garantizar que sean noruegos los que vengan. Al mismo tiempo, 
Svalbard sólo puede acoger a un número limitado de personas. El 
resultado, que puede justificarse fácilmente con el mandato del 
tratado de bajos impuestos, es que el gobierno noruego proporciona lo 
menos posible: a diferencia del continente, las islas tienen 
prestaciones sociales mínimas. Y eso, a su vez, conforma el espíritu de 
Svalbard, para bien o para mal. "Mucha gente viene aquí con distintos 
tipos de sueños y visiones, y no siempre les va bien", afirma Askholt. 
"Venir de tantos países dice mucho de la clase de persona que eres. 
Tienes que tener algo dentro". 

O tal vez sea en Svalbard donde hay que buscarla. En pleno verano, 


mis compañeros y yo nos desnudamos y saltamos al mar desde el 
costado del barco. El agua no es como otras aguas frías: ni el gélido 
Atlántico Norte, ni una ducha helada, ni siquiera la piscina fría de una 
casa de baños rusa. Está tan fría que no registra temperatura alguna. 
Nadar en el Ártico no tiene sentido. Te hace sentir ingrávido, como si 
hubieras nacido de nuevo. Cuando sales del agua, te sientes diferente: 
polar. 


Cuando embarqué en el Antigua, había algunas cosas importantes que 
aún no sabía. 

No sabía que seis meses después, la perspectiva de estar hacinado 
en un pequeño barco con una docena de artistas me parecería 
inconcebible (por no decir antihigiénica). No sabía que, por ello, 
acabaría escribiendo y relatando gran parte de este libro de forma 
bastante extraterritorial, desde las profundidades de mi sofá. 

Tampoco preveía que, durante ese periodo, viviría en varios estados 
de liminalidad: antes, durante y después del nacimiento de mis dos 
hijos, nacidos con dos años de diferencia durante la pandemia. 
Durante esos años, el tiempo se torció, las fronteras se desterraron, el 
espacio se redibujó y las reglas de la vida ordinaria se suspendieron. 
Esta vida tenía algo de liberador: no era libertad ni mucho menos, 
pero sí una especie de indulto de las rutinas cotidianas. 

Otra cosa que no sabía: Mary Shelley había basado las cartas 
iniciales de Frankenstein en los relatos de exploradores polares que 
perseguían la misma "luz eterna" en la que yo me sumergí aquel 
verano en la cubierta del Antigua. Aunque es difícil saberlo con 
certeza, algunos estudiosos creen que fue el viaje de Constantine 
Phipps el que más influyó en la escritura de Shelley. Phipps había 
hecho un viaje a Spitsbergen para encontrar el Paso del Noroeste y 
estudiar el magnetismo terrestre. Eso fue en 1773, mucho antes de que 
Svalbard fuera noruega, antes de que Noruega fuera un Estado propio. 

Frankenstein; or the Modern Prometheus es una novela epistolar 
narrada a través de las cartas del explorador polar Robert Walton. 
Walton (un escritor fracasado, debo señalar) trabaja en un barco que 
ve interrumpido su viaje al quedar inmovilizado por el hielo. Grandes 


placas de hielo "cerraban el barco por todos lados, apenas dejándole 
espacio en el mar en el que flotaba", escribe Walton, en una carta a su 
hermana. "Nuestra situación era un tanto peligrosa, sobre todo porque 
nos rodeaba una niebla muy espesa". 

Lo mismo le ocurrió al Antigua cerca del final de nuestro viaje. Mis 
compañeros y yo permanecimos en cubierta unas horas. Cuando 
quedó claro que el barco no podía avanzar más, salimos en zodiacs. Yo 
admiraba a los patos árticos y el reluciente paisaje azul mientras mis 
compañeros filmaban espectáculos artísticos y estudiaban la estructura 
de los icebergs. 

Entonces nuestro capitán cambió el itinerario y nos dirigimos al sur. 
En la novela, el capitán de Walton decide esperar. Es entonces cuando 
comienza la historia de fantasmas. 

Desde la cubierta, Walton divisa a lo lejos a un extraño que se 
acerca en un trineo bajo tirado por perros. Los miembros de la 
tripulación quieren llamar su atención, pero antes de que tengan 
ocasión, desaparece en la brillante extensión polar. A la mañana 
siguiente, aparece otro trineo tirado por un perro solitario sobre un 
gran fragmento de hielo roto. El pasajero, recuerda Walton, no era "un 
salvaje habitante de alguna isla por descubrir" como la primera figura 
que habían visto. Era Victor Frankenstein, el creador del monstruo, y 
estaba demacrado, congelado y medio loco. 

Reconociéndole, no obstante, como un compañero de viaje, la 
tripulación le invita a subir a bordo y, tras recuperar algunas fuerzas, 
Frankenstein les cuenta la historia de su febril descenso hacia la 
creación y el arrepentimiento: de su idílica educación a orillas del 
Léman y su amada familia; del nacimiento del monstruo y su posterior 
desaparición; de su propio regreso a su ciudad natal de Ginebra; y de 
su último encuentro con la criatura en el Mer de Grace (mar de hielo) 
bajo "el supremo y magnífico Mont Blanc". Victor Frankenstein muere 
a bordo del barco de Walton, exhortando a su anfitrión a terminar el 
trabajo y matar al monstruo. Se encuentra atrapado en un bucle 
mortal creado por él mismo. 

La segunda mitad del libro narra la misma historia desde el punto 
de vista de la criatura: desde su nacimiento en la residencia de 
estudiantes de Frankenstein en una pequeña ciudad alpina cerca de 
Ginebra, donde persigue a la familia de su creador, hasta el Polo 


Norte. Allí irrumpe en el barco, visita el cadáver de Victor, expresa su 
arrepentimiento por sus asesinatos y errores, y declara sus intenciones 
de quitarse la vida en el fuego y "exultar en la agonía de las llamas 
torturadoras". 

Leí Frankenstein por primera vez en la escuela secundaria. Recuerdo 
haber aprendido las preocupaciones de Shelley: los peligros del 
conocimiento y el impulso de jugar a ser Dios; la fijación romántica en 
lo sublime; las críticas al colonialismo, la modernidad y la 
masculinidad. Recuerdo a nuestro profesor australiano diciéndonos 
que miráramos por la ventana las montañas que inspiraban la acción y 
el lago del que brotaba la imagen del monstruo. En aquel momento 
era una curiosidad, que sólo tenía sentido dentro de los confines de la 
clase de inglés. 

Releyendo el libro al final de mi propio viaje por el mundo oculto, 
se me ocurrió que Frankenstein es también un libro sobre lugares que 
no encajan del todo. La novela, como recordarán, fue escrita en las 
inquietantes orillas del lago hLemán. Su protagonista, Victor 
Frankenstein, guarda sus secretos y pierde la razón. Su creación, 
fuente de todos sus males, se compone de partes del cuerpo 
procedentes de distintas personas y lugares; es un extraño, un 
inmigrante, un apátrida, un indeseado. Y desde el laboratorio donde 
se concibió el monstruo hasta el barco que cruzó en sus últimas horas, 
sus escalas corresponden a la idea de "heterotopía" del filósofo Michel 
Foucault: "una parte flotante del espacio, un lugar sin lugar, que vive 
por sí mismo, encerrado en sí mismo y al mismo tiempo posado en el 
océano infinito". 

Pero hay más. Shelley deja claro que este monstruo no es, como 
muchos querrían, una criatura malvada. Tampoco es especialmente 
bueno. La creación de Frankenstein es como él: un hombre que busca 
un amigo y un lugar al que llamar hogar, pero que no lo consigue una 
y Otra vez por causas ajenas a su voluntad. 

Como el monstruo, los lugares a los que he viajado son compuestos. 
Y como el monstruo, son producto del colonialismo, el capitalismo, la 
tecnología, la megalomanía y una pizca de alquimia. En conjunto, 
estos lugares son mucho más que la suma de sus partes. No pueden 
reducirse por completo a decisiones políticas aisladas, a personas 
concretas o a ideologías claras. No creo que puedan considerarse 


definitivamente buenos o malos. Como el mundo visible de carne, 
hueso y sangre, son lo que son. 

Lo que estos lugares ofrecen es una forma alternativa de ver, y una 
nueva comprensión de por qué y cómo construimos el mundo de la 
forma en que lo hicimos, a imagen de quién y con qué reglas. Al 
revelarse como excepcionales, estas quimeras nos empujan a 
preguntarnos qué hay de normal en todo y en todos los demás. 

No es casualidad que iniciara mis exploraciones en una ciudad 
refugio y una ciudad de agujeros. Y tampoco es casualidad que esta 
búsqueda me llevara hasta el Alto Ártico: un lugar que nos pertenece a 
todos. El monstruo de Frankenstein recorrió este camino después de 
que la ciudad refugio, y el mundo que la rodeaba, lo desecharan. 
Entonces y ahora, es el único lugar que le queda . 
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Notas sobre las fuentes 


1. Ciudad de los Agujeros 


Este capítulo es en gran parte producto de mi experiencia personal al 
crecer en Ginebra y volver a la ciudad de adulto para explorarla con 
nuevos ojos. Encontré inspiración literaria en Las ciudades invisibles de 
Italo Calvino y Frankenstein de Mary Shelley. El artículo de Jon 
Halliday "Suiza: The Bourgeois Eldorado", publicado en la New Left 
Review en 1969, me ayudó a ver mi ciudad natal bajo una nueva luz. 
Si no lo hubiera encontrado en una librería de segunda mano de 
DUMBO en 2008, quizá nunca habría escrito este libro. 

Los datos sobre el comercio de materias primas de la organización 
suiza de rendición de cuentas sin ánimo de lucro Public Eye fueron 
cruciales para ayudarme a entender la economía espectral de Ginebra. 
Agradezco especialmente a Adria Budry Carbó y Agathe Duparc sus 
comentarios durante el almuerzo. El libro de Marcia Ristaino sobre el 
padre Jacquinot fue instructivo, y las historias de V. G. Kiernan y John 
Caspeari me ayudaron a comprender la economía política de los 
mercenarios de un periodo del que sabía poco. Los escritos de Quinn 
Slobodian, y su libro Globalists en particular, me ayudaron a conectar 
el pasado ideológico de Ginebra con su presente (y probable futuro). 
El trabajo de Vanessa Ogle sobre los paraísos fiscales y la 
descolonización es uno de los más fascinantes que existen sobre el 
tema. 

Este capítulo no habría sido posible sin las contribuciones de los 
historiadores suizos -Bernhard Schaer, Christophe Farquet y Marc 
Cramer, en particular- que trabajan en la turbulenta historia de su 
nación, y de un no suizo, Jonathan Steinberg, cuyo ¿Por qué Suiza? 
plantea, y responde, una muy buena pregunta. 


2. Buenas vallas 


Para redactar este capítulo, leí muchos de los libros de Ziegler, sobre 
todo The Swiss, The Gold, and the Dead y Switzerland: The Awful Truth. 
Pasé un tiempo entrevistando a Ziegler en su casa y hablé con él por 
teléfono en dos ocasiones antes y leí la biografía en francés de su 
antiguo alumno Jirg Wegelin. Vi muchos vídeos de Ziegler en 
YouTube, desde seminarios estudiantiles hasta conferencias de la 
ONU, para hacerme una idea de cómo se presentaba en público. La 
biografía de Jiirg Wegelin sobre Ziegler fue fundamental para 
ayudarme a rellenar las lagunas biográficas, y los artículos de 
Christophe Farquet y Peter Hug sobre la historia fiscal y bancaria de 
Suiza me ayudaron a corroborar algunas (¡pero no todas!) de las 
invectivas de Ziegler. Gor Barsegyan localizó detalles sobre las armas 
del Che Guevara, y Noah Rawlings comprobó los hechos del capítulo. 

También consulté montones de artículos en publicaciones que van 
desde swissinfo.ch hasta Los Angeles Times, en particular sobre los 
enfrentamientos de Ziegler con la ley suiza de difamación y su 
activismo en torno a los escándalos del llamado "oro nazi" de los años 
noventa. Por último, las actas del Ayuntamiento de Ginebra arrojan 
luz sobre la disputa de Ziegler con el profesorado universitario. 


3. Cubo blanco, caja negra 


Tengo una gran deuda con los periodistas que han cubierto el asunto 
Bouvier a lo largo de los años, en particular con Antoine Harari, cuyo 
libro El zorro y el oligarca me ayudó a conocer el modus operandi de 
Bouvier y, en última instancia, me llevó a reunirme y entrevistar a 
Bouvier en su oficina de Ginebra en octubre de 2021. Bouvier, a su 
vez, me puso en contacto con su musculoso equipo de relaciones 
públicas, que me ayudó a confirmar detalles sobre sus negocios; el 
equipo de Rybolovlev hizo prácticamente lo mismo. El reportaje de 
Sam Knight sobre Bouvier en el New Yorker y el libro de Alexandra 
Bregman The Bouvier Affair: A True Story, de Alexandra Bregman, 
fueron lecturas fascinantes. Para resumir el conflicto entre Bouvier y 
Rybolovlev, me basé en la cobertura que Graham Bowley hizo en The 
New York Times de los litigios de Bouvier y Rybolovlev, así como en 


artículos de The Wall Street Journal y Swissinfo. 

The Medici Conspiracy, de Peter Watson y Cecilia Todeschini, me 
ayudó a resumir el primer escándalo del puerto franco de Ginebra. 
También aprendí mucho de mis copresentadores en un panel sobre los 
usos de las técnicas extraterritoriales dentro de los mercados 
mundiales del arte, organizado por John Zarobell y Samuel Weeks 
para la reunión de la Asociación Antropológica Americana de 2019 en 
Vancouver. La ponencia de Oddny Helgadóttir sobre el tema resultó 
especialmente interesante. Georgina Adam fue de gran ayuda (al igual 
que su excelente libro Dark Side of the Boom) cuando empecé a 
investigar los puertos francos en 2016. 

Los puertos francos han despertado recientemente el interés de los 
historiadores globales, y estoy increíblemente agradecido a los 
académicos que compartieron y debatieron su trabajo conmigo: Koen 
Stapelbroek, Dara Orenstein, Corey Tazzara y la revista Global 
Intellectual History, que dedicó un número entero al tema. 

Estoy obsesionado con Singapur desde que visité la ciudad-estado 
en 2014. Ese viaje, junto con los escritos de Lee Kuan Yew y Singapur, 
de John Curtis Perry, conformaron mi visión del Estado. 

Alma Beauvais fue la encargada de comprobar los hechos en este 
capítulo. Legal Fiction, de Lon Fuller, es uno de los textos 
fundamentales de The Hidden Globe. Vuelvo a él a menudo. 


4. En las Zonas 


Para contar la historia de las zonas económicas especiales en términos 
comprensibles para los no expertos, me he basado principalmente en 
entrevistas con una docena de personas que han trabajado en el 
sector. Entre ellos, Claude de Baissac, Jean-Paul Gauthier, Michael 
Castle-Miller, Thibault  Serlet, Edouard  Dommen, Andreas 
Baumgardner, Chuck Heath y Douglas Zeng, del Banco Mundial. 

El trabajo académico de Patrick Neveling ha sido absolutamente 
vital para ayudarme a comprender las dimensiones políticas de las 
zonas francas, su difusión tras la descolonización y su uso en Mauricio 
especialmente. Los mordaces comentarios de Neveling por teléfono 
fueron muy apreciados. La lectura de Worldmaking after Empire, de 
Adom Getachew, me dio una nueva perspectiva de las ambiciones de 


los líderes nacionalistas anticoloniales. El maravilloso How to Hide an 
Empire, de Daniel Immerwahr, es una mirada fascinante a los 
territorios de ultramar estadounidenses. 

Christian Poncini, nieto de Alfred, ayudó a verificar la información 
sobre sus predecesores. Para el material sobre Richard Bolin, 
entrevisté a su hijo, Doug, y pasé un día en el MIT examinando sus 
archivos y los de la ADL. 

Utilicé informes y datos de la ONUDI y la UNCTAD sobre la 
expansión de las ZPE. Muchos de estos datos aparecen también en 
Extrastatecraft, de Keller Easterling, un importante libro que me ayudó 
a comprender las conexiones entre derecho e infraestructuras. 

Para obtener información sobre Puerto Rico, me basé en las noticias 
y en Fantasy Island, de Ed Morales. Uncommon Wealth, de Kojo Koram, 
me habló de Jamaica y respondió a mis preguntas sobre el FMI. 


5. Hackear el mundo 


Para este capítulo, entrevisté a Paul Romer en Zoom a principios de 
2024, después de haber leído su obra a lo largo de los años, no toda, 
pero lo suficiente, espero, para hacerme una idea de cómo ve el 
mundo. Romer es un economista poco común que escribe para los 
mortales, y eso es un regalo para todos nosotros. 

Esa conversación fue la última de las docenas, posiblemente 
cientos, que he mantenido sobre ciudades charter y proyectos 
relacionados, a partir de 2012. Estas conversaciones tuvieron lugar en 
conferencias, a través de llamadas telefónicas y Zooms, y durante 
entrevistas en persona en todo el mundo. Estoy especialmente 
agradecido a Joseph McKinney, Thibault Serlet, Katarina Serlet, Joe 
Quirk, Patri Friedman, Michael Strong, Randy Hencken, Kurtis 
Lockhart, Mark Lutter, el Charter Cities Institute, Gustavo Lacerda, 
Michael Castle-Miller, Jorge Colindres, William O'Shea, Joel Burke, 
Nick Dranias, Humberto Macias, y todos los publicistas de Próspera 
que he conocido por dedicarme su tiempo para hablar de su proyecto, 
así como a todos los demás que he conocido a través del universo de 
la seasteading/charter cities. Puede que no siempre estemos de 
acuerdo en cómo debería ser el mundo, pero al menos estamos de 
acuerdo en lo que es. 


Ray Craib, Isabelle Simpson, Beth Geglia y Quinn Slobodian me 
ayudaron a reflexionar sobre la ideología de la "congelación". Greg 
Lindsay aportó el cotilleo, Dug Song la perspectiva humanista techy. 
Los trabajos de Alexander Betts y Paul Collier ilustraron las 
aplicaciones en el mundo real de algunas de estas ideas. También me 
basé en las importantes correcciones de Juan Du y Taomo Zhou al 
"mito de Shenzhen". Las entrevistas con Lan Cao y Tom Bell me 
ayudaron a comprender lo que los abogados amigos ven en las 
ciudades charter. 

Dara Orenstein aportó la pieza que faltaba para este capítulo, y en 
realidad para todo el libro, cuando compartió generosamente su 
artículo inédito sobre los "puertos francos para refugiados". Y el 
artículo de Sebastian Mallaby en el Atlantic sobre Paul Romer me puso 
en el camino para escribir El Globo Oculto al hacer volar por los aires 
mi mente de veinteañero. Merece la pena releerlo. 


6. La ciudad y el Ayuntamiento 


Las entrevistas con Mark Beer por Zoom y en persona sentaron las 
bases de este capítulo. Un viaje a Dubái en noviembre de 2021 me 
permitió conocer la ciudad (y la ciudad) y me dio la oportunidad de 
conocer a Amna Al Owais, con quien hablé in situ. Pasé mucho tiempo 
deambulando por el centro comercial del DIFC y viendo vídeos en 
YouTube de procesos judiciales en los tribunales del DIFC. 

En mi afán por entender el sistema judicial del DIFC, pregunté a 
todos los abogados que conocí a lo largo de tres años si habían oído 
hablar de ese tribunal. La mayoría no, y empecé a preguntarme si me 
estaba volviendo loca. Afortunadamente, encontré estudios de Pamela 
Bookman y Katarina Pistor que, además de enseñarme Derecho, me 
hicieron sentir menos loca. La monografía de Jayanth Krishnan sobre 
el tribunal del DIFC, The Story of the Dubai International Financial 
Center Courts: A Retrospective, aportó una visión crucial de los inicios 
del tribunal. El trabajo de Lauren Benton sobre el pluralismo jurídico 
y el colonialismo me ayudó a comprender los fundamentos de estos 
tribunales. 

The National (Abu Dhabi) era una fuente razonablemente fiable de 
noticias de los EAU y la región del Golfo, al igual que los informes 


especializados de Simeon Kerr para el Financial Times. La información 
sobre Kazajstán procede en su mayor parte de noticias desenterradas 
por Maya Perry. Y aunque la ciencia ficción me resulta terriblemente 
difícil, La ciudad y la ciudad, de China Miéville, es tan brillante que 
trasciende el género. 


7. Ad Astra 


Este capítulo se basa en parte en un artículo que publiqué en la 
sección Long Reads de The Guardian en 2018. Seguí a una delegación 
de Luxemburgo en su gira por California, donde presentaron a su país 
como sede de "recursos espaciales" con la ayuda de la familia real. A 
través de ese viaje, y de eventos posteriores organizados por la 
Agencia Espacial Luxemburguesa, entré en contacto y entrevisté a 
todas las personas citadas en este capítulo, entre las que destacan 
Georges Schmit y Etienne Schneider. Luxemburgo sigue organizando 
estos actos en todo el mundo. También conocí a los empresarios 
estadounidenses que cito en el artículo y al visionario de la NASA Pete 
Worden. Visité Luxemburgo en la primavera de 2018. 

A lo largo de los años he mantenido conversaciones inspiradoras 
con estudiosos del espacio y sus recursos: Haris Durrani, Tamara 
Álvarez Fernández, Rory Rowan y Jessy Kate Schingler me ayudaron a 
hacerme una idea de lo mucho que estaba en juego. Sam Weeks será 
para siempre mi autoridad en todo lo relacionado con Luxemburgo. 
Cris van Eijk me alertó de la existencia de una gran cantidad de 
increíbles discursos de la ONU, especialmente el de Fernando 
Belaúnde Terry. 

También aprendí mucho de los abogados Gunjan Sharma y 
Florentine Voss en las sesiones de Zoom sobre derecho espacial de su 
bufete Volterra Fietta. Los conocimientos de Gabriel Zucman sobre los 
flujos monetarios extraterritoriales han servido de base a todo este 
libro, pero especialmente a las secciones dedicadas a Luxemburgo. 
Bernard Thomas es un cronista infatigable de las maquinaciones de su 
país. Y el trabajo de Oliver Bullough sobre los paraísos fiscales y las 
finanzas extraterritoriales a lo largo de los años me enseñó que estos 
temas no sólo son posibles de entender, sino que incluso pueden ser 
interesantes en manos del escritor adecuado. 


No pude localizar a Mats Nilson (y Dios sabe que lo intenté) para 
conocer su versión del asunto de Tonga. Hablé por teléfono con su 
antiguo socio, James Simon, en 2022. La mayor parte de la 
información sobre los satélites de Tonga procede de artículos de 
Anthony van Fossen y de noticias de la época que encontré en 
LexisNexis y JSTOR. Fue una gran historia sobre un lugar no tan 
pequeño. 

El artículo de opinión de Paul Stimers en el Wall Street Journal sobre 
John Locke y el capitalismo del espacio exterior me hizo interesarme 
por el tema en 2015. Pienso en ello casi todos los días. 


8. Titanic 


Me sorprendió gratamente saber que los barcos tienen clubes de fans 
en Internet. Para empezar a contar la historia del Gruziya, pasé 
incontables horas en Facebook enviando mensajes a antiguos 
pasajeros, miembros de la tripulación y aficionados a los cruceros. 
También miré vídeos, fotos, menús e itinerarios de cruceros, algunos 
de los cuales ya han sido retirados (lamentablemente no los guardé, 
pero les aseguro que esa interpretación de "YMCA" fue espectacular). 
Estuve tanto tiempo en estos foros que olvidé que nunca había estado 
a bordo. Soy parcial, pero el Gruziya era un barco especial. 

Cada buque tiene un número único de siete dígitos, asignado por la 
Organización Marítima Internacional, que permanece invariable a 
pesar de los cambios de pabellón y propiedad, hasta que es 
desguazado. Este identificador me ayudó a seguir al Gruziya de la cuna 
a la tumba. El boletín de desguace Robin des Bois me proporcionó los 
últimos avistamientos del buque, y la ONG Shipbreaking Platform me 
instruyó sobre la práctica en su conjunto y me condujo a los 
consultores que me explicaron las condiciones en Gadani. La ITF y la 
UNCTAD publican datos sobre pabellones de conveniencia y mano de 
obra. 

Rodney Carlisle sigue siendo la autoridad en materia de soberanía 
en el mar gracias a numerosos libros y artículos, entre los que destaca 
Sovereignty for Sale. También hablamos por teléfono dos veces en 
2020. Gran parte de la información sobre Stettinius, Panamá y Liberia, 
así como mi comprensión del caso Muscat Dhows, proviene de la obra 


de Carlisle. 

Islands of Sovereignty, de Jeffrey Kahn, fue un recurso inestimable, 
al igual que las conversaciones con el propio Kahn. Los recortes de 
prensa y las ruedas de prensa de la Casa Blanca me ayudaron a 
reconstruir lo que la Gruziya hizo y dejó de hacer durante su periodo 
de trabajo para el ejército. Mis entrevistas telefónicas con Alexander 
Bout llenaron algunos vacíos, al igual que los documentos de archivo 
compartidos por el Centro Histórico Naval. Las conversaciones con 
Laleh Khalili, Jatin Dua y el seminario de Antrohistoria de la 
Universidad de Michigan me ayudaron a comprender mejor el 
transporte marítimo, el comercio y la globalización. 

Los artículos de TradeWinds, un periódico del sector sobre asuntos 
marítimos, proporcionaron abundante información sobre los diversos 
encontronazos del Gruziya con la ley y los cambios de propietario. 
Juergen Maly y Michael Kolesnichenko me contaron el episodio de 
Wilhelmshaven en Zoom, que completé con noticias locales. Los 
archivos de los periódicos locales de Montreal y un bibliotecario muy 
generoso me ayudaron a reunir lo suficiente para reconstruir su 
estancia en Canadá. 

La defensa legal de los detenidos de Guantánamo por parte de 
Harold Koh y Michael Ratner fue un recurso vital para entender la 
interdicción y el estatus de Guantánamo bajo la ley estadounidense. 
Demandas posteriores de Estados Unidos -en concreto, Sale contra 
Haitian Centers Council, Inc.- lo consolidaron. Lydia Emmanouilidou 
localizó a los supervivientes del rescate de Salamina y resumió los 
artículos de la prensa chipriota. Los escritos de Itamar Mann, y 
especialmente su libro Humanity at Sea, me ayudaron a comprender la 
interdicción y la detención en alta mar. 

Para llegar al fondo de quién compró el Titán en sus últimos días, 
recurrí a las bases de datos corporativas del Ministerio de Economía 
de Dubai. Peter Knego confirmó haber avistado el barco camino de 
Gadani, y un post de Facebook en un grupo de afinidad con el 
desguace de barcos informaba de su llegada a la playa con una foto. 
Guillaume Vuillemay arrojó luz sobre las banderas funerarias y Palau 
a través de su notable estudio y de una conversación telefónica. 

B. El Barco de la Muerte, de Traven, es la tercera novela más 
importante sobre el mar, después de La Odisea y Moby-Dick. Debería 


leerla. 


9. Extirpado 


Este capítulo se realizó desde Ann Arbor (Michigan) y Ginebra (Suiza). 
La historia de Aziz se reconstruyó mediante entrevistas con él y el 
excelente podcast The Messenger, así como conversaciones con el 
productor Michael Greene. Michael Khambatta corroboró la 
información y compartió fotos de los primeros días de Aziz en Suiza. 
La novela y los ensayos de Behrouz Boochani ambientan Manus de 
una forma que nada más podría hacerlo. 

The Guardian fue la fuente más completa y convincente de noticias 
diarias sobre el régimen australiano de inmigración extraterritorial, 
mientras que el Centro Kaldor fue indispensable cuando se trató de los 
matices de la ley real. Madeleine Gleeson y Daniel Ghezelbash 
iluminaron la cuestión a través de libros, artículos y conversaciones de 
Zoom, junto con Graham Thom, que lleva décadas siguiendo el tema 
con Amnistía Internacional. John Pace, uno de los pocos forasteros 
autorizados a visitar Nauru, compartió con nosotros sus fascinantes 
reflexiones sobre los primeros años de la isla. También asistió a mi 
fiesta de cumpleaños en el parque con los tableros de ajedrez cuando 
cumplí cinco años. Puede que el globo esté oculto, pero el mundo 
sigue siendo muy pequeño. 

El libro de Cait Storr sobre Nauru, International Status in the Shadow 
of Empire, y sus generosas reflexiones sobre Zoom fueron de gran 
ayuda para comprender Nauru en un marco jurídico histórico. Damon 
Salesa aportó una visión de las detenciones desde el Pacífico, mientras 
que el seminario de Harvard de David Armitage sobre la historia del 
Pacífico me proporcionó bibliografía para empezar a entender el 
contexto más amplio. 


10. Laos Vegas 


Viajé a Boten, Laos, en mayo de 2023. La mayor parte del capítulo 
consiste en mis recuerdos y conversaciones con gente que conocí por 
el camino, en particular, , personas que trabajan en salas de 
exposición para el grupo inmobiliario Haicheng. Fixers tradujo 


algunas de estas conversaciones. Google Translate se encargó del 
resto. 

La obra de William Cronon Nature's Metropolis (que leí sobre el 
ferrocarril Laos-China) me ayudó a situar el ferrocarril en el contexto 
de la creación de fronteras y el cambio temporal. La fuente más 
informativa sobre el LCR ha sido, con diferencia, la magnífica 
disertación de Jessica DiCarlo. También me informaron las fotografías 
de Ore Huiying, que lleva años viajando a Boten y documentando su 
auge, su caída y su (posible) resurgimiento. 

Para preparar el viaje, hablé o mantuve correspondencia con Will 
Doig, Sebastian Strangio, Pal Nyiri, Shibani Mahtani y Kearrin Sims. 
YouYou Zhou me ayudó con la investigación en chino. Quinn 
Slobodian me puso en contacto con Hadji Bakara, que me presentó a 
la persona que me presentaría a mi intermediario y me llevaría a esa 
extraña cena italiana. También volví a The Art of Not Being Governed, 
de James Scott, para documentarme sobre Zomia. 


11. Terra Nullius 


Reporté este capítulo en dos partes. Comenzó como un reportaje para 
The Nation en el verano de 2019, cuando viajé a Svalbard para la 
Arctic Circle Fellowship, observé el paisaje durante muchas horas y 
entrevisté a un puñado de personas sobre el terreno, incluido el 
entonces gobernador. Pero después de pasar un tiempo en los archivos 
de Longyear en Marquette, Michigan, a principios de 2023, me di 
cuenta de que había mucho más en la historia. Allí fue donde encontré 
la correspondencia, las notas y otros documentos de Longyear 
(algunos de los cuales había encontrado anteriormente en America in 
Spitsbergen, de Nathan Haskell Dole). 

Más noticias recientes sobre el caso del cangrejo de las nieves y los 
drones rusos, y otras menciones a Svalbard, proceden de The Barents 
Observer, Icepeople (RIP), de Mark Sabbatini, y de publicaciones más 
convencionales, como Reuters y el Financial Times. 

Hace años que me inspira especialmente el trabajo académico de 
Surabhi  Ranganathan sobre este tema (y otras delicias 
extraterritoriales), así como los artículos de Elizabeth Nyman y Rachel 
Tiller. Sovereignty and Territorial Temptation, de Christopher R. Rossi, 


respondió a muchas de mis preguntas y también confirmó algunas 
corazonadas. 

El capítulo de Stephanie DeGooyer sobre Frankenstein en Before 
Borders desveló la conexión entre Ginebra y el Alto Ártico. Por último, 
algunas partes de este capítulo fueron verificadas por Kadal 
Jesuthasan en The Nation, pero Isabel Cristo se encargó de la mayor 
parte de la verificación de este capítulo y de todo el libro. Saber que 
Isabel estaba en el caso me ayudó a dormir. 
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